II PRÉFACE

mourra jamais. Il y a des siècles plus ou moins poéti- (jues , plus ou moins enflammes de l'amour du beau , plus ou moins asservis à la recherche de l'utile ; il n'y en a pas qui soient sans poètes, et où les œuvres véritablement animées d'un souffle puissant de poésie restent sans lecteurs. Tantôt ce sont les multitudes elles-mêmes qui sont sensibles aux accents de la Muse, tantôt ce sont des âmes choisies; mais toujours l'hymne commencé continue, et il ne finira jamais. C'est Dieu lui-même qui a allumé le foyer de la poésie dans le cœur de l'homme, et il n'appartient à aucun souffle d'éteindre la flamme qu'il a allumée.

La poésie puise à trois sources inépuisables et immortelles : les passions et les affections de l'homme, la nature et Dieu.

Quand la nature se révèle la première fois à l'homme, lorsque les yeux de celui-ci s'ouvrent pour la première fois au spectacle de ses beautés, et son cœur aux sentiments qu'elles font naître, la poésie jaillit spontanément de son cœur. Une belle matinée de printemps, un splendide coucher de soleil, les formidables roulements du tonnerre grondant dans Tétendue, les hurlements de la tempête , une eau murmurante qui fuit dans la prairie, les profondeurs impénétrables d'une forêt, et, moins que cela, la senteur du foin apportée par la brise, l'alouette qui s'élève en chantant au-dessus d'un champ de blé mûr, une rose qui s'ouvre, un lis fané qui se penche, tout devient poésie. C'est que Dieu, qui a créé la nature comme il a fait l'homme, a établi de mvstérieuses harmonies entre ce

PRÉFACE. m

grand spectacle et l'homme, qui en est le spectateur ; c'est que dans les choses matérielles tout est symhole , et que la main du Créateur a écrit en lettres mystérieuses des révélations que notre regard y sait lire.

La seconde source de poésie jaillit dans l'ordre intellectuel et moral. L'homme n'est point seulement en face de la nature, il est en face de lui-même et de ses semblahles. Qui ne connaît les admirables vers qu'inspira à Milton la première entrevue d'Eve, nouvellement sortie des mains de Dieu, avec Adam dans le Paradis terrestre ? Cette source où l'on a tant puisé dans tous les siècles n'est pas encore tarie, elle ne le sera jamais. A côté de cet attrait puissant que Dieu a mis dans la femme , et dont le grand ennemi, comme parle Milton, fit une séduction pour entraîner l'homme au mal, la main du Créateur a placé un baume pour toutes nos blessures, une consolation pour toutes nos misères. La femme , la mère, l'enfant dans son berceau, le foyer domestique, le vieux père, la famille, et, à côté de la famille, la patrie, en un mot l'homme à tous ses aspects, dans tous ses rapports, avec ses passions, avec ses vertus, ses félicités, ses épreuves : voilà encore la poésie.

Il y a d'abord un âge de la vie qui appartient à la poésie, la jeunesse. Malheur à qui n'est pas poëte à vingt ans! Dans ce printemps de la vie, où l'esprit s'ouvre aux idées et le cœur au sentiment, et où tout s'épanouit à la fois, l'àme comme le corps, il s'élève dans l'àme de l'homme un hymne ineffable dont il cherche les paroles, sans les trouver toujours. Tous les poètes de vingt ans n'écrivent pas leurs vers ; mais quel enthousiasme n'é-