COUP D ŒIL RÉTROSPECTIF

Quand un écrivain disparaît après avoir longtemps occupé la scène, et que Ton publie, après sa mort, ses suprêmes compositions, qui pourrait s'empêcher d'éprouver une émotion douloureuse en interrogeant ces derniers-nés de son intelligence? Quelles étaient les tendances de ses pensées, quelle était la nature de ses sentiments dans l'époque solennelle qui a fermé sa vie? Comment a fini ce talent qu'on avait aimé ou admiré dans sa jeunesse? De quelles idées était-il préoccupé? Quelle opinion avait-il de lui-même, de l'usage fait par lui des dons intellectuels qui lui avaient été accordés d'en haut? Quel jugement a-t-il porté sur sa carrière littéraire, avant d'aller subir l'infailhble jugement qui fixe notre éternelle destinée? Puis, pour les esprits lettrés, viennent se poser des questions d'un ordre moins important, mais qui

ï. Cette étude forme le complément des chapitres consacrés à Déranger dans mon Histoire de la littérature.

36 DHRXIERFS CHANSONS

ont cependant aussi leur intérêt : la dernière manière du maître, comme parlent les peintres, était-elle supérieure à la première? Cette élévation de pensée que donne ordinairement la maturité du talent, suppléait-elle aux couleurs plus vives d'une imagination dans sa fleur, heureux privilège de la jeunesse? Certes, les bois sont d'un plus agréable aspect, au printemps, lorsqu'ils étalent le luxe de leur jeune verdure, que lorsque la saison d'automne est venue éclaircir leurs feuilles et marquer celles qui restent de teintes plus sévères et moins douces. Cependant, pour le penseur solitaire qui chemine sous les grandes allées, la variété des teintes dont se nuance la verdure, quelques mois auparavant uniforme, a quelque chose de plus beau et de plus émouvant. Ces forêts, sur lesquelles le haie du temps a passé en colorant différemment leur feuillage, ces tons éclatants comme la pourpre, mêlés à des tons plus bruns ou plus pâles, tout, jusqu'aux feuilles fanées qui se détachent mélancoUquement une à une, comme pour cacher le tombeau de l'année qui va finir, tout parle à l'âme un langage qui la touche profondément.

Il en est ainsi du poëte et de l'artiste, qui lui aussi est poëte. Ou la vie de l'homme est moins que rien, moins que le rêve d'une ombre, comme disaient les Grecs, ou elle est donnée à l'homme pour perfectionner l'âme, ce fruit immortel qui mûrit dans le temps, et que Dieu cueille pour l'éternité. Pour que le but de la vie humaine ne soit pas manqué, il faut donc qu'il y ait un progrès de l'âme qui apparaisse dans les dernières années de la vie, progrès qui se réfléchit, pour les poètes et les artistes, dans leurs œuvres. Tandis que le temps incline le front des vieillards vers la terre, comme pour marquer la destinée du corps qui aspire à

DE BÉRAXGER. 37

retourner à la poussière d'où il vient, l'âme immortelle, triomphant du temps, ce vainqueur du corps, doit aspirer à Dieu.

Quand il s'agit de Déranger, celte étude prend un intérêt plus vif et plus général. On sait quels ont été les grands courants qui ont emporté son intelligence et son talent pendant l'époque oi^i il a été surtout en scène, c'est-à-dire pendant la Restauration. Il a combattu avec tous les accents, principalement avec celui de la raillerie et de l'épigramme, le catholicisme et la monarchie.

Il a monnayé contre le premier, dans ses chansons, le génie de Voltaire. C'est la même verve de haine et de dénigrement. Cet esprit indiscipliné et indépendant ne peut supporter la forte règle du catholicisme. Ses dogmes, qui commandent à la raison, révoltent l'orgueil de ce fils de Voltaire; sa morale, qui commande au cœur et qui réglemente la conduite, pèse aux passions du Petit homme gris^ comme il s'appelle, et paraît insupportable à son goût pour la vie facile et légère. La morale de ce poëte vient en droite ligne de l'ode d'Horace où l'épicurien de Tibur chantait la fuite légère des années, pour s'exciter à jouir du parfum des belles fleurs de la jeunesse, précisément parce qu'il s'évapore en un instant. Il a donc traité dans ses poésies le catholicisme comme un ennemi, parce qu'en effet le catholicisme est un ennemi de l'orgueil et du sensualisme.

Dès lors, toutes les institutions cathoKques ont été l'objet de ses cuisantes épigrammes. Puisqu'il ne croyait pas à ses dogmes, pour ne pas croire à sa morale, il fallait bien qu'il refusât de croire à ses œuvres et à ses vertus ; l'austérité de la vie chrétienne n'a été pour cet esprit Ubertin qu'un masque ; il a généralisé cette monstrueuse exception que Molière a

peinte dans Tartufe^ et il en a fait l'expression du clergé catholique tout entier. Les prêtres ne sont que des hypocrites, des fainéants et des débauchés qui cachent leurs \ices pour s'arroger le droit de troubler les plaisirs de la jeunesse et pour quereller les Lisette et les Frétillon, ces héritières démocratiques des Lesbie et des Cynthie. 11 faut courir sus à ces fanatiques qui, sans se refuser aucune jouissance, \eulent interdire aux autres les plaisirs qu'ils se donnent. Ce sont les perturbateurs de ce beau pays de Cocagne oi^i l'on boit, où l'on aime , et où l'on chansonne d'une voix avinée le dieu de la théologie, les anges et les saints, sans oublier le Pape, les cardinaux, les évêques, les simples moines, les religieuses, les jésuites surtout, les capucins, ces cosaques de l'Eglise^ c'est le nom qu'on leur donne, en les livrant à la haine et au mépris. Ces ambitieux ont usurpé les droits du chansonnier, qui a toutes les missions, même celle de prêcher une nouvelle théologie. A la place de l'Évangile aux béatitudes douloureuses , il annonce l'Évangile bachique du dieu des bonnes gens, ce dieu commode qu'on prie le verre en main en trinquant avec les déesses à la ceinture dénouée qui viennent égayer la mansarde de l'apôtre égrillard, tout fier d'avoir trouvé, bien avant Saint-Simon et Fourier, la morale facile des bals de l'église dansante de la rue Taitbout et les mœurs effrontées du phalanstère.

On ne saurait dire quel succès ces trivialités obtinrent sous la Restauration. Les commis voyageurs se pâmaient d'aise en les chantant aux servantes d'auberge entre deux propos grivois. Ils s'émerveillaient d'être vertueux avec si peu d'effort, sans le vouloir et sans le savoir, en faisant sauteries bouchons de vin de Champagne, et en cultivant les rites de Paphos et

DE DERANGER. 39

de Cythère , comme le disent les vieilles chansons du dixhuitième siècle, car le commis voyageur de ce temps avait l'érudition essentiellement mythologique, et ses mœurs prenaient la couleur de son érudition. U y a une haine naturelle du voluptueux contre le prêtre. Même quand celui-ci ne parle pas, son visage austère, ce deuil perpétuel auquel il s'est condamné en mémoire de celui qui a voulu mourir pour tous les hommes, la gravité de son maintien, parlent pour lui. Tous ceux qui ont essayé d'introduire des prêtres auprès des personnes qui ont prolongé leur inconduite jusque dans un âge avancé, savent quel elfet produit sur ces personnes la vue d'un ministre de Jésus-Christ : c'est à la fois de la colère, de l'humiliation et de la peur. Après avoir sacrifié pendant toute leur vie leurs devoirs à leurs passions, elles souffrent de voir un homme qui, lui, au contraire, a sacrifié toutes les passions humaines à ses devoirs. Leur orgueil est cruellement humilié du parallèle qui s'étabUt malgré elles dans leur conscience entre ces deux vies si différentes. Un satirique latin a dit que l'homme vicieux est assez puni quand il se trouve face à face avec la vertu, et qu'il sèche du regret de l'avoir quittée :

Virtutem videant, intabescantqae relicta.

Cette vue ne nous paraît pas complètement juste, et la théologie chrétienne, qui lit à des profondeurs où le regard des écrivains païens ne pourrait arriver, nous a donné une notion plus vraie de l'impression que produit la vue de la vertu sur le vice. Quand la vertu elle-même descendit sur la terre dans la personne de l'Homme-Dieu, le vice ne sécha pas de douleur de se trouver si éloigné du divin modèle, il le crucifia. C'est là le caractère du méchant, et c'est un de? motifs

iO DERNIERES CHANSONS

qui expliquent pour notre faible raison l'éternité des peines des damnés, un des dogmes qui révoltent le plus l'esprit des impies et des libertins, et qui a particulièrement choqué la muse sceptique et égrillarde de Béranger. La corruption et la malice, arrivées au dernier degré de la perversité et de l'impénitence finale, s'éloignent, par une pente devenue invincible, de la pureté infinie et de la bonté suprême ; elles haïssent Dieu d'une haine éternelle.

La joie suprême du vice et de la corruption, ce serait donc de pouvoir mépriser Dieu, car mépriser Dieu, c'est le nier. On ne saurait arriver à cet excès de démence, mais c'est toujours une consolation pour l'impie et l'homme corrompu que de pouvoir mépriser la religion qui vient de Dieu et le clergé (]ui est chargé d'en haut de l'enseigner. C'est là en partie l'explication du succès des chansons de Béranger auprès d'une classe nombreuse de lecteurs. Par ces calomnies ornées de refrains, il les a soulagés d'un respect involontaire qui pesait à leur sensualisme et à leur orgueil. La morale de la plupart de ces chansons écrites dans ce sens revient à ceci : ce Yous voyez bien là -bas cet homme à la physionomie austère, portant la robe noire comme s'il voulait insulter à nos parures de ietes; son langage sévère et dur trouble toutes nos joies; il nous parle sans cesse de Dieu, de l'éternité qui va dévorer ce court moment qu'on appelle la vie; il affecte de jeûner pendant que nous nous hvrons aux festins, de prier pendant que nous chantons les plaisirs et le vin. Eh bien, cet homme a tous nos vices, et il en a un de plus, le plus horrible de tous : l'hypocrisie. Cette reUgion qu'il nous prêche n'est qu'un instrument de domination. Ces vertus qu'il affecte ne sont ([u'un masque dont il couvre ses vices. Avec notre vie de plai-

DE DERANGER. 41

sirs faciles, de passions auxquelles nous cédons au grand joui'^ et, pour nous servir de ses insolentes expressions, de désordres et de vices, nous sommes plus vertueux que lui. » Ainsi disait-on, et, au sortir d'un joyeux banquet où l'on avait chanté la chanson sur les Missionnaires ou celle sur les Capucins , les fougueux amis de la tolérance allaient tirer des pétards dans l'église des Petits-Pères, un soir où le P. Rauzan prêchait; ils huaient, au nom de la liberté, le saint prêtre qui venait demander la place du christianisme au banquet des libertés générales, en annonçant, dans une église, les miséricordes du Dieu crucifié. Quelques-uns, prenant leur mission plus au sérieux encore, couraient, après la révolution de 1830, dévaster le Calvaire du Mont-Yalérien , et, si l'on avait ramassé la bourre du fusil dont la balle effleura le front du P. Rauzan, qui avait voulu parler à cette foule homicide, peut-être aurait-on retrouvé une chanson de Déranger.

C'est parce que Déranger a employé le talent réel que Dieu lui avait donné à fournir aux libertins et aux impies le prétexte de tenir un semblable langage et de mener une semblable conduite, que ses chansons leur ont été si agréables. Il leur a apporté la faculté à laquelle ils tiennent le plus, celle de mépriser la religion, la morale et la vertu. Il leur a prêché une rehgion qui dispense de croire, une morale qui dispense d'être pur, et une vertu qui permet d'être vicieux. Si par condescendance il fait arriver au paradis la vénérable fdle de Saint- Vincent de Paul sur les ailes des Anges, il y fait arriver en même temps la courtisane sur les ailes des Amours. Dans ses chansons , tout chemin mène au ciel, comme tout chemin mène à Rome ; théologie commode de nature à plaire

à ceux qui aiment les routes larges, riantes et semées de flem^s.

Le second courant auquel céda le talent de Béranger, ce fut la haine de la monarchie traditionnelle. Sans doute on ne saurait étabUr une similitude irrespectueuse entre les institutions divines et les institutions humaines. Cependant il y a dans les sociétés de ce monde une loi et un droit auxquels on ne touche pas impunément. A moins d'admettre que les sociétés meurent et recommencent avec chaque génération, il faut bien reconnaître que ce droit et cette loi, cimentés par le temps, par les services rendus, par l'adhésion successive des générations, sont dignes de respect. La preuve qu'il en est ainsi, c'est que les nouvelles dynasties qui se fondent proclament toutes, comme deux dogmes politiques, leur inviolabilité et le principe d'hérédité qui doit les perpétuer. Il faut ajouter que nous n'avons pas conquis et défriché le territoire que nous habitons, que notre civihsation, notre langue, une grande partie de notre gloire, de notre science et de notre législation, nous viennent du passé. Nous ne sommes donc pas des propriétaires absolus ; nous avons reçu un dépôt que nous devons nous efforcer de transmettre à nos enfants en l'améUorant. Notre cœur, comme notre raison, nous dit que nous sommes les compatriotes de Suger, de saint Louis, de du Guesclin, de Jeanne d'Arc, de Henri lY, de Condé, de Vauban, de Catinat, de Bossuet, de Fénelon, de tous ceux qui ont servi la E'rance par le conseil, par l'inteUigence ou par l'épée.

Cette loi du respect du passé, et, par suite, de l'inviolabilité de certaines institutions fondamentales qu'il nous a léguées, a reçu de profondes atteintes dans la Révolution qui commença en 1789. 11 vint une génération de rationalistes et de

libres penseurs, élevés par le dix-huitième siècle, qui, refusant de reconnaître tout ce qu'ils n'avaient pas créé, déclarèrent que la France ne commençait pour eux qu'en 1789, parce qu'eux-mêmes dataient de cette époque, et voulurent l'aire sortir un nouvel ordre social de leur raison pure. Sieyès fut la personnification la plus exacte de cette espèce d'hommes. Ce métaphysicien politique qu'on a beaucoup surfait, et dont Mirabeau disait que son silence était une calamité publique, passa sa vie à enfanter des théories dont le seul défaut était d'être complètement inapplicables. On ne saurait s'expliquer comment, dans ce pays d'examen et de critique, il échappa au ridicule qui lui était dû. En elfet, la Révolution se passa à admirer ses constitutions poUtiques avant qu'on les connût, et à reconnaître qu'elles étaient en dehors du réel et du possible dès que l'oracle avait laissé tomber ses paroles attendues avec une respectueuse impatience. Le prestige qui est resté attaché au nom de Sieyès, malgré tant de déconvenues, prouve mieux que tout au monde combien ce système qui consiste à tout faire sortir du sens individuel d'une génération et à tout lui subordonner, séduit l'orgueil humain. Sans cela, Sieyès, qui joignit à tous les défauts de son esprit quelque chose que Ton pardonne moins en France* cette lâcheté de cœur qui le porta à renier, lui ancien prêtre, le christianisme dans cette séance de la Convention où l'on vint présenter à l'adoration des législateurs la Raison pure sous les traits d'une impure prostituée; Sieyès, dont une seule Constitution put vivre, parce qu'un génie plus puissant et plus pratique que le sien, le général Bonaparte, en biffa le fond de la pointe de sa victorieuse épée et lui donna pour âme Tomnipotence de sa volonté, et pour base les sympathies mili-

44 dernii:rks chansons

taires de l'armée; Sieyès n'aurait pas échappé à la raillerie qui s'attache aux utopistes et au mépris qui poursuit les hommes sans cœur.

Quand la Restauration de 1814 s'accomplit d'une manière si imprévue et par des Yoies si providentielles, car l'Europe victorieuse ne la désirait pas, et le Sénat conservateur, resté sur le premier plan du tableau par la chute de l'empereur Napoléon , aurait préféré toute autre combinaison , les rationalistes absolus de l'école de Sieyès, élevés dans les doctrines du dix-huitième siècle, éprouvèrent une vive souffrance morale en voyant la monarchie légitime revenir en vertu d'un droit antérieur à 1789, et que leur raison et leur volonté n'avaient pas créé. De là les efforts que fit le Sénat pour obhger Louis XYIII à recevoir de ses mains l'investiture du pouvoir, à reconnaître qu'il ne succédait pas de droit à Louis XYII et à jurer une Constitution fabriquée et imposée par le Sénat. On aurait voulu que la royauté légitime fût d'institution sénatoriale, au lieu d'être d'institution nationale.

Béranger fut au nombre de ces rationaUstes et de ces libres penseurs dont l'orgueil fut profondément blessé par le retour des Bourbons. Le second motif du succès qu'il obtint auprès de cette espèce d'hommes très-nombreuse à cette époque , ce fut l'emploi qu'il fit de son talent pour insulter et persifler la tradition politique, comme la tradition religieuse de la France. Nous savons qu'on a dit à cela que ces attaques contre les Bourbons étaient inspirées par la patriotique douleur que lui fit éprouver la chute de l'Empire. Mais cette explication n'est pas acceptable. Tant que l'Empire fut debout, Béranger le chansonna; il ne commença à

le chanter que quand il fut renversé. Non-seulement il fît sa chanson du Sénateur^ on pouvait dire que ce n'était que la satire un peu leste des mœurs du temps, mais il fît encore la chanson du Roi d'Yvetot^ qui est la satire vive, sanglante et générale de l'empire tout entier. En effet, les vertus que Béranger célèbre chez le i^oi â! Yvetot sont principalement celles qui manquaient à l'empereur Napoléon. Par sa nature, le chansonnier aimait beaucoup mieux les pouvoirs tombés que les pouvoirs debout. De fait, il ne commença à chanter l'Empire et l'empereur que lorsqu'ils furent renversés. On a donc le droit de penser que cet enthousiasme subit dont le poëte fut pris dès 1815 pour Napoléon fut surtout une arme de guerre et un instrument d'opposition contre la monarchie restaurée. On a non-seulement le droit de le penser, mais de le dire, depuis que d'imprudents amis ont publié les Mémoires du chansonnier. Ces Mémoires indiscrets nous apprennent que le chantre enthousiaste de l'époque napoléonnienne fut sous l'Empire un conscrit réfractaire,

Rejecta non bene parmula.

C'est une ressemblance de plus avec Horace, si vous le voulez ; mais cette ressemblance n'a rien d'héroïque, et Déranger, comme l'a dit un des écrivains les' plus spirituels du parti qui l'a naguère le plus admiré ', rêvant à une augmentation ou à une retenue de traitement pendant que la France vivait ou plutôt mourait sur tant de champs de bataille, ne peut passer pour un Tyrtée. Plus tard il aima l'empereur de toute la haine qu'il porta au roi. On peut ajouter que cette haine

1 . M. Pelletai!, dans une étude critique sur la Correspondance de Déranger.

naissait surtout de ce caractère incontestable que Benjamin Constant lui-mênae reconnaissait à cette grande race qui a traversé huit siècles de notre histoire, la couronne au front, en partageant les bons et les mauvais jours de la France, lorsqu'il l'appelait la famille incontestée. Sans doute l'époque de la Restauration eut, comme toutes les époques, ses difficultés et ses misères. Cette espèce de fusion de la société d'autrefois et de la société nouvelle qu'il fallait accomplir, les souvenirs du passé qui venaient agiter le présent, les fautes d'un grand nombre, les crimes de quelques-uns, les souffrances de tous , les prétentions rivales de ceux qui avaient défendu le principe territorial et de ceux qui avaient défendu le principe monarchique, rendaient à l'inexpérience des anciens princes le gouvernement bien difficile et les fautes presque inévitables. Cependant, si lepoëte, comme on l'a dit, n'avait été animé que d'un esprit de liberté , il n'aurait pas attaqué avec cette verve implacable la royauté qui , succédant à l'Empire au moment où celui-ci à force d'abuser de la gloire l'avait rendue pendant quelques années impossible à la France, la remplaçait par une liberté politique inconnue avant le retour des Bourbons. Il eût accordé à la royauté cet instrument sans lequel tout est impossible, le temps.

Telle ne fut pas, on le sait, la conduite de Béranger. Son talent ne fut pas moins antimonarchique qu'anticathohque. Non-seulement il chan sonna les travers que les demeurants de l'ancienne société pouvaient avoir, mais il leur attribua ceux qu'ils n'avaient plus. Il chercha à présenter dans ses chansons l'idéal d'une royauté rétrograde, féodale, ennemie des lumières, tyrannique, sanguinaire, et ces noms de vieille haine que l'histoire a conservés pour flétrir les tyrans de

tous les âges ne lui parurent pas trop odieux pour désigner Louis XVIIl et Charles X. Le premier dans ses chansons devint Tibère, le second Denis de Syracuse, et il n'épargna rien pour l'envoyer à Corinthe. En outre, il ressuscita l'idée de la féodalité, des dîmes, de la corvée, et de tous les privilèges nobiliaires de nature à exciter la colère des masses. Les fantômes de l'ancien temps reparurent dans ses chansons et empêchèrent les esprits séduits, de voir les réalités de Hberté politique, d'égalité devant la loi, et le régime doux et paternel dont la Restauration faisait jouir la France.

Dans cette guerre contre le catholicisme et la monarchie, Béranger conquit, nous ne dirons pas sa gloire, car la gloire ne s'acquiert qu'au service de la vérité et de la justice, mais sa renommée. A partir de la chute de la Restauration, on peut regarder son rôle politique comme à peu près fini. Il a dit lui-même que, pour obtenir un succès aussi grand que celui qu'il obtint, il fallait que l'opinion fût divisée en deux camps profondément tranchés. Sans doute, Béranger fit au gouvernement de Juillet une opposition relative, mais il ne lui fît pas une opposition absolue. Ce gouvernement avait à ses yeux un grand mérite, celui d'être sorti d'une insurrection victorieuse, d'être né après les journées des barricades et d'avoir subi une constitution de la main d'une assemblée qui tenait ses pouvoirs d'une révolution. Aux yeux d'un homme qui fait consister la hberté des citoyens dans l'humiliation du pouvoir, ce gouvernement présentait aux libres penseurs des jouissances que ne leur offrait pas la Restauration. Quandla populace obligeait le chef delà nouvelle dynastie à fermer Sainte-Geneviève et à rouvrir le Panthéon, quand elle le contraignait à convertir Saint-Germain-l'Auxerrois en

mairie, à assister au sac de rArcheyêché, à venir chanter la Marseillaise sur son balcon ou à effacer sur le panneau de ses voitures les armoiries de sa race, affront si éloquemment déploré par M. de Salvandy, le chansonnier supportait assez volontiers une royauté ainsi subordonnée au bon vouloir populaire, subissant ses caprices et s'inclinant devant l'insolente souveraineté de ses fantaisies. Ce ne fut que lorsque le gouvernement de Juillet, faisant violence, à l'aide de quelques hommes énergiques, aux principes qui avaient présidé à sa naissance, essaya de secouer le joug de la rue, que Béranger recommença à petit bruit à faire à ce gouvernement l'opposition qu'il avait faite avec tant d'éclat au gouvernement de la Restauration. Cette opposition eut une teinte socialiste et républicaine, mais il ne la poussa pas plus loin qu'il ne le fallait pour mettre ses papiers en règle avec la popularité, qui a été la grande passion et le grand ennui de sa vie. En effet, les majestés populaires ont leurs exigences comme les majestés royales, et ceux qui ont vécu dans l'intimité du chansonnier racontent qu'une des servitudes qui pesa le plus à son indépendance naturelle fut l'obligation de recevoir les visiteurs populaires, qui lui imposaient leur enthousiasme un peu brutal et le sans-gène de leur sympathie, toujours prêts à le déranger, pourvu qu'ils satisfissent leur curiosité importune et bruyante. Béranger s'en est plaint plusieurs fois, mais à mots couverts. Les courtisans du peuple, qui persiflent les courtisans des rois, subissent toutes les servitudes auxquelles les hommes de cour se soumettent. Leur joug est moins doré, mais il n'est pas moins lourd.

On comprend qu'en constatant les deux grands courants qui ont aidé le talent de Béranger à arriver à la renommée,

nous n'avons pas prétendu nier ce talent. 11 nous a toujours paru et il nous paraît encore puéril de chercher à rabaisser le mérite réel de ceux qui servent une cause opposée à la nôtre. Le talent est un fait indépendant de l'usage auquel on l'emploie. Certainement Voltaire a fait souvent un abus effroyable de son esprit; mais qui voudrait pour cela refuser à Voltaire Tesprit que Dieu lui avait donné? Quelques-uns l'ont tenté et sont tombés à juste titre dans le ridicule. Nous sommes en outre disposé à croire que Déranger, après avoir commencé la chanson bonapartiste pour en faire une arme de guerre contre les Bourbons, fut tenté par le côté vraiment poétique de la légende napoléonienne. A mesure qu'on s'éloigna des événements et des fautes qui avaient déterminé la chute de l'empereur, et que M. Thiers a si bien décrits dans son grand ouvrage, on peut dire que Napoléon se transfigura dans le lointain de son exil et de sa renommée. Cette chute égale à l'élévation qui l'avait précédée, cette captivité subie sur le rocher titanique de Sainte-Hélène avec l'Angleterre pour surveillante et l'Océan pour gardien , le souvenir de tant de grandes guerres et de batailles immortelles dont la gloire apparaissait seule depuis que le temps avait séché le sang qu'elles avaient fait couler, le contraste d'une époque de paix avec cette époque de luttes européennes qui avaient fait entrer nos légions dans toutes les capitales, mais qui, par le reflux des choses humaines, avaient fini par amener l'Europe à Paris, tout contribuait à donner des proportions éminemment poétiques à l'épopér impériale. Béranger ne fut pas seul à se laisser séduire par ce sujet. Casimir Delavigne, Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand lui-même, qui avait attaqué avec tant d'énergie

Poët. et Art. contemp. 4

r;o DKUNIKRES CHANSONS

rt même tant de violence FEmpire vivant, ne furent pas à l'abri des séductions qu'exerçait sur les intelligences littéraires l'Empire mort. Nous dirons quelque chose de plus : de ce que Béranger a souvent eu des inspirations qui manquaient de noblesse et de générosité, nous ne conclurons pas qu'il n'y ait absolument eu rien de noble et de généreux dans ses inspirations. Nous admettons facilement qu'il ait éprouvé une souffrance morale en voyant la France deux fois vaincue , deux fois envahie , grâce aux fautes prodigieuses du génie de la guerre qui avait tendu la corde de la fortune jusqu'à ce qu'elle se brisât. Et qui donc ne l'aurait pas plainte, cette pauvre France? Qui donc aurait pu conserver un cœur froid et des yeux secs en présence de cette immense infortune , de cette moisson sanglante de AYaterloo et des exigences d'un ennemi vainqueur? Le vieux roi lui-même, quand on vint lui dire l'événement de cette bataille qui renversait l'Empire et lui rouvrait le chemin de la patrie , ne voulut pas assister au Te Deiim que les étrangers firent chanter, et, quand il rentra dans sa capitale, il défendit également qu'on célébrât son retour en chantant un Te Dewn à Notre-Dame. La joie de revoir son pays était pour lui comme noyée dans les flots de sang français que le conquérant venait de faire couler pour soutenir une guerre impossible. Ne refusons donc pas à Béranger le bon sentiment qu'il a eu, à cause des bons sentiments qui lui ont manqué. Disons que, comme d'autres poètes qui étaient alors dans notre camp, Lamartine, Victor Hugo , comme Chateaubriand qui mourut fidèle aux grandes hgnes de sa vie, il aima la France, et il pleura sur ses infortunes; mais il faudra ajouter qu'il l'aima moins qu'il ne hait les Bourbons. 11 l'aima d'une affec-

tion théorique, mais sans craindre de lui nuire dans la pratique des choses : il la chanta, il la flatta plus qu'il ne la servit. C'était tout ce que nous avions à dire sur le passé Httéraire de Béranger avant d'arriver à l'examen de ses dernières compositions et à l'appréciation des dernières années de sa vie. Une circonstance toute particulière ajoute pour nous à l'intérêt de cette étude. On a dit que Béranger s'était repenti d'une de ses deux haines, de celle qu'il portait au cathoUcisme; on est même allé jusqu'à affirmer qu'il est mort chrétien. Nous savons qu'il n'y a rien d'impossible à la puissance et à la bonté de celui qui a fait voir les aveugles et qui a ressuscité les morts, et, quelque grands qu'aient été les torts de l'homme, ce n'est pas nous qui voudrions disputer une âme à la miséricorde de Dieu. Mais nous avons du chercher dans les dernières œuvres du poëte la manifestation du travail secret qui a dû préparer ce grand retour. Le livre qui ne trompe pas a dit que l'arbre serait jugé par ses fruits. Les poëmes sont les fruits de FinteUigence du poëte. Notre droit comme notre devoir est de soumettre à cette étude les Der- ^ nières Chansons de Béranger. En voyant les tableaux auxquels Paul Delaroche travailla à la fin de sa vie, nous nous sommes écrié : « Paul Delaroche est mort chrétien ; » et nous ne nous sommes pas trompé. Le caractère profondément religieux de ses toiles, ce reflet mystérieux qui semble une ombre descendue du Calvaire, cette science de la douleur dans ce qu'elle a de plus profond, de l'abandon dans ce qu'il a de plus triste et de plus complet, et cette lueur de divinité et d'immortalité qui perce à travers les ombres des soufl'rances humaines et de la mort, disent assez qu'avant de se placer devant son chevalet, Paul Delaroche avait médité devant la

croix. Éprouverons-nous les mêmes impressions, les mêmes émotions, en lisant les Dernièi^es Chansons de Béranger? Le poëte comme le peintre nous apparaîtra-t-il transfiguré dans le christianisme? C'est ce que nous chercherons sans prévention. Et en interrogeant ainsi les dernières œuvres du poëte, en leur demandant l'histoire de ses idées et même celle de sa vie, nous ne ferons que nous conformer à l'avis de Béranger lui-même ; car nous trouvons les lignes suivantes écrites au début de la préface de son dernier recueil : a Yoici les chansons de ma vieillesse : le nombre en augmentera peu, je crois, d'ici au jour de leur publication, qui n'aura lieu qu'après ma mort, si toutefois mon éditeur, dont elles sont la propriété, prévoit pour elles un favorable accueil. Je l'espère, ceux qui ont conservé mes autres volumes ne seront sans doute pas fâchés de compléter une œuvre en vers devenus, d'année en année, de chanson en chanson, la peinture à peu près exacte de la vie entière de son auteur. »

DERNIÈRES IDÉES POLITIQUES DE l'aUTEUR.

Les dernières chansons de Béranger sont classées dans un ordre chronologique qui facilite le travail auquel nous avions l'intention de les soumettre. Un certain nombre ont été composées entre l'année 1834 et l'année 1838 ; d'autres de 1838 à 1841 ; quelques-unes de 1841 à 1843; une quatrième série de chansons remplit les années 1843 et 1844; une cin-

DE BERANGER. o3

quième se compose des vers faits de 1844 à 1847 ; enfin la dernière va de 1847 à 1851. Cherchons, pendant ce laps de dix-sept ans, divisé par le poète lui-mênae en six périodes différentes^ la plus intéressante de toutes les histoires, la plus véridique peut-être, parce que le poëte la raconte sans le vouloir, en trahissant le secret de ses sentiments, de ses impressions intérieures et de ses idées, l'histoire d'une âme. Quelles ont été les pensées de cette âme, ses préoccupations, ses émotions intimes pendant cette phase décisive, la plus sérieuse de la vie, celle où l'homme se recueille et se juge luimême, et, se séparant des choses qui passent, s'élève à la contemplation des choses éternelles? Qu'était devenu Béranger, d'abord au point de vue politique, ensuite au point de vue religieux et moral?

Le sentiment politique qui domine ce dernier recueil presque tout entier, c'est l'enthousiasme bonapartiste. Le poëte qui a commencé par la chanson du Roi d'Yvetot

Dormant fort bien sans gloire, Et couronné par Jeanneton D'un simple bonnet de coton,

finit sur une ode au grand empereur. Le nombre des pièces qui lui sont consacrées dans les Dernières Chansons est proportionnellement beaucoup plus grand que dans les volumes publiés pendant la vie de l'auteur. Béranger recherche curieusement tous les détails de la légende napoléonienne : il poétise les traditions populaires, il y mêle des détails recueillis dans les traditions domestiques de la famille Bonaparte, ou en Corse ; il y ajoute, de son propre fond, des inventions poétiques plus ou moins heureuses. 11 prend Napoléon

au berceau, avant même son berceau, et il 1e conduit jusqu'à sa tombe de Sainte-Hélène, au delà même de ce tombeau. Mais c'est surtout aux deux extrémités de sa carrière qu'il aime à le peindre, au soleil levant de ses jeunes espérances, au soleil couchant de ses majestueux souvenirs. Il ne veut pas qu'il soit né comme un autre enfant, il ne veut pas qu'il soit mort comme un autre homme. Chose étrange, ce poëte, qui est cependant démocrate et répubhcain à ses heures, proteste ainsi contre la plus vraie et la plus inévitable des égalités, l'égalité des hommes devant le berceau et devant la tombe, l'égalité des hommes devant Dieu, qui les a fait naître et mourir.

De 1834 à 1838, il écrit son chant du baptême, qui affecte les allures d'une ode. C'est le dialogue de deux Corses, le jour où l'on célèbre l'union de la Corse à la France, et où on va en même temps présenter le jeune Bonaparte au baptême :

Nous voilà sujets de la France, Qui nous envoie un gouverneur.

Y gagnera-t-elle en puissance?

Y gagnerons-nous en bonheur?

De ce loit vois ici le maître, Bonaparte, ami des Français, Taudis qu'il aide à leur succès Un second fils lui vient de naître.

C'est bien le cas de s'écrier avec Juvénal :

Antonî gladios potuit contemnere, si sic Omnia dixisset.

Béranger n'aurait pas eu à se plaindre des parquets de la Restauration et des réquisitoires de MM. Bellartet Marchangy, moins dangereux que les glaives d'Antoine, si ses vers

UE DÉRANGER. tU>

avaient toujours eu ce tour prosaïque et cette inoffensive trivialité. La décadence du talent est manifeste dans cette pièce. Ce n'est plus une chanson et ce n'est pas une ode. Les strophes se succèdent avec roideur et monotonie, les vers maigres et secs cheminent solitairement comme des promeneurs isolés qui marchent parallèlement sans frayer ensemble :

Les chants français troublent ville et faubourgs, D'exploits futurs ces chants parlent toujours;

et un peu plus loin :

Chaque navire a pavoisé son bord.

Les Anglais seuls désertent notre port.

On dirait que le poëte a perdu le sentiment de Tharmonie. La prose vaudrait mieux, parce qu'elle n'aurait pas la prétention poétique de la rime. Puis tout se ferme sur l'une de ces allégories mythologiques, froides et usées, emprunt fait tant de fois par les modernes à la défroque de l'ancien Parnasse. Un aigle apparaît dans les airs, et le tonnerre gronde au loin :

Que vois-je au loin sur nos rochers déserts? Un jeune aiglon qui plane dans les airs. Quel bruit soudain se mêle aux cris joyeux? C'est le tonnerre : il ébranle les cieux'.

On l'avouera, cette excursion de Béranger dans le domaine lyrique n'est pas heureuse; M. de Lamartine, M. Victor Hugo, et même Casimir Delavigne, ont tiré un autre parti de la légende napoléonienne.

Dans la même phase poétique, c'est-à-dire de 1834 à 1838, Béranger, allant du berceau à la tombe de Napoléon, compose son chant de Sainte-Hélène. Il y a certainement dans

cette pièce plus de mouvement et plus de poésie que dans le dialogue des deux Corses. Cependant l'idée de cette ode est plutôt singulière que grande, et la langue poétique de Fauteur continue à être tourmentée et guindée. Béranger veut que Dieu ait envoyé d'avance un ange préparer avant l'ère chrétienne un tombeau pour Napoléon à Sainte-Hélène. L'ange vient à cet effet éteindre le volcan qui fume dans cette île et avertir le noir démon enfermé dans son cratère, qu'il sera chargé, probablement sous les traits de sir Hudson- Lowe, de troubler les nuits et de resserrer les entraves du prisonnier. Le démon, plus sensé, ce semble^ que l'ange, car Béranger s'entend mieux à faire parler le diable que les séraphins, ne peut croire que Dieu ait songé à l'avance à préparer la sépulture de ce peu de chose qu'on appelle un homme, fut-ce le plus glorieux des conquérants. 11 se dit en

lui-même :

Est-ce donc pour celui Qui, ralliant le monde en sa conquête, Va lui donner une croix pour appui?

Mais l'ange le tire aussitôt d'erreur en lui adressant cette strophe qui rappelle plutôt l'emphase de Lucain que la vraie grandeur de Virgile :

Démon, écoute. Avant deux mille années, Uu conquérant, empereur des Gaulois, Terminera d'immenses destinées Sur cet écueil, à la honte des rois.

Pour le punir d'attarder dans sa route L'humanité, qu'éblouit son drapeau, Qu'il trouve ici, quoi qu'au ciel il en coûte, Une prison et son tombeau.

Nous avouons que nous sommes beaucoup plus touché de

ces simples paroles prononcées par Massillon devant le cercueil de Louis XIV : « Dieu seul est grand, mes frères! y) que de toute cette prosopopée de Déranger montrant Dieu,* regrettant de punir Napoléon, comme si la justice divine était sujette au repentir, et comme si Napoléon, parce qu'il a été grand devant les hommes, cessait d'être infiniment petit devant Dieu ! Ce sont là les misères de la vanité humaine, qui croit s'élever parce qu'elle s'enfle. D'ailleurs la contradiction des idées vient se heurter dans la contradiction des mots. Comment dire que Napoléon meurt sur cet écueil à la honte des rois, si c'est Dieu qui l'y relègue pour le punir d'avoir attardé l'humanité dans sa route? Mais le poëte n'est point encore satisfait de ce pathos et de cette bouffissure. Des hommes, de simples mortels, ne lui paraissent pas dignes de coucher dans le tombeau le cadavre de Napoléon. Il faut que Dieu s'en mêle, et le poëte s'écrie :

Quelques amis en pleurs sont venus prendre De l'astre éteint le glorieux fardeau.

Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre Napoléon dans le tombeau.

Ainsi Béranger a fait descendre Dieu de son trône pour servir de fossoyeur à Napoléon. Ce sont là de ces idées qui, à moins d'être subhmes, sont ridicules; or nous ne croyons pas que celle-ci soit sublime. Quand l'Homme-Dieu mourut, ce furent ses disciples et les saintes femmes qui le mirent dans le sépulcre. Pour accepter la fiction poétique de Béranger, il faudrait admettre que la mort de Napoléon fut plus grande que celle du Christ et que Sainte-Hélène s'élève dans l'histoire de l'humanité plus haut que le Calvaire. Ces adulations poétiques touchent à l'impiété. Elles ont, en outre,

rinconvénient de choquer le bon sens, qu'il ne faut pas blesser même en poésie. Tous ceux qui ont assisté à ces tristes scènes qui ferment toutes les vies humaines savent combien les plus grands hommes sont faibles, chétifs et petits quand ils se trouvent ainsi en présence de la mort et de Dieu. Béranger, dans une chanson qui appartient à sa dernière phase poétique, raille beaucoup un fier baron de l'Empire, et l'accuse, ainsi que ses pareils, d'avoir contribué à la chute de Napoléon par l'excès de ses flatteries. Je ne crois pas que, même dans le Sénat conservateur qui alla fort loin dans ce sens, comme le lui reprocha Napoléon dans son ordre du jour de Fontainebleau, l'adulation poUtique soit jamais descendue aussi bas que l'adulation poétique dont nous venons de donner un exemple. Ce n'est plus de l'admiration, c'est de l'idolâtrie. Quelque rôle qu'un homme ait tenu dans l'histoire, il ne faut pas, pour agrandir sa place, rapetisser celle de Dieu.

Entre ces deux pièces sur le baptême d'Ajaccio et le rocher de Sainte-Hélène, Béranger en a composé un grand nombre d'autres ; il a touché, nous l'avons dit, tous les points de la légende napoléonienne. Tantôt c'est Napoléon enfant qui va, avec son frère Joseph, vendre au marché les olives de sa mère et qui rencontre une bohémienne qui lui annonce ses grandes destinées. On trouve des récits de ce genre au début de toutes les vies qui sont arrivées à de hautes fortunes ; seulement on ne connaît ordinairement ces prophéties que lorsqu'elles sont accomplies. Tantôt c'est Napoléon, devenu jeune homme, qui vend un cheval arabe pour venir au secours de sa mère et de ses soeurs tombées dans une gêne profonde, après avoir été obligées de quitter la Corse, où le parti français a eu le

dessous. Puis voici venir r Aigle et F Étoile; c'est l'aigle captif à l'île d'Elbe, et qui, trouvant sa cage trop étroite, reprend son vol vers Paris. Un peu plus loin, c'est le grand captif de Sainte-Hélène donnant une leçon d'histoire au fils de Bertrand. Ce n'est pas tout : le poëte a mis encore en vers cette superstition populaire qui faisait croire à la vie de l'empereur longtemps après qu'il n'était plus ; ses vieux compagnons d'armes, retirés dans les campagnes, ne pouvaient admettre en effet qu'il eût cessé de vivre, et longtemps ; ils l'appelèrent : Mal-Mort, Enfin Béranger a peint la douleur de Madame-Mère, retirée à Rome dans les États du généreux Pontife que son fils avait retenu captif à Fontainebleau, lorsqu'elle apprend la mort de son petit-fils, mort à Vienne sous le nom autrichien de duc de Reichstadt. On voit que nous étions autorisé à dire que la légende napoléonienne remplissait les Dernières Chansons de Béranger.

11 est remarquable que les chansons composées dans cette nuance ont été la plupart écrites dans les années qui précédèrent ou suivirent de très-près celle où M. Thiers négocia avec l'Angleterre la rentrée des cendres de Napoléon. Cette circonstance méritait d'être notée, car c'est un des caractères du talent de Béranger que de marcher à la suite d'un mouvement d'opinion. Même dans les chansons restées inédites pendant sa vie, on le trouve docile aux influences qui dictèrent la pubUcation de celles qui ont paru de son vivant. Il a besoin de se sentir porté par un courant d'idées. Or on se souvient que, de l'année 1837 à l'année 1842 surtout, les souvenirs de l'épopée napoléonienne furent remis en lumière avec un singuUer concert par l'opposition et par le gouvernement. Toute voix qui parlait, toute voix qui chantait semblait

vouloir ajouter un écho au long retentissement que la gloire napoléonienne a laissé dans l'histoire. Un des plus spirituels biographes du roi Louis-Phihppe s'extasiait dans ce temps sur l'admirable habileté qu'avait eue ce prince en mettant son gouvernement pacifique à l'ombre des trophées de l'Empire, en replaçant la statue de Napoléon sur la colonne, et en envoyant son fils, le prince de Joinville, chercher à Sainte- Hélène les cendres du grand homme. C'était, disait-il, s'approprier avec une merveilleuse adresse la gloire napoléonienne. Nous sommes obligé d'avouer que nous ne fûmes pas au nombre de ceux qui partagèrent cette admiration. Quand, par une froide journée de décembre, nous vîmes entrer par l'arc de l'Étoile le char monumental qui contenait le cercueil de Napoléon, et que nous aperçûmes le prince de Joinville qui marchait à la suite, il nous fit l'effet d'un captif qui suit un char de triomphe.

Pourquoi Béranger, si habile à confier sa barque aux courants qui s'établissent dans l'opinion, ne pubUa-t-il pas ces chansons à l'époque où il les composa? C'est ce qu'il est assez difficile de dire. Les trouva-t-il au-dessous de son sujet, ou au-dessous du talent qu'il avait montré dans ses premières chansons? Si ce fut là son motif, on ne peut que l'approuver. La plupart de ces pièces portent la trace de la décadence du génie du poëte. Il y a de la mise en scène et un certain éclat dans Y Ode de l'Egyptienne^ mais rien qui s'élève au-dessus du niveau commun. Les adieux de Bonaparte à son cheval arabe, outre qu'ils sont en dehors du caractère de l'homme, présentent un flagrant anachronisme avec ses opinions dans cette époque de sa vie. En 1793, le jeune Bonaparte était répubhcain, il faudrait ignorer ou oublier le mouvement de

ses idées dans cette phase de sa carrière pour se le figurer chantant comme un Abencérage :

Mon bel arabe, adieu! sans toi, demain, Ma noble mère irait tendre la main.

Napoléon eut en effet à soutenir sa mère et ses sœurs pendant la Révolution; mais les choses se passèrent tout autrement que Béranger le rapporte, et, comme la fiction est ici moins poétique que la vérité, nous comprenons mal que le poëte ait préféré le roman à l'histoire. La lettre dans laquelle madame Lœtitia Bonaparte annonçait à son fils la situation presque désespérée à laquelle elle était réduite ainsi que ses filles, le trouva lui-même dans une situation extrêmement difficile, c'est l'empereur, — nous le croyons du moins, — qui Ta raconté. Il était à la demi-solde, et sa bourse était très-mal garnie. Il sortit de chez lui au désespoir et la tête comme perdue ; les idées les plus sinistres traversaient son esprit. Il se dirigeait, sans savoir ce qu'il faisait, du côté de la rivière, lorsqu'il heurta violemment un homme qui marchait en sens inverse, et que son déguisement populaire ne l'empêcha pas de reconnaître. C'était un ancien ami, un camarade de Técole d'artillerie, un royaUste, un émigré, qui, sous ce déguisement, venait étudier l'état de la France. Il fut frappé de l'altération des traits de Bonaparte, et lui demanda, après l'avoir embrassé, quel malheur était venu le frapper. Bonaparte, qui tenait la lettre de sa mère, la lui montra. Alors son ancien ami lui mit dans la main sa bourse, qui contenait cent louis. Tout entier à la pensée qui l'obsédait, Bonaparte rentra chez lui pour écrire à sa mère et lui envoyer cette somme dont elle avait un si pressant besoin. Il ne songea au remercîment

62 DEUNIÈRES CHANSONS

qu'il devait au préteur généreux que la Providence lui avait envoyé que lorsqu'il eut rempli ce devoir filial; mais il n'était plus temps. Cet homme avait disparu; il le chercha en vain, dans la rue, dans le quartier où il l'avait rencontré, dans toute la ville. Ce ne fut que bien des années plus tard, quand Napoléon, déjà empereur, était au faîte de sa grandeur et de sa fortune, qu'il rencontra cet ami généreux qui, en sa qualité d'ancien camarade, lui avait ouvert sa bourse, et qui, en qualité de royaliste, s'était dérobé à sa reconnaissance, quand la gloire militaire avait fait monter, au jeune officier d'artillerie, les degrés du trône. L'empereur eut de la peine à lui faire accepter ses largesses impériales, qui payèrent avec usure un arriéré de reconnaissance qu'il aurait voulu acquitter plus tôt.

Ou nous nous trompons fort, ou cette rencontre merveilleuse est cent fois plus poétique, outre' qu'elle est beaucoup plus vraie, que la fiction inventée par Béranger lorsqu'il nous montre Napoléon vendant son cheval arabe à un juif pour nourrir sa mère, et adressant à ce fier animal de chevaleresques adieux. Les mœurs de la Corse n'ont rien de semblables à celles de l'Arabie, et Bonaparte, qui faisait, je crois, peu de romances, ne peut parler le même langage qu'Abd-el-Kader en conduisant sa jument noire au duc d'Aumale, lorsque, vaincu par l'illustre général de Lamoricière, il fit sa soumission à la France.

Il est vrai que, si Béranger, au lieu d'inventer sa légende du cheval arabe, avait accepté la tradition historique, il aurait été obligé de donner un beau rôle à un royaUste, ce qui lui eût été singulièrement désagréable. Il y a, en effet, un sentiment qui l'emporte peut-être encore dans le cœur du'*poëte

sur l'admiration qu'il professe pour Napoléon, c'est sa haine contre les Bourbons. Il les hait même après leur chute; il se vante, il se féUcite d'y avoir contribué :

Hélas! le ciel me fait renaître; Que voulait-il me présager?

Moi, né faible, j'aurais peut-être De ses rois un peuple à venger.

Oui, de Français que j'encourage Les foudres sont près d'éclater.

J'ai fait bien jeune un pacte avec l'orage : Tremblez, Bourbons, je vais chanter.

Ces vers sont mauvais; mais, fussent-ils bons, il fallait avoir une singulière puissance de haine pour poursuivre ainsi de ses refrains rétrospectifs, en 1838, cette noble et grande famille des Bourbons alors exilés, fugitifs, et réfugiés dans le vieux château de Goritz. Béranger n'avait pas réfléchi sans doute que le roi Charles X ne pouvait plus trembler devant ses foudres, car il avait déjà comparu devant ce tribunal auquel les majestés du trône et même les majestés de la chanson vont rendre compte de leurs actions et de leurs pensées, a Le 4 novembre 1836, jour de la Saint- Charles, a dit un historien \ le vieux roi éprouva un refroidissement pendant la messe... A partir de ce moment, son état empira d'heure en heure ; des vomissements se déclarèrent, puis des crampes : c'était le choléra. M. le Dauphin et madame la Dauphine, avertis en toute hâte, étaient accourus auprès du vieux roi. Le cardinal de Latil s'approcha de son lit ; il lui proposa les secours de l'Éghse. Charles X les acceptii