I . Histuirt de (luinze am d'exil

avec empressement. — Tai bieii souffert cette nuit^ dit-il, mais je ne croyais pas que cette maladie dût tourner si court. Pendant qu'on se disposait à lui donner l'Extrême- Onction, il continua à s'entretenir tranquillement avec le cardinal. — Recevez mes remerciments , lui dit-il, je vous dois la résignation de ma vie et le calme dont je jouis en présence de la mort. Puis, après un instant de silence, il reprit avec un accent plus marqué encore : Je vous dois beaucoup. Quelle était la pensée du vieux roi? Songeait-il que le cardinal, seize ans plus tôt, avait assisté le duc de Berry mourant? Ce souvenir se présenta à l'esprit de tous les témoins de cette douloureuse scène. Le cardinal Latil et le fidèle Bougon, qui s'étaient rencontrés au chevet du duc de Berry dans la nuit du 13 février 1820, se retrouvaient, dans la nuit du 4 novembre 1836, au chevet de Charles X. Le roi, qui sentait que sa fin était proche, se montrait calme et résigné.

c( Ce fut, continue l'historien, un instant solennel que celui où, étendu sur ce Ht de douleur dont il ne devait plus se relever, le petit-fils de Louis XIV, qui surpassa la vie de son aïeul en longueur et ses derniers malheurs en nombre et en durée, jeta un triste regard sur la famille royale réunie autour de lui. Là était le duc d'Angouleme, ce fils d'une obéissance qui allait jusqu'à l'abnégation; la Dauphine, appelée par la Providence à se pencher sur tous les lits de mort pour consoler les agonies de sa race ; Henri, qui pleurait à côté de son aïeul dont il avait été si tendrement aimé; Mademoiselle, qui mêlait ses larmes et ses prières à celles de son frère. On dressa à la hâte auprès du lit du malade un autel pour y célébrer la messe. Le roi suivait les prières dans les instants de répit

que lui laissaient les crampes. Jamais la religion n'avait paru plus imposante que dans cette scène de deuil : Dieu, qui descendait à la voix de son ministre ; cette âme royale qui allait partir; autour du lit de mort, la douleur, mais une douleur chrétienne et résignée; le nom de la France prononcé avec tristesse et regret, mais avec amour. A la fin de la messe, Tévêque d'Hermopolis, relevant à peine d'une longue ma- ' ladie, vint exhorter le roi mourant. Le roi répondait à tout avec tranquiUité et présence d'esprit, et c'était un spectacle plein d'enseignement que celui de ces deux vieillards s'entretenant de l'éternité en face d'une tombe entr'ouverte. Le roi se recueillit un instant, il pria pour la France et la bénit, comme un père mourant a coutume de bénir un enfant bienaimé; et, comme l'évêque l'exhortait à pardonner, dans cet instant suprême, à ceux qui lui avaient fait tant de mal : Je leur ai pardonné depuis longtemps , répondit le roi; je leur pardonne encore , dans cet instant , de grand cœur ; que le Seigneur leur fasse miséricorde à eux et à moi I »

Ainsi meurent les Bourbons dont Béranger se vante d'avonvengé la France. Ils meurent en priant pour elle, en pardonnant à leurs ennemis et en priant Dieu de leur faire miséricorde. Je souhaite que cette dernière prière du roi très-chrétien, qu'il avait tant haï et tant attaqué, ait été comptée à Béranger lorsqu'il a comparu à son tour devant Celui qui demande compte aux poètes de l'usage qu'ils ont fait de leur talent, comme aux rois de l'usage qu'ils ont fait de leur puissance. C'est tout ce que je dirai de cette persistance de haine que Béranger a conservée jusque dans les dernières années de sa vie.

Poët. et Art. contemp. 5

On la retrouve encore dans Fode de l'Aigle et r Étoile, une de celles dont la facture est la plus large et le mouvement le plus vif, quoiqu'elle soit une preuve de plus que la légende n'a rien de commun avec l'histoire.

Le vieux Louis a dit : J'arrive à peine; A peine a-t-on dételé mes chevaux , Que dans l'exil il faut qu'on me remmène Tendre la main à des secours nouveaux.

A peine a-t-on dételé mes chevaux.

Du trône enfin les rois savent descendre. Ce prince est vieux. Peuple compatissant, Dût-il rentrer dans nos villes en cendre Les pieds rougis du plus pur de ton sang, Laisse-le fuir, peuple compatissant.

Et qui donc l'avait fait couler à flots des veines de la France, ce sang généreux? Qui avait fait succéder à la paix si récemment rétablie la guerre universelle à peine apaisée? Le vieux Louis, en s'en allant, emportait la paix ; l'aigle rapportait la guerre. Aussi tous les historiens de cette époque, qui ont respecté la vérité, ont-ils parlé de la sympathique douleur qui accueillit Louis XYIII à son passage dans toutes les villes qu'il traversa en se rendant de Paris à Lille, aucun de la joie nationale qui accueillit le retour de l'île d'Elbe. Si Déranger les récuse, il ne récusera pas Napoléon lui-même répondant à M. Mollien qui le félicitait de l'enthousiasme qu'avait excité sa venue : « Assez, assez, mon cher ! Le temps des compliments est passé. Ils les ont laissés partir, et ils m'ont laissé passer, voilà tout. »

Ce chant de l'Aigle et de l'Étoile est, au demeurant, un des meilleurs du cycle poétique que, dans ses dernières chan-

sons, Béranger a consacré à Napoléon. Je n'aime pas beaucoup l'aigle qui dit en passant : Bonjour! Bonjour! à ce peuple qui lui offre tout son sang, et la déclaration du 13 mars 1815 ne semble pas indiquer que les rois ennemis de Napoléon soient retombés sans voix sur leurs divans en apprenant son retour :

Il revient! Dieu ! pâlissent tous les rois. En vain l'orchestre au plaisir les appelle , Sur le divan ils retombent sans voix.

Dieu ! que ce bal a vu pâlir de rois !

Mais, en acceptant la donnée légendaire du poète, on retrouve dans cette pièce, malgré les incorrections et les inversions malheureuses qui caractérisent la dernière manière de Béranger, du mouvement, de l'éclat et de la vie. Je préfère pourtant la pièce intitulée : // n'est pas mort^ dont le sentiment est plus vrai, et le Matelot breton^ touchante légende d'un pauvre matelot breton qui est allé à Sainte-Hélène et qui raconte aux paysans émerveillés qu'il a vu l'empereur :

Qui donc es-tu, brave jeune homme?

Me vient-il dire avec bonté.

— Sire, c'est Geoffroy qu'on me nomme; Je suis un Breton entêté.

Faut-il porter quelque parole A vos amis? J'y vais courir.

Même à la mort s'il faut qu'on vole, Sire, pour vous je veux mourir.

— Français, merci. Que fait ton père?

— Sire, il dort aux neiges d'Eylau.

Auprès de vous mon plus grand frère Mourut content à Waterloo.

fis dernii:res chansons

Ma mère, honiuMe cantiniôre, Revint, en pleurant son époux, Au pay?, où dans sa chaumière Cinq enfants priaient Dieu pour vous.

Peut-être le poëte aurait-il pu choisir pour patrie au matelot de cette touchante légende une autre contrée que la Bretagne, qui n'a jamais été très-renommée par son enthousiasme pour l'Empire, ni par son goût pour la conscription, et dont les larmes appartiennent à d'autres malheurs et à d'autres exils, car, dans notre siècle de révolutions et dans notre patrie traversée par tant de gouvernements, les chutes se multipUent avec les élévations, et les catastrophes avec les avènements. Mais le tour de ce petit poëme est ingénieux, et le sentiment en est vrai. Le dévouement populaire est un peu comme le dévouement maternel : il s'attache par les sacrifices qu'il a faits et par les souffrances qu'il a endurées. Mon père dort au neiges d'Eylau ; mon plus grand frère est mort à Waterloo; je veux aussi mourir pour vous : c'est la logique du sentiment, qui ne ressemble guère à l'autre logique.

Peut-on conclure de tout ceci que, dans les dernières années de sa vie, les idées poUtiques de Béranger se soient résumées dans deux sentiments : l'admiration de Napoléon et de l'Empire et la haine des Bourbons et de la Restauration? Sans discuter cette double opinion, nous dirons seulement que, s'il en était ainsi, Béranger serait parvenu à se mettre d'accord avec lui-même et aurait ramené son symbole politique à l'unité. En effet, la Restauration et l'Empire sont deux systèmes de gouvernement si différents, qu'on ne peut les aimer indivis. Mais il n'en est pas ainsi. Lorsque Béranger mourut, il s'éleva un conflit moral entre ceux qui mettent

avant tout l'idée bonapartiste, et ceux qui mettent avant tout ridée démocratique. Chacun des deux partis prétendait s'approprier la gloire du poëte et tirait, qu'on nous passe cette expression, son linceul à lui. Dernièrement encore, la même querelle s'est élevée entre les journaux des deux nuances. Les uns voulaient que Béranger eût été un poëte exclusivement bonapartiste, les autres qu'il eût été un poëte exclusivement révolutionnaire. Nous avons dit et nous répétons que ses dernières chansons ont apporté des arguments aux premiers. Cependant les seconds trouvent encore à glaner, dans ses dernières chansons, des preuves à l'appui de leur thèse.

Le poëte a dit lui-même dans son ode consacrée à Madame-Mère :

Des simples chants que ton grand nom m'inspire,

Napolc'OD, c'est ici le dernier.

Républicain, s'il a blâmé l'Empire, Sur ta chute et tes fers pleura le chansonnier.

Pour réveiller notre France abattue,

J'exaltai l'homme et non le souverain, Puisse la main du peuple incruster dans l'airain Mon nom au pied de ta statue !

Voilà le poëte retombé dans le vague, le doute et Tincoliérence de ses premières chansons. Comment peut-on exalter, l'homme sans exalter le souverain, quand ce souverain et cet homme n'ont eu qu'une action sur l'histoire, qu'une vie, et ne font qu'un seul personnage? Comment peut-on être républicain, c'est-à-dire partisan du gouvernement de tous, et pleurer la chute de l'Empir»;, c'est-à-dire la chute du gouvernement d'un seul? 11 y a là une véritable logomachie. Et ce

n'est point dans un seul passage qu'on retrouve la trace de ces opinions. Dans la pièce sur Sainte-Hélène, Déranger accuse Napoléon d'avoir attardé la marche de l'humanité en l'éblouissant de son drapeau. Au début même de son dernier recueil, il annonce l'avènement du gouvernement du peuple par lui-même :

Lève ton front, peuple, je te proclame De la couronne héritier présomptif.

Il dit ; et moi, joyeux de prescience, Lorsque j'allais, par de nouveaux concerts, Peuple-Dauphin, t'instruire à la clémence, Dieu ne veut plus que je fasse des vers.

S'il s'agissait du dieu des vers, nous concevons qu'il eût désiré que Déranger, après en avoir fait jadis de si remarquables, n'en fît pas de si mauvais sur la fin de sa vie. Mais il n'en reste pas moins vrai que, si les mots veulent dire ce qu'ils disent, cette strophe est la prédiction enthousiaste de l'avènement de la répubUque , c'est-à-dire du gouvernement du peuple par le peuple, ce qui s'accommode difficilement avec le culte enthousiaste de l'empereur Napoléon. A moins que le Peuple-Dauphin, pour nous servir de l'expression bizarre de Déranger, vieiUisse sous ce titre et ne parvienne jamais au trône, comme certains grands Dauphins de notre histoire qui sont morts héritiers présomptifs, il faut reconnaître que le poëte donne ici gain de cause à ceux qui revendiquent sa renommée au nom de la démocratie.

La chanson des Tambours s'avance encore plus loin dans le même sens, et, chose remarquable, elle appartient à la dernière phase poétique de la vie de Déranger, à celle qui va de 1847 à 1851 :

Sous l'Empire ils ont fait merveille; J'ai vu ces racoleurs puissants Du génie assourdir l'oreille, Étouffer la voix du bon sens.

Terreurs des nuits, trouble des jours, Tambours, tambours, tambours, tambours, M'étourdirez-vous donc toujours, Tambours, tambours, maudits tambours?

Celui qu'à régner Dieu condamne, S'il veut faire en grand son métier, Sait combien il faut de peaux d'âne Pour abrutir le monde entier.

Terreurs des nuits, etc.

Ces vers, qui sont loin d'être les moins bons du recueil, se terminent par cette strophe :

Nous, peuple, épris en politique Du tapage et des galons d'or, Pour présider la république Faisons choix d'un tambour-major.

Enfin Béranger, tout en restant dévot fidèle du culte napo- m léonien, prêche en même temps le culte de l'idée. Par deux fois il revient à ce sujet favori. Une Idée, c'est le titre même de sa première chanson composée de 1838 à 1840 :

Des maux présents l'âme obsédée.

Je rêvais en vrai songe-creux, Quand devant moi passe une idée.

Une idée? Oui, bourgeois peureux.

Et un peu plus^ loin, il ajoute :

Je lui crie : Où vas-tu, pauvrette?

Maint gendarme t'attend là-bas; Des mouchards la foule te guette ; Le commissaire suit tes pas.

— Tant de peine qu'on leur voit prendre, Dit-elle, accroît l'espoir que j'ai :

Du peuple ils me font mieux comprendre; C'est un commentaire obligé.

Yoilà le chansonnier libéral de l'opposition de quinze ans revenu. C'est à ne pas y croire ! L'on ne saurait dire que ce soit le caprice d'un moment, une velléité d'opposition clandestine contre M. Thiers ou contre M. Guizot, qui tenaient alors les rênes du gouvernement. Dans la dernière phase poétique de la vie de Béranger, ce sujet revient à la mémoire du poëte, et il refait sa chanson sous un nouveau titre : F Histoire d'une Idée,

Idée, idée, éveille-toi!

Vite, éveille-loi. Dieu t'appelle. Sommeillait-elle au front d'un roi?

Au front d'un peuple dormait-elle?