LA POÉSIE DEPUIS

Je n'ai certainement pas la prétention d'avoir renfermé dans ce volume l'histoire complète des poètes et des artistes contemporains : j'ai voulu seulement choisir un certain nombre d'entre eux pour étudier dans leurs ouvrages et fixer sous les yeux des lecteurs la physionomie multiple de l'art et de la poésie dans notre temps, et même au moment précis où j'écris ces lignes. Si j'avais voulu donner, au lieu d'un crayon rapide, un tableau, il y a plusieurs poètes d'un talent véritable qui seraient venus naturellement y prendre leur place.

M. Reboul, ce vrai poète, dont j'ai parlé ailleurs, n'a pas divorcé avec la muse. L'enthousiasme religieux, celui que les années n'éteignent pas, demeure assis à son foyer comme un fidèle compagnon entre la probité antique, l'amour du beau et du vrai, et la fidélité sainte que le moyen âge personnifia dans Blondel.

M. J. Autran a trouvé de beaux et d'honnêtes accents dans la Vie rurale, Milianah^ les Epîtres rustiques et d'autres poëraes.

M. Louis Veuillot, ce vaillant et énergique prosateur^, a donné ses loisirs à la muse, et quelques-uns se sont étonnés, non de retrouver dans ses vers cette verve satirique qui éclate dans la prose de ce redoutable polémiste, mais d'y entendre vibrer là corde plaintive de l'élégie avec une harmonie touchante ; comme si les polémistes n'étaient pas des hommes, et comme si l'âme humaine n'était pas un clavier complet dont les événements tirent les sons les plus contraires, et qui a des accents pour la douleur comme pour l'indignation et la raillerie.

Je pourrais nommer M. Théophile Gautier, le poëte aux rimes sonores, aux arabesques brillantes, dont la muse ressemble à une femme belle de visage, vêtue de velours et de brocart, parée de somptueux bijoux, à laquelle il ne manque qu'une âme; M. Lecomte-DeUsle , et plusieurs autres encore.

Mais ce que je veux essayer à la lin de cet ouvrage, c'est de faire descendre avec moi le lecteur dans la région littéraire plus spécialement contemporaine, où la jeunesse actuelle et le commun des lecteurs vont chercher leurs émotions poétiques, surtout depuis 18o2. Casimir Delavigne et Béranger sont partis, Alfred de Musset et, bientôt après, Brizeux les ont suivis; Lamartine et Victor Hugo, quoique vivants, sont des ancêtres pour la poésie nouvelle. Quels sont leurs successeurs? Cette question ne manque pas d'à-propos dans un livre consacré à la poésie et à l'art contemporain.

11 a fallu choisir dans un nombre considérable de poètes,

472 VOETJE MINORES.

— car si la poésie est rare, jamais les poètes ne furent plus nombreux, — quelques-uns d'entre eux, pour donner une idée de la génération poétique, comme après une insurrection on décime un régiment qu'on ne peut frapper tout entier ; je ne dois pas le dissimuler aux lecteurs, en effet, c'est à une anarchie littéraire que je veux les faire assister.

Quatre poètes figureront dans ce chapitre :

M. Pierre Dupont, que ses admirateurs présentent comme l'héritier présomptif de Béranger;

M. Henry Miirger, dont les funérailles ont été l'an passé l'occasion d'une espèce d'ovation à laquelle deux ministres ont pris part ; Mlirger, qui a mis en honneur la bohème et le pays latin, et auquel très-certainement le théâtre contemporain doit l'idée et les types des Filles de marbre^ qui ont fait courir tout Paris ;

M. Louis Bouilhet, auteur de Melœnis, conte romain;

Enfin, M. de Banville, l'auteur des Odes funambulesques^ titre qui suffirait seul à indiquer jusqu'où est tombée , ou plutôt jusqu'où s'est élevée la poésie contemporaine, qui se fait gloire de danser sans balancier sur la corde tendue, à la manière des funambules.

PIERRE DUPONT. — CIIAN'JS ET POEMES.

J'ai ouvert les œuvres de M. Pierre Dupont avec une certaine curiosité. Je ne connaissais de lui que la chanson

intitulée les Bœufs , qui est connue de presque tout le monde :

J'ai deux grands bœufs dans mon étable, Deux grands bœufs blancs marqués de roux. La charrue est en bois d'érable, L'aiguillon en branche de houx.

C'est par leur soin qu'on voit la plaine Verte l'hiver, jaune l'été ; Ils gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.

S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre.

J'aime Jeanne, ma femme; chbien, j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs.

Le tour de ces vers est naïf et vraiment campagnard , et j'étais tout prêt à admirer dans M. Pierre Dupont un poëte qui avait le bon esprit de ne pas surfaire les paysans, et de ne pas prendre la campagne comme une oasis morale, Tasile exclusif des sentiments délicats et généreux. La préférence donnée aux bœufs sur la femme me paraissait un trait de caractère. Non pas que je veuille insinuer que tous les paysans se déclarent prêts à donner leurs femmes pour leurs bœufs : il y a de bons maris à la campagne comme partout ailleurs ; mais j'en ai vu qui l'auraient pensé et fait sans le dire.

Je ne puis le dissimuler, j'ai éprouvé de grandes déceptions en avançant dans la lecture du volume de chants et de poésies de M. Pierre Dupont. Il a quatre cordes à sa lyre, ou pour mieux dire, puisqu'il s'agit d'un poëte qui doit surtout sa réputation à des chansons, quatre cordes à sa musette : la corde rustique, c'est celle que je préfère; la corde bachique ou erotique, qui ne donne que des airs connus; la corde

474 POETyK MINORES.

philosophique et politique, qui sonne le creux, et la corde ofliciolle, qui rappelle d'une manière désagréable la ritournelle des orgues de Barbarie.

J'ai dit que M. Pierre Dupont était un candidat à la succession de Béranger : je m'en étonne. Son talent est à celui du célèbre chansonnier de la Restauration à peu près ce que la Hthographie est à la gravure. La netteté et la vigueur du trait, l'éclat et la délicatesse du coloris, lui manquent d'une manière absolue ; ses idées sont le plus souvent des lieux communs, des banalités sophistiques, enchâssées entre des rimes qui ne sont pas toujours suffisantes , et exprimées dans une langue qui a peu de relief, de précision, de justesse et de nerf : je suis tenté de comparer ses poèmes à ces bijoux dé strass qui font de l'effet de loin, mais qu'on ne peut regarder de près sans être frappé de la diflerence qui existe entre eux et les véritables diamants.

La muse de M. Pierre Dupont est une muse populaire, c'est lui-même qui lui donne ce nom; cela veut dire qu'il fait ses chansons pour les deux seules classes qui chantent de nos jours, les ouvriers et les étudiants. On a beaucoup reproché aux courtisans de flatter les rois pour obtenir leur faveur et leurs largesses ; est-il mieux de flatter le peuple ? Le premier article du symbole politique de M. Dupont, c'est que les classes populaires sont tout : il ferait volontiers descendre d'un échelon l'axiome révolutionnaire de Sieyès sur le tiers, et il dirait : Que doit être la classe ouvrière? Tout. Qu'estelle? IUlu.

Lisez son Chant des ouvriei^s^ daté de 1846 : vous y trouverez déjà le fond des idées qu'il développera après la révolution de 1848. C'est comme un prélude du socialisme :

POETyE MINORES. 475

Nous dont la lampe le matin Au clairon du coq se rallume, Nous tous qu'un salaire incertain Ramène avant l'aube à l'enclume, Nous qui des bras, des pieds, des mains, De tout le corps luttons sans cesse, Sans abriter nos lendemains Contre le froid de la vieillesse,

Aimons-nous, et quand nous pourrons Nous unir pourboire à la ronde, Que le canon se taise ou gronde,

Buvons, {Ter.)

A l'indépendance du monde!

Je ne vois pas très-clairement ce que l'indépendance du monde gagnera à ce qu'on boive à sa santé ; mais je sais pertinemment ce que ce formidable Buvons, répété par trois fois, coûtera à l'épargne de l'ouvrier. Ses lendemains, pour parler la langue de M. Dupont, ou son lendemain, pour parler la langue de tout le monde, serait beaucoup mieux abrité, non pas contre le froid de la vieillesse, que personne n'évite, mais contre le froid de l'hiver, s'il buvait un peu moins avec ses compagnons, et s'il rapportait sa paye à sa famille. Je ne m'arrête pas au salaire incertain, qui est sans doute mis là pour la rime : car chacun sait qu'il n'y a rien de plus certain que le salaire de l'ouvrier qui reçoit sa paye à la fin de chaque semaine. Le poëte aura voulu sans doute parler des temps de chômage; mais ce n'est pas assez d'avoir une idée, il faut l'exprimer de manière à la faire comprendre.

Les couplets suivants nous introduisent de plain-pied dans le socialisme; c'est Y organisation du ti^avail à%}\. Louis Blanc avec rime et refrain :

Nos bras sans relâche tendus

Aux flots jaloux, au sol avare,

Ravissent leurs trésors perdus,

Ce qui nourrit et ce qui pare :

Perles, diamants et métaux ;

Fruit du coteau, grain de la plaine.

Pauvres moutons, quels bons manteaux

Il se tisse avec votre laine !

7/, c'est le capital, cet ennemi du travail suivant M. Louis Blanc et M. Dupont, ennemi dont il ne peut se passer cependant, et que les révolutionnaires lui proposent de détrousser afin que celui-ci ne l'exploite plus, ce qui serait en effet un triomphe radical.

Le huitième couplet entre encore plus avant dans le vif de la question :

Quel fruit tirons-nous des labeurs Qui courbent nos maigres échines?

Où vont les flots de nos sueurs?

Nous ne sommes que des machines.

Nos Babels montent jusqu'au ciel, La terre nous doit ses merveilles :

Dès qu'elles ont fini le miel, Le maître chasse les abeilles.

Ne vous l'avais-jc pas dit? c'est l'ouvrier qui est tout, qui fait tout, et il ne de\rait y avoir de place que pour lui au soleiL C'est la morale qui sort comme une conclusion naturelle de ce syllogisme chantant ; c'est la conviction que doit emporter l'ouvrier en se levant de table, et, pour peu qu'il ait bu autant de verres qu'il a répété de fois le bachique Buvons du refrain, il ne doit pas y avoir assez de place pour lui sur le trottoir, et il regarde tous les passants de travers comme autant d'usurpateurs.

POETyE MINORES. 477

Si M. Pierre Dupont voulait bien m'accorder quelques minutes d'audience , j'aurais quelques observations à lui présenter. Sans doute les ouvriers travaillent; et, s'il ne s'agit que de mesurer le mérite au développement des muscles et à la vigueur des bras, l'empire du monde leur appartient. Mais n'y a-t-il que les ouvriers qui travaillent? n'y a-t-il que les bras musculeux qui soient utiles? Les autres classes de la société ont besoin d'eux, d'accoi"d; mais n'ont-ils donc besoin de personne? Prenons les mineurs, qui vont chercher les métaux dans le sein de la terre. Avant qu'ils descendissent dans les mines, n'a-t-ilpas fallu que des ingénieurs fissent leurs calculs pour creuser les voies souterraines oii ils s'engagent et pour les aérer d'une manière suffisante? n'a-t-il pas fallu, pour former ces ingénieurs, de longues études reçues dans des écoles savantes, formées à grands frais et dirigées par d'habiles professeurs ? n'a-t-il pas fallu des chimistes d'un grand savoir pour analyser les minerais? N'est-ce pas encore à la science que l'on doit tous les procédés, et cette lampe du mineur, inventée pour prévenir l'inflammation des gaz par sir Humphry Davy, à qui l'Angleterre dresse dans ce moment une statue? Enfin, n'at-il pas fallu que de riches capitaHstes consentissent à avancer des sommes considérables pour les travaux préparatoires, en renonçant à toucher aucun revenu jusqu'à ce que les travaux de la mine fussent en pleine activité? Tout le monde, pour me servir de l'expression du chansonnier, a donc contribué à fournir la laine dont le manteau est tissé, et bien plus d'abeilles qu'il ne l'a dit ont travaillé à la ruche pour faire le miel.

Parcourez toutes les industries, vous trouverez que les

choses s'y passent de la même manière. Est-ce que par hasard la science et le capital sont inutiles à la construction des navires, à la navigation , à l'agriculture? est-ce que le commerce est inutile à l'industrie ? est-ce que les architectes ne sont pas pour quelque chose dans l'architecture? est-ce que les compositeurs d'imprimerie imprimeraient des livres s'il n'y avait pas des auteurs pour les écrire, et les ouvriers chanteraient-ils les chansons de M. Pierre Dupont si celui-ci n'avait pris la peine de les composer? ne faut-il pas, enfin, que la société soit administrée, gouvernée, défendue au dedans et au dehors, que la justice, le droit, la sécurité, y régnent pour que le travail puisse y fleurir?

Je conseille au publiciste chantant de relire une belle fable de la Fontaine, qui a répondu d'avance aux fausses et dangereuses idées que sa muse populaire accrédite sous la plus dangereuse des formes, sous une forme passionnée. Les ouvriers qui croient être la société tout entière, parce qu'ils travaillent des bras, des pieds, des mains, de tout le corps, me semblent avoir un grand air de famille avec les membres cherchant querelle à l'estomac :

De travailler pour lui les membres se lassant.

Chacun d'eux résolut de vivre en gentilhomme,

Sans rien faire, alléguant l'exemple de Gaster.

Il faudrait, disaient-ils, sans nous, qu'il vécût d'air.

Nous suons, nous peinons, comme bêtes de somme,

Et pour qui? pour lui seul; nous n'en profitons pas,

Notre soin n'aboutit qu'à fournir son repas.

Chômons, c'est un métier qu'il veut nous faire apprendre.

N'est-ce pas précisément le langage que M. Dupont met dans la bouche des ouvriers, avec cette différence que le français de la Fontaine sent son dix-septième siècle d'une

POE'LE MINORKS. 'f79

lieue, et que son vers marche d'un meilleur pas que celui de M. Dupont?

Nous suons, nous peinons comme bêtes de somme.

Ce vers qui sue et qui peine, tant son rhythme est laborieux, est infiniment supérieur à ces deux lignes en prose qui marchent accouplées comme les deux grands bœufs dans la chanson :

Nous qui des bras, des pieds, des mains, De tout le corps luttons sans cesse.

Deux mots ont suffi au grand fabuhste pour exprimer l'idée que le chansonnier a délayée en deux couplets :

Et pour qui? pour lui seul; nous n'en profitons pas.

Mais ce qui manque surtout dans la chanson, c'est la morale de la fable, c'est la leçon que donne la Fontaine aux membres, et que M. Pierre Dupont ne donne pas aux ouvriers. De sorte que la chanson sociaHste, allons plus loin, la doctrine socialiste, n'est au fond que la moitié d'une fable de la Fontaine, mutilée et décapitée, l'objection sans la réponse, le problème sans la solution.

La voici, cette sage réponse que la Fontaine fait aux membres insurgés, et qu'il a prise sur les lèvres du sénateur Ménénius Agrippa, qui l'adressa à la commune de Rome au moment où qWq s' allait séparer du sénat ^ comme parle le fabuhste :

Ainsi dit, ainsi fait. Les mains cessent de prendre.

Les bras d'agir, les membres de marcher; Tous disent à Gaster qu'il en allât chercher. Ce leur fut une erreur dont ils se repentirent :

BienkM les pauvres gens tombèrent en langueur; Il ne se forma plus de nouveau sang au cœur; Chaque membre en souffrit; les forces se perdirent.

Par ce moyen, les mutins virent Que celui qu'ils croyaient oisif et paresseux A l'intérêt commun contribuait plus qu'eux.

Puis viennent ces admirables vers qui reposent l'intelligence et le cœur de tant de fades lieux communs entassés pour persuader aux peuples qu'ils peuvent se passer du gouvernement et de l'administration, de la science, du capital, du cerveau et de Testomac, vers qui contiennent plus de vérités que n'en contient tout le volume de M. Pierre Dupont :

Ceci peut s'appliquer à la grandeur royale : Elle reçoit et donne, et la chose est égale; Tout travaille pour elle, et réciproquement

Tout tire d'elle l'aliment.

Elle fait subsister l'artisan de ses peines, Enrichit le marchand, gage le magistrat. Maintient le laboureur, donne paye au soldat, Distribue en cent lieux ses grâces souveraines,

Entretient seule tout l'État.

Je me garderai de rien ajouter à ces vers. Ils suffisent pour faire touchei' du doigt le néant de la métaphysique socialiste que M. Pierre Dupont a délayée dans un grand nombre de chansons, comme le Sauvage^ daté de 1846, et le Chant des étudiants^ qui date de 1848 :

Enfants des écoles de France, Gais volontaires du progrès.

Suivons le peuple et sa science, Sifflons Mallhus et ses arrêts, Éclairons les routes nouvelles

Que le travail peut se frayer ; Le socialisme a deux ailes, L'étudiant et l'ouvrier.

Ainsi le monde doit désormais être guidé par les ouvriers, qui ne savent point parce qu'ils n'ont pas étudié, et par les étudiants, qui étudient probablement parce qu'ils ne savent point encore. Le socialisme ira loin avec ces deux ailes !

Sous la république de 1848 il alla, comme on sait, aux journées de juin. M. Pierre Dupont, qui, en sa qualité de poëte [vates)^ s'attribue le don de seconde vue, semble tout surpris de ce résultat. Son étonnement me surprend. Croitil donc qu'on puisse impunément verser l'huile sur la flamme et promener des barils de poudre au milieu d'un incendie? Yoilà des hommes que la révolution de Février a déjà profondément remués, des hommes enivrés de passions politiques : vous leur faites redire des refrains semblables à ceux que j'ai cités, et qui ne sont pas à beaucoup près les plus violents ; vous leur faites chanter ceux-ci encore :

Hurrah ! jeunesse des écoles l

A Vienne, à Berlin, à Paris,

Partout lampions et farandoles

Feraient sauter tout le pays.

Tyrans et vieux abus, arrière ! •

De Dieu nous sommes le flambeau ;

Attila, qui portez la guerre.

Vous n'en êtes que le fléau.

Marchons sans clairons ni cymbales

Aux conquêtes de l'avenir.

Et montrons, s'il le faut, nos poitrines aux balles, Gomme a fait Robert Blum, le glorieux martyr.

Et vous VOUS étonnez que les gens que vous avez enivrés

Poët. et Art, contemp. 31

^j^o POET.£ MINORES.

de ces refrains entreprennent un beau jour de faire sauter par la fenêtre l'Assemblée constituante, qui ne veut pas déclarer la guerre aux Attila, ces fléaux de Dieu, comme vous les appelez, c'est-à-dire à tous les rois de l'Europe !

Plus de tyrans bons ou superbes!

Ne faut-il pas, comme vous l'avez répété dans vos refrains, que la république s'établisse dans l'Europe entière?

La république régnera

Sur tous les peuples de la terre.

Les journées de Juin éclatent, et la voix du canon retentit pendant quatre jours dans Paris. Quand elle se tait, le chansonnier, qui chante toujours, se console en composant un Chant funèbre pour les victimes, à la mort desquelles il a peut-être contribué :

La faim aux quartiers populeux Est uue liorrible conseillère.

Le lion que brûleut ses feux Rugit et quitte sa tanière.

Un peu d'or daus l'ombre semé, Un lambeau de pourpre qui brille, Fout sortir tout uu peuple armé Quand le pain manque à la famille.

Ce n'est pas sans avoir saigné Que notre capitale est sauve; Grâce au canon, l'ordre a régné.

On a traqué la béte fauve.

La mort a souillé l'eau des puits, Des ruisseaux et de la rivière.

On n'a fait que peupler, depuis, Les cachots et les cimetières.

Certes, voilà de mauvais vers, qui expriment des senti-

POET.E MLXOKES. 483

ments plus mauvais encore. Je sais que l'auteur propose dans son refrain de sceller la discorde dans la tombe des morts. Mais est-ce que les stances qui précèdent, et celles du Chant des transportés^ sont de nature à faire oublier les divisions et les haines? Ne sont-elles pas, au contraire, éminemment propres à les raviver? Est-ce la faim qui a poussé les insurgés de juin aux barricades? Ne sont-ce pas plutôt les mauvaises passions surexcitées par les rhéteurs, les factieux et les ambitieux? Qui a lâché cette bête fauve sur notre civihsation, qu'elle aurait dévorée s'il ne s'était pas rencontré des hommes de cœur pour se jeter courageusement au-devant du monstre, et si les généraux d'Afrique réunis par la fraternité des armes, Cavaignac, la Moricière, Bedeau, Duvivier, n'avaient pas fait à la société un rempart de leur corps et un abri de leur épée?

Je n'accuse pas les intentions du poëte; mais le jugement, le sens politique, le sens commun, la connaissance de l'histoire, la notion de la situation vraie des peuples, lui manquent d'une manière absolue. Il sacrifie aux noms et aux mots, ces dangereuses idoles ; il s'imagine, singulière erreur, que par cela seul qu'on est en répubUque on jouit de la liberté. Faute d'idées, il lance le frêle esquif de sa poésie sur l'océan des lieux communs et des phrases :

Républicains, nous dominons Par ridée et par cette crainte Que les tyrans ont des canons Tonnant dans une guerre sainte.

Royalistes, que serions-nous?

L'objet d'une immense risée.

Uu roi nous mettrait aux genoux De l'Europe coalisée.

Si le chansonnier avait eu le temps d'apprendre l'histoire, il saurait que nos rois ne nous ont jamais mis aux genoux de FFAU-ope; que Philippe Auguste, saint Louis, François I", Henri IV, Louis XIV, n'ont pas attendu la république pour faire respecter le drapeau de la France ; que Louis XVI l'avait porté haut sur les mers peu d'années avant la révolution de i789, et que Charles X avait envoyé une armée française le planter sur les murs d'Alger, la veille même de la révolution de 1830. M. Dupont parle de son estime pour les ouvriers; est-ce les respecter que de leur faire chanter les billevesées que j'ai citées? Mais enfin, le poète est républicain, dira-t-on, et il juge les rois en partisan austère de la république.

Il est répubUcain! oui, tant que la république dure. Il a fait un Chant rustique 'pour la fête du Champ de Mars, la Jeune République^ Dieu sauve la république! sans compter les autres.

Dans la chanson intitulée : 1852, il annonce la fin de toutes les monarchies.

La répubhque jusqu'à Vienne Et jusqu'à Rome a pris son vol. - Il faudra bien qu'elle y revienne :

Elle a son germe dans le sol.

D'ailleurs de Paris elle guette L'Europe, les rois et les cours, Comme on voit pendant la Icmpôte La foudre menacer les leurs.

Des monts sacrés où la lumière Forge ses éclairs et ses feux, Viens, en déployant ta bannière, Dix-huit cent cinquante-deux.

C'est donc un bandeau symbolique

Dont le temps a couvert vos yeux, Qu'il dérobe la république A vos regards insoucieux?

Votre grandeur fut un nuage; Vos sceptres, désormais ternis, Seront des bâtons de voyage :

Allez, rois, vous êtes bannis.

Béranger nous avait déjà chanté quelque chose de pareil, mais sur un rhythme plus harmonieux et en meilleurs vers, il faut Favouer.

Vous savez ce qui est advenu de cette prédiction, avant que 1852 arrivât. Ce bâton de voyage, que M. Dupont destinait aux rois, échut à la république après le coup d'État du 2 décembre. Cela n'empêche pointM. Dupont de chanter; seulement il ne chante plus la république. Comme Béranger dans la dernière phase de sa vie, il chante la gloire; mais, comme il a toujours été grand partisan de la paix, et que la gloire n'apparait que sur le champ de bataille, il a imaginé de célébrer la guerre comme un chemin qui conduit à la paix : c'est, dans ce cas, le cousin germain du chemin que prenait la Fontaine pour aller à l'Académie. Le Chant du Daimbe^ \à Nouvelle Alliance^ la Prise de Sébastopol^ la Paix de 18o6, la Rentrée des troupes après la rjuerre d'Italie^ appartiennent à ce genre ; il ne tiendrait qu'à M. Victor de Laprade d'ajouter, par post-scriptum, aux Muses d'Etat qu'il a chantées, cette Musette d État ^ qui n'est pas indigne d'en grossir le nombre.

Hélas! de tout le bagage poétique de M. Pierre Dupont, ce sont ses pièces oflicielks qui ont le moins de valeur. La république et la liberté l'avaient mal inspiré, vous l'avez vu; mais l'empire et la gloire l'inspirent moins bien encore. Je ne lui reproche point d'avoir chanté les victoires de nos

48fi POET-E ^nXORES.

armées, je lui reproche de les avoir si mal chantées. Je prends au hasard une stance dans le Chant sur la rentrée des troupes, Ioloaoûtl8o9:

Montebello, cimetière historique, Donne à Forey, grande, l'occasion De se montrer dans ce brasier stoïque, Et d'y tremper sa réputation.

Gloire à Sonnaz, à sa cavalerie, A Gambriel, à nos hardis chasseurs!

Parmi les morts faut-il que la patrie Ait à pleurer Beuret l'un des vainqueurs!

Les dernières chansons de Béranger, si inférieures aux premières, sont des chefs-d'œuvre à côté de celle-ci. Est-ce un poëme sérieux? est-ce une parodie? Où est l'art, où est l'enthousiasme, où est l'idée, dont M. Dupont parle tant, où est l'harmonie, où est la langue? Un brasier stoïque, un champ de bataille qui est un cimetière historique, et qui donne, grande, r occasion !.. . Quel pathos! ou plutôt quel patois! Était-ce jadis sur ce ton ridicule que Béranger chantait les Habits bleus par la victoire usés, que Rouget del'Isle précipitait les couplets fiévreux et stridents de son ardente Marseillaise, ou que Chénier entonnait le Chant du départ? Je prête l'oreille en m'attendant à entendre la trompette qui en chantant nous ouvre la barrière, ou le clairon qui sonne la charge, et je m'esquive poursuivi par les sons criards du prosaïque mirliton.

Il me reste peu de chose à dire. Le genre où le poëte a montré un vrai talent, c'est le genre rustique : les Bœufs, la chanson des Foins, les Cerises, le ^wcAero/z et quelques pièces de ce genre, représentent ce qu'on peut surtout louer dans

son recueil, en y ajoutant cependant les chansons faites pour des repas de corps d'ouvriers, comme la chanson du Scieur de long^ la chanson de la Soie^ celle du Tisserand^ le Rêve dupaijsan, qui ont du caractère.

Sa philosophie n'est, comme sa politique, qu'un assemblage de lieux communs vulgaires, exprimés en vers vagues et boursouflés : le progrès indéfini, la sainte alliance de tous les peuples, déjà chantée par Déranger, qu'il répète sans l'égaler; la paix universelle, cette illusion qui fuit de plus en plus à l'horizon ; la fraternité humaine, sans aucune des raisons d'être que le christianisme donne à cette fraternité ! Dans la poésie bachique, il est au-dessous du médiocre ; il se traîne dans l'ornière creusée par les poètes du Caveau, il souhaite que sa panse soit large comme un tonneau^ et que sa trogne soit fleurie^ souhait assez peu édifiant chez un poëte qui se pique de philosophie et se pose en Gracque et en Tyrtée. Dans la poésie erotique, il ne s'élève pas au-dessus du niveau commun delà plèbe littéraire qui a chanté Paphos et Cythère, et leurs bosquets de roses artificielles et fanées. Encore une fois, il n'a de valeur que dans une sphère restreinte, et j'en serais à me demander d'oi^i lui vient sa vogue, si je ne savais point qu'il fait lui-même les airs de ses chansons et qu'il excelle à les chanter : c'est donc le chanteur qui a fait en grande partie la réputation de l'écrivain.

Pour résumer mon opinion sur lui, je dirai que je le crois bien moins méchant homme, malgré le mal qu'ont dû faire ses couplets, mais infiniment plus méchant poëte que Déranger. Déranger a eu l'esprit de composer des odes pour être chantées; M. Dupont a eu la maladresse de composer des chansons pour être lues.

IIENUY MURGER. LES P<U1TS D'hIVER. POÉSIES COMPLÈTES.

Vers le milieu de l'année 1861, un splendide corbillard, orné d'un écusson portant la lettre majuscule M brodée en argent, se rendait en grande pompe au cimetière, après une messe célébrée avec accompagnement d'orgue dans la chapelle de la maison municipale de santé du faubourg Saint- Denis. Un long et brillant cortège d'écrivains et de jeunes hommes, auxquels s'étaient mêlés beaucoup de fonctionnaires publics, l'accompagnait. Deux ministres s'étaient fait représenter dans ce cortège, le ministre de l'instruction publique et des cultes et le ministre d'État. MM. Sainte- Beuve, Ponsard et Jules Sandeau, de l'Académie française, s'étaient joints d'office à la foule nombreuse qui suivait ces funérailles, et les passants se disaient, en hochant la tête, que ce devait être là l'enterrement de quelque millionnaire. Peu de jours après, les chroniqueurs de quatre journaux importants, dans des feuilletons écrits à grand orchestre, apprenaient au public que ce mort si pompeusement enterré était Henry Murger; Henry Miirger, nous a dit M. Janin, qui ne mâche point les mots, mort à V hôpital.

Comment le monde officiel a-t-il rendu tant d'hommages il Henry Murger après sa mort, et comment s'est-il trouvé dans un tel dénùment à la fm de sa vie qu'il soit allé mourir à riiopiial? Je n'entreprendrai pas de le dire. Je l'avoue cepeiidanl, après avoir lu les poésies de l'auteur des Scènes de

la vie de bohème^ des Scènes de la vie de jeunesse^ du Pays latin ^ des Scènes de campagne^ de Madame Olympe et des Buveurs deau^ j'aurais mieux compris les secours que les hommages. Si ceux qui ont assisté à ses funérailles lui ont porté des prières , je n'ai rien à dire; mais cette pompe, ces honneurs pubhcs qu'on rend ordinairement aux hommes qui ont éclairé leur siècle ou servi leur pays, étaient de trop. Cet écrivain auquel deux ministres, qui ont sans doute la prétention de représenter dans une certaine mesure l'ordre social, ont voulu payer, sous les regards de tout Paris, un éclatant hommage, était un bohème qui vivait en dehors de la société, et qui a prolongé cette vie facile et peu régulière jusqu'à l'âge de trente-huit ans, l'âge où la raison est depuis longtemps venue, si elle doit jamais venir.

Ses ouvrages reflètent tous plus ou moins cette vie. Miirger a été l'homme de ses livres, dans le sens où Buffon a dit : Le style, c'est l'homme. Si la postérité est curieuse, elle se demandera peut-être comment et par quelle anomahe on a vu, à quelques années de distance, le monde officiel représenté aux funérailles de sœur RosaUe, la digne fille de Saint- Yincent de Paul, qui traversa la vie en faisant le bien, et aux funérailles de Henry Miirger, le poëte de la bohème. Je lui laisse le soin de poser cette question impertinente, à laquelle je ne me charge pas de répondre. Tant il y a que Miirger, qui n'avait jusque-là publié que des esquisses en prose, préparait un volume de poésies, lorsque la mort vint brusquement le saisir, une mort, je ne dirai pas précisément imprévue, car il en eut comme un pressentiment, mais une mort si rapide qu'il disparut le jour même où devaient paraître.

SOUS le titre de Nuits d hiver ^ ses Poésies complètes^ qui ont à peine fourni la matière d'un petit volume.

Ce volume, si petit qu'il soit, peut devenir l'objet d'une étude intéressante, par cela seul qu'il a été la dernière occupation de l'auteur. Sans doute ces pièces ne sont pas toutes nées sous le souffle de la même inspiration; elles portent des dates différentes, et Ton voit que le poëte, regardant en arrière, a rassemblé dans la même gerbe les souvenirs de ses jeunes années. Mais c'est sous l'influence de ses dernières impressions, desés dernières pensées, qu'il a réuni ces souvenirs; le nœud avec lequel il allé ces fleurs éphémères, c'est le sentiment du néant de la vie qu'il a menée, des plaisirs qu'il a cherchés sans les trouver.

C'est à peu près le seul enseignement utile que je puisse tirer d'une vie qui l'a été si peu, la seule moralité que présente un livre où la morale est si souvent blessée.

Un des panégyristes de Miirger, l'un des auteurs des Notices laudatives avec lesquelles on a grossi le volume de ses poésies, raconte que, dans les derniers mois de sa vie, le poëte luttait en vain contre le marasme et la langueur, qui, semblables à la marée montante, gagnaient chaque jour du terrain. Quand ses amis, efl'rayés de l'altération de ses traits, se hasardaient à lui donner de timides conseils, il leur récitait quelques vers d'une de ses plus sombres ballades. Je suis tout prêt à accepter ce récit, car je trouve dans la composition même du volume qui a occupé les derniers temps de la vie d<î llcnry Miirger la trace de cette préoccupation : Lettre à un iiiort^ Ultima spes mortuorum^ le Testament^ la Ballade du désespéré; ces titres parlent d'eux-mêmes. A plus (riui point de vue, Henry Miirger rappelle Alfred

de Musset. Seulement c'est un Alfred de Musset né sur un échelon plus bas, et qui, au lieu de s'arrêter au premier étage, en aristocrate, monte, comme un bohème qu'il est, aux mansardes du pays latin. Il a moins de souffle, moins d'éclat, moins de verve que le poëte des Nuits d'Espagne et de Rolla; mais la note sensible et touchante vibre plus tôt et plus souvent dans ses cantilènes. Le recueil du poëte de la folle bohème se compose, en grande partie, de mélancoliques souvenirs et de regrets. Je dirais volontiers de lui ce qu'un des roués du Régent d'Orléans, Brancas, destiné après tant de folles journées à aller mourir dans un cloître, disait de Canillac, qui devait mourir comme lui après avoir vécu comme lui : « Je suis une caillette gaie, et Canillac est une caillette triste. » Miirger excite tout le monde à la joie, et il ne se réjouit guère :

Notre humeur insoucieuse Aux fanfares de nos chants .

Rend la misère joyeuse :

La jeunesse n'a qu'un temps.

Yoilà, je crois, les vers les plus joyeux de son recueil, et ils ne le sont guère, en vérité! Ailleurs il raille, mais sa raillerie n'a point de sourire. Il cache la réahté de la douleur sous la grimace de la gaieté. Il dore d'un rayon rétrospectif d'idéal le réahsme grossier de la vie de bohème. Sa morale — peut-on employer en cette occurrence le nom de morale? — c'est que la vie est fort triste, et qu'il faut l'égayer, toutes les fois qu'on en trouve l'occasion, par le plaisir.

Il se fait, comme Béranger, des dieux indulgents , qui trouvent tout naturel que l'homme, cette créature si misé-

rable, s'amuse quand il peut et comme il peut; et Dieu, fait à l'image du père Goriot de M. de Balzac, a soin, dans les vers du poëte, de tourner la tête de l'autre côté quand on viole ses commandements . Il ne reste plus qu'un article à ajouter à ce beau code de morale : c'est que^ lorsqu'un homme a passé trente ans, et une femme \ingt-cinq, il faudrait leur attacher une pierre au cou et les jeter au fond de la rivière, attendu qu'ils ne sont plus propres à rien au beau pays de bohème, où l'on saisit au passage le moment présent, sans s'occuper du lendemain.

On dira à cela que plus tard on vit par le souvenir, et que l'on chante, comme Henry Mûrger, les illusions évanouies et les plaisirs envolés. D'abord, tout le monde ne chante pas; et puis, cette occupation de cigale qui, ayant chanté tout l'été, arrive à la dernière saison de la vie i^ans laisser derrière elle une bonne action, sans avoir eu une idée sérieuse, en faisant des folies ou en regrettant de ne plus pouvoir en faire, me paraît un but étrange donné à la vie humaine. Est-on bien sûr encore que, dans ces années rapides que Ton croit regretter, on ait éprouvé les joies dont on porte le deuil? L'imagination du poëte ne se bâtit-elle pas des châteaux en Espagne dans le passé, comme d'autres s'en bâtissent dans l'avenir? Le regret n'a-t-il pas ses romans comme l'espérance?

Je suis très-porté à croire qu'il en est ainsi pour Henry Miirger. Non-seulement c'est pour moi une probabilité morale, mais c'est presque une certitude mathématique, et j'invoque à l'appui de mon opinion le dictionnaire des dates, qu'on ne s'attendait guère à voir intervenir dans cette affaire.

Henry Murger, suivant ses biographes et ses panégyristes.

est mort à trente-huit ans. Comme il est mort en 1861, il était né en 1823. Or je trouve dans son recueil, sous la date de 1844, des vers d'un tour agréable, mais oij respire déjà la mélancolie, qui transpirera toujours à travers sa gaieté affectée : ce sont les Étrennes à ma cousine Angèle.

Nous avons tous les deux laissé derrière nous Une époque où la vie est bien bonne et bien belle; Je m'en souviens encor, vous en souvenez-vous, De notre enfance heureuse, ô ma cousine Angèle?

Us sont bien loin, ces jours, et déjà bien des fois Les ans nous ont touchés en passant de leur aile, Et notre gaieté blonde aux grands éclats de voix, Hélas! s'est envolée, ô ma cousine Angèle !

Plus heureuse que moi, vous n'avez pas quitté Le foyer de famille, et la voix maternelle Conserve en votre cœur la sainte piété Qui n'est plus dans le mien, ô ma cousine Angèle!

Ainsi les regrets du passé commencent déjà pour Henry Miirger en 1844. Et quel âge a-t-il? Vingt et un ans.

Sous une date encore plus ancienne, sous celle de l'année 1843, je trouve des vers plus tristes et dont le sentiment a quelque chose de navrant : c'est la Lettre à un mort. Elle est adressée à la mémoire d'un ami, jeune statuaire qui venait de mourir à la fleur de son âge. J'en citerai quelques stances :

Depuis ce jour dhiver où par un ciel en deuil Ou creusa devant nous, pour coucher ton cercueil,

Un lit froid dans la terre humide, Ton frère, me sachant sans paiu et sans foyer, M'a dit : « J'ai l'un et l'autre; » et je suis héritier,

Pauvre ami, de ta place vide.

4f,4 POELE MINORES.

Dans cet isolement où tu nous as laissés,

Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais,

Toi qui vécus, de quelle vie; Kt, lorsque nous pensons à toi, qui dors là-bas, Nous avons dit souvent : « Faul-il le plaindre, hélas?

Faut-il le regret ou l'envie? »

Nous avons cru pouvoir, — nous l'avons cru souvent, — Formuler notre vœu et le rendre vivant,

Par la palette ou par la lyre; Mais le souffle manquait, et personne n'a pu Deviner quel était le poëme inconnu

Que nous ne savions pas traduire.

Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins, Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains

Pour vivre encore et pour attendre L'heure où l'on creusera près du tien notre lit. Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms l'oubli

Le lendemain pourra descendre.

Ces stances, qui tombent lentes et sourdes comme des pelletées de terre sur un cercueil, portent la date de 1843. Le poëte avait donc \ingt ans quand il les composa. Une autre pièce, intitulée Renovare^ et que je ne cite pas à cause du sujet, est plus sombre encore et porte la même date.

Comment donc Henry Mïirger a-t-il pu écrire ces vers qui servent de dédicace à la Vie de bohème :

Car cette route si belle, Quand j'y lis mes premiers pas, Maintenant je la vois telle, Telle qu'elle existe, hélas! Je la vois étroite et sombre, El déjà j'entends les cris De mes compagnons dans l'ombre, Qui marchent les pieds meurtris.

Dès viogt et un ans, dès vingt ans, le poète, c'est lui qui vient de nous l'apprendre, voyait la route telle qu'elle était. J'en conclus que, si la vie de bohème n'est ni très-raisonnable ni très-honorable, elle n'est pas non plus aussi joyeuse qu'on veut bien nous le dire. Je sais qu'on chante Musette dans de jolies stances; mais Musette m'a tout l'air d'une espérance dont on a fait après coup un souvenir, sans qu'elle ait été jamais une réalité. Ainsi l'on gaspille sa vie, et, selon une belle et triste parole de Mirabeau, on sacrifie tout à ces premières années, qui, a comme des ancêtres prodigues, déshéritent les dernières ; » et ces années mêmes se consument à la poursuite d'un fantôme qu'on est destiné à toujours avoir devant soi ou derrière soi, sans jamais l'atteindre.

On s'agite sans agir ; inutile aux autres et à soi-même, on glisse comme une ombre vaine dans ces plaines du temps où nous devons tous ouvrir notre sillon. On a jeté ses idées, ses sentiments, comme une graine de nul prix à ces oiseaux chanteurs qui s'abattent par volées sur le chemin ; je veux parler des rêves de Timagination et des illusions des sens, qui, après avoir dévoré le meilleur de notre esprit et de notre cœur, s'envolent et s'évanouissent à l'horizon. On a dépensé sa jeunesse sans avoir vécu. On arrive au milieu plus sérieux et plus sévère de la vie sans avoir rien fait pour Dieu, pour soff temps, pour son pays, pour soi-même. Alors on est effrayé du désert qu'on laisse derrière soi, qu'on a fait autour de soi, qu'on voit devant soi; et, comme on n'a pu vivre, on se prend à chanter la ballade du désespéré :

Si tu ne veux ouvrir ta porte Qu'au voyageur qui dit sou nom,

Je suis la Mort ! ouvre, j'apporte

Pour tous les maux la guérison.

Tu poux entendre à ma ceinture Sonner les clefs des noirs caveaux ; J'abriterai ta sépulture De l'insulte des animaux.

— Entre chez moi, maigre étrangère, Et pardonne à ma pauvreté :

C'est le foyer de la misère Qui l'offre riiospitalité.

Entre, je suis las de la vie, Qui pour moi n'a plus d'avenir; J'avais depuis longtemps l'envie, Non le courage de mourir.

Entre sous mon toit, bois et mange.

Dors; et, quand tu m'éveilleras, Pour payer ton écot, cher ange, Dans tes bras tu m'emporteras.

Je t'attendais, je veux te suivre, Où tu m'emmèneras, j'irai ; Mais laisse mon pauvre chien vivre, Pour que je puisse être pleuré!

Je crois que c'est là au fond l'histoire de Henry Murger. A Dieu ne plaise que je lui donne des louanges qui n'appartiennent qu'au talent dévoué à la vérité et à la vertu! Je ne puis Fadniircr, je ne puis le louer; mais jele plains sincèrement. Ceux qui l'ont connu rendent témoignage à ses qualités aimables, et j'en trouve la trace jusque dans les vers écrits à l'époque où il était encore en pleine bohème. La manière dont il parle du jour, triste entre tous les jours., où, après avoir mené déjà le deuil de son père, l'on est allé confhiiro sa mère à sa dernière demeure, prouve qu'il avait du

POETyE MINORES. 497

cœur^ Ce sentiment se retrouve une fois encore dans la pièce intitulée le Testament, où il met en scène un épicurien confiant ses dernières volontés à son notaire, et léguant tout après lui à une indigne héritière :

Donc, cher maître, aujourd'hui me trouvant sain d'esprit, Par un bon testament, de ma main propre écrit,

Et scellé de mes armoiries, Biens de ville et des champs, et biens paraphernaux, Mobilier, objets d'art, bijoux et capitaux,

Mou chenil et mes écuries,

Mes livres et ma cave, et jusqu'à mon portrait, Peint par celui qui fut le Raphaël du laid,

Tout, hors les cheveux de ma mère, Je lègue sans retour ma fortune et mon bien A celle dont le nom aux lèvres me revient,

Comme un miel fait de plante amère.

Je rencontre dans ses poésies, au milieu d'inspirations moins pures, un autre bon sentiment : le respect et le souvenir des morts . Dans la pièce intitulée : Ultima spes mor^tuorum, il montre les âmes de ceux qui ne sont plus voltigeant sous les ifs des cimetières dans la sombre nuit qui précède le jour consacré à leur lugubre fcte, et attendant vainement la visite de leurs parents et de leurs amis, et il s'interrompt pour s'écrier avec indignation :

Seigneur! vous savez bien que c'est une ironie! Que ce qui disparait est bien vite oublié. Et que l'œil qui pleurait devant une agonie, Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé.