PRISONNIER DES SARRASINS

TABLEAU PAR M. MAGIMEL.

J'avais entendu parler avec de grands éloges d'un tableau de M. Magimel, destiné à la chapelle de l'École militaire. M. Ingres, qui, il y a bien des années, comptait au nombre de ses élèves cet artiste vieilli depuis dans le culte désintéressé de l'art, avait, me disait-on, exprimé sa haute estime pour ce tableau. M. Flandrin, juge si compétent, avait joint le suffrage de son admiration au témoignage de l'auteur de \ Apothéose dEomère. Certes, il y aurait eu là de quoi motiver un pèlerinage à la rue Christine où est situé l'atelier de M. Magimel; mais on ajoutait encore sur le caractère de l'artiste des détails qui prévenaient en sa faveur. C'était un de ces talents modestes , étrangers à l'intrigue et au charlatanisme, qui, satisfaits quand ils ont mérité le succès, l'attendent au lieu de se jeter dans une vaine poursuite. Sa vie s'était écoulée dans l'étude et la retraite, loin des sa^ Ions retentissants où se font les renommées. J'ai toujours pensé que la presse, ce clairon sonore qui fait entendre au

MAGIMEL. 461

loin les noms qu'il prononce, devait jouer à peu près dans la région intellectuelle le rôle de l'Éviradnus de la Légende des Siècles^ et de tous les chevaliers errants du moyen âge que M. Victor Hugo a personniiîés dans cette haute figure. Son droit comme son devoir est de frapper sans pitié les réputations imméritées ou usurpées au service du mal, et de livrer aux échos de la renommée les noms de ceux qui se vouent au culte du bien ou du beau.

A tant de motifs qui me poussaient à aller visiter le tableau de M. Magimel, il faut en ajouter un dernier. Dans le culte de vénération que nous avons pour les saints , il est permis d'avoir une préférence; or j'ai toujours eu une dévotion particulière pour saint Louis. Toutes les fois que je vois se dresser dans l'histoire cette figure si pure et si haute, si chevaleresque et si sainte, j'éprouve une émotion involontaire. Ce n'est pas Louis XIY qui est le véritable type du roi de France ; il a quelque chose de la pompe et de la solennité espagnoles, et la dictature que lui déférèrent les circonstances au milieu desquelles il parut le fait ressembler à un empereur romain. Ce serait Henri IV si, avec tant d'admirables qualités, il avait un vice de moins. Mais comment ne trouverions-nous pas ce type dans saint Louis qui a porté le cœur aussi haut que Louis XIV, sans porter aussi haut la tête, qui est aussi majestueux que lui avec plus de simpUcité et de naturel, qui a toutes les qualités de Henri IV sans avoir aucun de ses vices, aussi brave que lui, plus doux encore et plus piteux aux pauvres et aux petits, vrai chevalier, vrai roi, ami si tendre et si sincère, wai saint ? Or je savais que le tableau de M. Magimel était consacré à saint Louis, et à saint Louis dans la situation la plus intéressante et la plus dramatique de sa vie, à

462 MAGIMEL.

saint Louis prisonnier des Sarrasins après les désastres de Mansourah.

L'artiste a choisi dans les Mémoires du sire de Joinville cette merveilleuse page dans laquelle le bon sénéchal raconte la tentative que firent les Sarrasins vainqueurs pour déterminer le roi captif à leur céder neuf des châteaux ou manoirs fortifiés, du Temple ou de l'Hôpital, afin d'obtenir sa déUvrance et celle de ses hauts barons, en le menaçant de la torture dite des bernicles^ et même de la mort, s'il n'obtempérait pas à cette injonction. Louis IX, conduit d'abord dans un vaste bâtiment nommé Kéraké^ a été transféré à Mansourah chez le secrétaire du sultan, Ibrahim -ben- Lockman, qui l'a confié à la garde de l'eunuque Sabih. On l'a renfermé dans une salle basse d'environ vingt pieds de large sur quinze de haut, qui aboutit à une terrasse qui avance sur les bords du Nil. Un poëte de l'Orient, Essibib- Giémal-Eddin-Ben-Malroud, chanta, on le sait, dans des vers satiriques, envoyés à saint Louis au moment de son départ pour la France, la maison de Lockman et l'eunuque Sabih : (( Si le roi était tenté de revenir venger sa défaite, disait-il dans ses vers, si quelque motif le ramenait en ces heux, dislui que la maison du fils de Lockman est encore debout ; il y retrouvera ses chaînes de fer et l'eunuque chambellan Sabih. »

Au moment où s'ouvre la scène que M. Magimel a choisie pour sujet de son tableau , ces chaînes de fer que porta, en effet, Louis IX pendant quelques jours, sont tombées de ses mains. Touran-Schah a essayé tour à tour la menace et la générosité pour réduire son fier captif. Dans cet émir qui vient de porter la parole au nom du soudan, et que l'artiste a placé sur le premier plan du tableau, je reconnais à sa

MAGIMEL. 463

haute mine Fara-Cataye, ce généreux ennemi qui voulut en vain détourner son maître de faire égorger les chrétiens prisonniers, et qui , s'adressant à son avarice pour refréner sa cruauté , ne cessait de lui répéter : « Les morts payent-ils rançon ? » C'est la plus haute personnification de la civilisation orientale ; il porte au front un rayon d'intelligence, de noblesse et de chevalerie. C'est bien là celui qui répondait à Raoul, de l'ordre des prêcheurs, qui, au nom du roi de France, lui reprochait le meurtre des soldats malades et blessés : « Ce crime me pèse comme plomb ; mais que votre maître n'en fasse semblant, car il périroit. » Tout généreux qu'il soit, il faut que Fara-Cataye obéisse au Soudan, et il vient de menacer le roi de France du supplice des bernicles s'il refuse de se soumettre aux conditions imposées par le vainqueur. Ce supplice des bernicles était un des plus atroces qu'on pût imaginer, et, dans la bouche de Touran-Schah, ce n'était pas une vaine menace. Peu de jours après, en effet, on le fit subir devant le roi à Robert, patriarche de Jérusalem, qu'on soupçonnait de confirmer Louis IX dans sa résistance. On serra ses jambes entre deux pièces de bois avec tant de violence, que l'on fit craquer ses os. Yous apercevez sur les marches du cachot les instruments du supplice dont on menace le roi ; un enfant à demi nu se courbe pour les ramasser. Voyez, en arrière de l'émir, la tête de ce vieillard à barbe blanche, qui attache sur Louis IX des yeux flamboyants de haine et de fureur. C'est la personnification du fanatisme musulman. C'est sans doute un de ces hommes qui, lorsque le roi refusa de garantir l'exécution du traité en proférant contre lui-même, en cas de parjure, des malédictions qui ressemblaient à des blasphèmes, se précipitèrent vers lui avec des

464 MAGIMEL.

hurlements épouvantables, en s'écriant : « Coupons-lui la tête, ou plutôt crucifions-le avec tous les prisonniers encore eu vie ! » Peut-être est-ce le féroce Octar, le meurtrier de Touran-Schah, qui, peu de jours après, se présenta devant Louis IX, tenant d'une main son épée, et de l'autre le cœur sanglant de sa victime qu'il venait d'égorger, et menaça le roi de France de le tuer s'il ne lui conférait à l'instant l'Ordre de la chevalerie.

Tout l'Orient tient sur ce coin d'une toile étroite, et, par des dégradations successives, vous arrivez de la lumière à la nuit, de la civilisation orientale la plus avancée à la barbarie. La civilisation orientale, je vous l'ai dit, c'est Fara-Cataye ; le fanatisme aveugle , c'est cet émir à barbe blanche qui ne comprend pas que le supplice du roi chrétien ne soit pas encore commencé. Descendez, descendez encore; là-bas, à l'extrémité du groupe musulman vous trouvez une hideuse figure de nègre, dont la physionomie respire un hébétement féroce. Est-il sur que ce soit un homme? Ne sommes-nous pas arrivés sur ces confins extrêmes où l'humanité finit et où la bestialité commence? C'est le bourreau qui n'attend qu'un mot pour porter sur le roi ses mains sanglantes.

J'ai dit que tout l'Orient musulman tenait sur cette toile, l'Europe chrétienne y tient aussi. Sur le second plan du tableau, mais sur un plan plus élevé, Louis IX est debout. Nous remercions l'artiste de lui avoir conservé cette attitude majestueuse et vraiment royale qui faisait dire aux Turcs: « Quel est donc cet homme? Nous n'avons jamais vu un aussi fier chrétien. Il nous traite comme si nous étions nous-mêmes ses prisonniers. » Tel Louis IX devait être encore quand il répondit à Fara-Cataye, qui lui demandait 200,000 besants

MAGIMEL. 465

d'or (dix millions de nos francs actuels) pour sa rançon et celle de ses barons : « Cette somme, \olontiers la payerois-je pour ma gent. Mais Damiette seule sera ma rançon. Roi de France n'est tel que se rachette par deniers. » J'ai vu ailleurs le saint; je retrouve ici avec bonheur le roi et le chevalier, tel qu'il était au débarquement des croisés devant Damiette, quand, le casque en tête, l'écu au col, il se précipita dans la mer pour atteindre plus vite le rivage, en criant aux chevaliers interdits : ce Marchons en avant! où est le Dieu de Louis?» ce Alors, continuent les chroniques, le roi se férit par si grande fureur et hardiesse, que, fort épouvantés, les Sarrasins abandonnent le fort et se mettent en fuite vers la cité de Damiette, et regardoit-on le roi de toute part pour son bien faire. » Ces jours de bonheur et de gloire sont passés; mais le courage de Louis IX est resté le même, et on lit dans sa physionomie calme et imposante, et dans son geste plein de fermeté et de noblesse, les paroles qu'il adressa à l'envoyé turc : c( Suis prisonnier du sultan, peut faire de mon corps à son vouloir. Quant à l'àme, il est sans puissance sur elle. » Au fond du tableau, quelques prisonniers chrétiens sont là comme des témoins de saint Louis dans cette espèce de duel de la foi chrétienne contre le fanatisme musulman. Le plus remarquable de ces personnages est le confesseur du roi, qui ne l'a jamais quitté sur le navire, sous la tente, dans sa prison. Il connaît cette âme dont tous les voiles sont tombés devant lui. On voit qu'il ne doute point que le courage de son royal pénitent suffise à toutes les épreuves. Vienne le martyre, le saint est prêt, comme le chevalier était prêt quand il fallait braver tous les périls sur le champ de bataille. La figure pleine d'ascétisme de ce moine^ dont la physionomie est

Poët. et Art. contemp. 30

4CC MAGIMEL.

éclairée par un rayon d'enthousiasme, fait un heureux contraste avec la hideuse figure du bourreau nègre. C'est la force spirituelle et morale en face de la force matérielle et de la violence physique, l'homme qui monte vers l'ange en face de rhomme qui descend vers la bête.

Voilà le tableau de M. Magimel dans son ensemble et dans ses détails. L'exécution répond à la conception. La couleur est riche et puissante. Mais ici il y a plus que la beauté de la ligne, plus que la beauté de la couleur^ il y a la beauté de l'idée, un tableau qui dénonce une pensée élevée et forte, le tableau d'un homme qui pense et qui fait penser.

Tandis que je me laissais aller au cours de mes réflexions devant cette remarquable page d'histoire et d'art, et que le souvenir de l'Orient, des croisades et de saint Louis se dressait ainsi devant moi, savez-vous quelle idée s'est tout à coup offerte à mon esprit? Plus de six siècles écoulés depuis saint Louis, le dernier des Capétiens qui ait foulé la Terre sainte, un de ses lointains descendants, banni par les révolutions de sa terre natale, est allé réveiller le bruit des pas de ses illustres aïeux, Louis YII, Philippe Auguste et Louis IX, dans ces contrées où vit encore leur mémoire ^ Seul avec quelques amis, il a visité sans cortège ces lieux qui parlent à la fois au chrétien, au penseur, au philosophe, à tout homme qui se souvient du passé, qui s'inquiète du présent, qui prévoit l'avenir. Qu'avait-il besoin de cortège? Les siècles se levaient pour lui en servir. 11 ne pouvait faire un pas sans éveiller

1 . M. le comte de Chambord est parti de Frohsdorff, dans la seconde quinzaine du mois de bcptenibre 18G1, pour faire nn voya{i:e dans l'Orient. 11 a visit*^ tour à tour Constantinople, Jérusalem, la Terre sainte, et enfin l'Egypte et l'isthme de Suez, et il a débarqué à Triesle, de retour de ce voyage, le 1 U décembre.

MAGIMEL. 467

un souvenir de ses glorieux ancêtres, dont Tépée héroïque u soutenu la cause du christianisme et de la civilisation sur les champs de bataille de l'Orient, ou dont le sceptre protecteur s'est étendu sur les intérêts francs : car nous avons tenu une si grande place en Orient, qu'il a semblé aux Turcs que tous les intérêts chrétiens étaient des intérêts français. Quelles devaient être les émotions de ce cœur si sincèrement catholique sur cette terre sacrée, où se sont accomplis les plus augustes et les plus subHmes mystères du christianisme ! Le voilà en face du Calvaire, au pied duquel toutes les adversités s'oublient, toutes les afflictions s'étonnent de se trouver si petites et si vaines. Il a suivi, pour y arriver, la voie douloureuse dans laquelle le Christ a marché pour nous donner le courage de Fy suivre : hélas! monseigneur, depuis soixantedix ans, ceux de votre race ont vaillamment répondu à l'appel.divin! Il s'est agenouillé devant le saint Sépulcre, le seul de tous les tombeaux qui, selon la belle expression de Chateaubriand, n'aura rien à rendre au jour du dernier jugement. Chateaubriand! ah! s'il eût vécu, c'eût été lui qui, son Itinéraire à la main, eût conduit dans les saints lieux le lointain descendant de ces Capétiens qui ont fondé notre grande France. 11 eût disputé à tous l'honneur de guider ici le fils du duc de Berry dont il a pleuré si éloquemment la mort; ce prince, devenu son hôte à Londres, et dans les conversations duquel ses regards, se rouvrant à l'espérance, voyaient se lever un nouvel avenir. C'eût été, avouez-le, une des plus belles scènes de l'histoire contemporaine que celle qu'aurait offerte l'auteur du Génie du Christianisme^ arrivé aux dernières limites de la vie humaine, s'appuyant sur le bras du petit-fils de saint Louis pour aller encore une

468 MAGIMEL.

lois adorer à Jérusalem le tombeau de Jésus-Christ. Et puis sur cette terre où la gloire a laissé sa trace comme la sainteté sur la terre de» la rédemption, qui est devenue la terre des croisades, le comte de Chambord é\oquait d'autres souvenirs. Quels devaient être les sentiments de cette âme demeurée si profondément française sur la terre étrangère, en lace de ces champs de bataille qui redisaient le courage, les combats héroïques, les victoires et les désastres de la France du passé, qui, groupée sous l'oriflamme, a imprimé sur la Terre sainte et dans tout l'Orient des sillons que le temps, ce redoutable laboureur qui mène et ramène sa charrue sur la ruine des empires, n'effacera jamais! Louis le Jeune, Philippe Auguste, Louis IX, vos grandes images ne se sontelles pas levées devant votre noble et digne descendant? Ne vous a-t-il pas revus entourés de ces vaillantes armées qui soutenaient à la fois la cause de la croix et l'honneur de notre drapeau? Ah! cette terre est presque devenue française par les Ilots de sang français qui l'ont arrosée ! et le descendant des rois de France n'y peut faire un pas sans y rencontrer un souvenir de patrie ou de famille, depuis le vôtre, Robert d'Artois, Montmorency, Lusignan, Châtillon, Joinville, Coucy, d'Aspremont, Chateaubriand, dont le sang teint les armes de France, jusqu'à celui de cette bourgeoise de Paris qui reçut dans son giron saint Louis malade et presque mourant, et le soigna comme son enfant. Je voyais par la pensée rillustre voyageur spectateur et spectacle à la fois, car les ombres des siècles écoulés et les souvenirs des grands événements évoqués par sa présence se levaient autour de lui, passer au milieu des populations étonnées, respectueuses et ♦'•mues. Je le voyais s'agenouiller à Nazareth, où s'agenouilla

MAGIMEL. 469

saint Louis son aïeul, et prier pour ceux qui reposent dans les caveaux des franciscains de Gôritz, comme pour ceux qui reposent dans les caveaux de Saint-Denis, pour les vivants comme pour les morts, enfin pour la France : car si le soldat vous doit son épée, les princes sur le trône leur force et leur puissance, l'exilé vous doit sa prière, ô patrie ! Je voyais enfin cet esprit si vif et si éclairé se séparer du passé pour méditer sur le présent et sur l'avenir de l'Orient, cette contrée peuplée de mystères, hérissée de problèmes, où le passé a tant de peine à mourir et l'avenir tant de peine à naître, où la lutte des croyances se complique de la lutte des intérêts, où les destinées humaines rencontrent tant d'obstacles quand elles s'efforcent de se frayer une route vers le but que Dieu leur a marqué : terre étrange, où Ton ne voit jusqu'ici que des difficultés inextricables, et où cependant l'Europe ira peut-être un jour chercher la solution de ses propres difficultés ! Je le voyais terminer ce voyage, où les grandes pensées ont trouvé place à côté des grandes émotions, en se dirigeant vers l'isthme de Suez, et étudier d'avance ce chemin par lequel passera le commerce du monde, et que les idées et la civilisation européennes, pour lesquelles tout le monde travaille, même ceux qui ne veulent ou ne peuvent rien faire pour elles, prendront à leur tour.

Combien de minutes durèrent ces visions? Je ne saurais le dire, car l'imagination voyage vite. Je me retrouvai en me réveillant en face du tableau de saint Louis, et je le saluai d'un dernier regard en le remerciant des émotions qu'il m'avait données.

POETiE MINORES.