ODES FUNAMBULESQUES

Je ne vous raconterai pas le conte romain, c'est assez de l'avoir lu : on dirait un de ces bas-reliefs, trop véridiques témoins de la luxure romaine, découverts sous les laves d'IIerculanum et portés au musée de Naples.

M. Louis Bouilhet a soule\é un coin du voile qui cache le tableau des m<i'urs infimes de Home sous le règne do Commode. Son récit hardi , haut en couleurs, jette le lecteur au milieu de ce monde de vice et de corruption où grouillent des rhéteurs, des courtisanes, des gladiateurs, des magiciennes, des bouffons, et des patriciens si vils qu'ils font

rougir César saus même oser rougir; César, qui est comme le résumé et l'abrégé de toutes les turpitudes de l'empire.

C'est encore une bohème; seulement, après la bohème française, c'est la bohème latine s'agitant et tourbillonnant dans une boue tachée de sang. L'historien ou le conteur, comme on voudra, reste inaccessible à la mélancohe H à la tristesse de Henry Miïrger. Indifférent et moqueur, il ne s'indigne et ne s'attriste de rien : les choses sont ce qu'elles sont, il les raconte comme il les voit, sans s'en émouvoir. On sent dans cet écrit le souffle d'une école qui se lève derrière l'école Uttéraire de la Restauration et de la révolution de Juillet, et qui, née dans les derniers temps du règne de Louis-Philippe, s'est rapidement développée depuis 1852 ; c'est l'école du réalisme pur : point de croyances, pas une opinion, peu d'idées, nulle vergogne, le souci curieux de la forme, le scepticisme dans le fond des choses, la raillerie dans le ton.

Cette raillerie épicurienne, décidée à ne s'étonner de rien, me paraît descendre de M. Mérimée par la filiation littéraire. Loin d'ici l'honnête hyperbole de Juvénal; loin d'ici la vertueuse colère de Perse, qui voulait faire sécher le vice de regret et de honte en offrant à ses regards la vertu , ou la généreuse indignation de Victor de Laprade, qui, en fustigeant de son vers impitoyable les Muses d'Etat, a placé d'un seul coup son nom parmi les noms des grands satiriques. Dans la Melœnis de M. Louis Bouilhet vous trouverez les ignominies morales et les turpitudes politiques de la décadence romaine, gaiement racontées entre deux cigares. L'auteur semble tenir à vous convaincre qu'il ne trouve pas ce temps-là plus fâcheux qu'un autre. Le règne de Cahgula et de Commode avait du bon : on y profitait de la saison de

POET.E MINORES. oOI

la jeunesse, qui était comme aujourd'hui la saison des plaisirs et des roses; on trouvait au Forum judiciaire ou au Cirque ces \ives émotions qui sont le seul objet raisonnable de la vie, parce qu'elles vous aident à vous sentir vivre ; on buvait frais, on dînait bien ; c'était l'âge d'or des rhéteurs, des gladiateurs^ des gourmands, des buveurs, des prétoriens et des histrions. Que faut-il de plus? N'est-ce pas tout ce qu'il y a de réel dans cette comédie maussade qu'on appelle la vie ? Sous les Césars qui aimaient la couleur du sang, elle finissait quelquefois un peu vite. Le beau dommage ! Quand on a effeuillé les fleurs qu'elle offre, le mieux n'est-il pas d'en sortir comme un acteur qui a terminé son rôle , ou comme le gladiateur Mirax du conte romain, tendant sa gorge au couteau en criant : Salut à César !

Je ne voudrais pas qu'on put croire que j'exagère. Non, n'allez pas penser que, par dégoût ou dédain de la jeune école, je prête à M. Louis Bouilhet des idées et des sentiments qui ne sont pas les siens. La littérature que j'appellerai volontiers /JoszVfue, parce qu'elle correspond, selon moi, à cette philosophie positive de M. Comte, la dernière forme de l'erreur dans notre temps, et qui consiste à mettre de côté l'existence de Dieu, l'immortalité et la spiritualité de l'âme, la rémunération de la vertu et le châtiment du crime, comme des questions inaccessibles à l'intelligence humaine, est une littérature purement sensualiste et matérialiste. Elle admet bien le sentiment de l'amour maternel, comme l'a fait M. Bouilhet dans la sorcière Staphyla, parce que c'est un sentiment naturel qu'on trouve même dans les louves et dans les lionnes'; elle admet encore la supériorité de l'organisation, celle des facultés intellectuelles, comme l'a fait

M. Bouilhet dans Paulus, le héros de son conte; elle admet le bien joué, la chance, mais elle s'arrête là. Ne parlez pas à ces libres esprits, qui sont de la religion de Beyle et de M. About, ne leur parlez pas de la vertu, de la morale, du devoir, du droit, qu'acclamaient, dans le banquet du 26 décembre 1861, les représentants du barreau français tout entier dans la personne de Berryer, cette illustre personnification de l'homme de bien éloquent \ Ce ne sont là que de grands mots, vides de sens, sesquipedalia verba, Savez-vous quel est l'idéal des empereurs aux yeux de M. Bouilhet, en cas que la poésie réaliste ait un idéal? C'est l'empereur Commode, qui, entre autres victimes, fit mettre à mort Lucilla, sa sœur, Crispina, sa femme; s'entoura des hommes les plus vils de Rome, Perennis, Cléandre, affranchi phrygien ; se plongea dans le sang et dans la débauche, et descendit sept cents fois dans le cirque pour y acquérir la gloire d'un gladiateur, plus belle à ses yeux que celle de Marc-Aurèle :

Commodus à tout prendre était, sur ma parole, Uq charmant empereur, n'en déplaise à Dion ! Moi, je l'aurais aimé jusqu'à la passion! Jamais comme Tibère il ne joua son rôle. Il était franc d'allure, il portait sur l'épaule, Non la peau d'un renard, mais celle d'un lion! Il avait ses défauts; qui n'en a dans son âme"^ Il massacrait les gens, mais il tenait sa lame De la main gauche, et c'est très-fort en vérité! Il volait, mais cet or au peuple était jeté; Il buvait, mais un jour il fit j)endre sa femme : Commodus l'empereur avait son beau côté.

1. Ces lignes ont été écrites peu de jours après celui où le barreau de France, représcnt«5 par les avocats de Paris et tous les bâtonniers des provinces, a célébré dans un banquet le jubilé professionnel de M. Berryer.

POET.E 3IIN0RES. i)03

Ce que j'aime avant tout, c'est la force d'Alcide,

La vie aux mille bonds, le sang tumultueux.

Les Titus, les Trajan, dans leur calme splendide,

Sont beaux mais sans relief, calmes mais ennuyeux !

Comme l'Athénien qui chassait Aristide,

Moi, je suis fatigué des héros^Svertueux.

Les meurtres les plus noirs hantent la tragédie;

Tous les drames bien nés brandissent le couteau ;

J'adore, pour l'effet, Rome qu'on incendie,

Et l'esclave qui brûle, ainsi qu'un grand flambeau.

Chaque siècle, ô Néron! maudira ton génie,

Mais tu laissas du moins de quoi faire un tableau.

N'est-ce pas là un agréable badinage? Ne faut-il pas admirer cet aimable jeu d'esprit à l'occasion d'un monstre qui déshonora le rang suprême et fit gémir l'humanité? Auriezvous jamais cru que le crime fût une chose si gaie, si charmante, et qu'on pût trouver à l'occasion de l'empereur Commode ce petit mot pour rire dont parle Victor de Laprade dans ses Muses d'État? Taisons-nous, et n'oublions pas ce vers du grand satirique qui contient un utile avertissement :

Empoignez-moi ce gueux qui ne s'amuse pas.

Telles sont les grâces de la poésie la plus nouvelle. Elle nous récite, le poing sur la hanche, avec M. Bouilhet, des contes graveleux et à la fois railleurs et cyniques, dans lesquels elle chante des hymnes à la matière, à la force et au plaisir; ou bien encore elle s'élève à l'ode funambulesque avec M. Théodore de Banville.

Les Odes funambulesques, c'est bien le titre du livre qui achève de caractériser la situation de la poésie contemporaine dans l'école qui prétend hériter de toutes les écoles précédentes. Qu'est-ce donc que la poésie funambulesque? et d'abord, d'où vient que je me décide à en parler ici?

S'il s'agissait d'un livre tombé, en naissant, dans l'oubli, d'un poëte inconnu, je me serais gardé d'en parler ; mais l'ouvra «'e de M. de Banville a fait du bruit, il a eu deux éditions, et son apparition a été saluée par un concert de louanges dans le monde littéraire. Des critiques qu'on dit en renom, et qui échangent entre eux des certificats de génie et des brevets d'immortalité, que je ne conseillerai à personne de garantir, ont déclaré d'avance atteint de myopie incurable et même d'idiotisme quiconque ne s'inclinerait pas devant ce nouveau genre qui manquait à notre littérature, a Souhaitons la bienvenue à la poésie funambulesque, s'écrie l'un d'eux \ Et je te promets, ô parterre ! que tu n'auras jamais assisté à des exercices poétiques plus variés, plus difficiles, plus invraisemblables, j'oserai dire plus extravagants. Il y a quantité de myopes, mon cher Banville, qui affirment toujours en secouant le nez (limite suprême de leur horizon) que yous ravalez honteusement votre art, quand il est évident que vous le glorifiez par les coquettes surprises du métaphorisme le plus raffiné. Ah! clown admirable, cela vous amuse, convenez-en, de dire à cette société prosaïque et financière, maussade et fiscale tout à la fois, indifférente par sécheresse et dédaigneuse par myopie, cela vous amuse de lui dire, en tournant et en virant, la batte à la main : « Yous avez raison, « madame, de nier la poésie et les poëtes : il n'y a plus de « poëtes ; venez voir un clown!... » Yous avez montré, selon moi, dans les Odes funambulesques, un mérite singulier, que je ne puis exprimer suffisamment que par des comparaisons très-singufières. En fermant votre livre, je suis poursuivi