rimes du 9 octobre

2. Schopenhauer et la Physiologie française, par M. Janel {Bévue

Mondes «lu l" mai 1880).

geuses n'ont point empêché des hommes éminents de divers pays de répondre à L'appel de M. Noire. Dans ce comité, la France sera représentée par M. Renan, l'Inde par un rajah, Râmpal-Sing. Nulle adhésion ne pouvait être plus flatteuse pour un philo-..plie dont la vraie patrie serait plutôt sur les bords du Gange que sur les rives brumeuses du Mein et de la Sprée. Mais, comme disail le sceptique et irrévérencieux Jacquemont, « L'absurde de Béharès et l'absurde de P Allemagne n'ont-ils pas un air de famille? •

Le moment sérail d'autant mieux choisi pour élever un buste à Schopenhauer que sa philosophie, ainsi qu'il Pavait prévu, semble célébrer cette « courte fête entre deux Longs espaces de temps où elle sérail maudite comme un paradoxe ou mésestimée comme une trivialité ». Ce n'es! pas que son système menace de devenir jamais populaire. Schopenhauer ne s'étonnait pas de voir le public de son temps se jeter avec avidité sur Les Mémoires de Lola Moules cl négliger le Monde connue volonté et comme représentation, qui, d'après l'auteur, exige au préalable, pour être clairement compris, d'abord une connaissance approfondie de Kanl . ensuite une longue méditation du divin Platon, puis nue initiation aux livres saints H à L'antique sagesse de PInde, enfin, outre cette Laborieuse préparation, une Lecture infiniment exacte el attentive i\i- -<>n œuvre entière, assidûment répétée deux l'oi^. Aussi prévoyait-il que • plus d'un de ses lecteurs offrirai! son livre relié

206 POETES ET HUMORISTES DE L ALLEMAGNEi

en chagrin à une amie savante, qui le mettrait sur sa toilette, » ou que, pis encore, ce prétendu lecteur « s'appliquerait à le critiquer ». Mais ce qui est devenu populaire dans l'œuvre de Schopenhauer, ce son! les pages du moraliste, le profond chapitre de la métaphysique de l'amour, ses boutades acrimonieuses contre les femmes et la doctrine pessimiste répandue à travers tous ses écrits : comme nul refois pour Byron et le byronisme, la mode s'en est mêlée, et Ton voit un dilettantisme de la douleur du monde, un dégoût métaphysique de la vie, un platonique renoncement aux illusions de l'amour se peindre sur des visages éclatants de jeunesse et de fraîcheur. Le nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches; on le commente dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La littérature qui traite de son œuvre et de sa personne s'augmente chaque année, presque chaque mois. Sa correspondance avec Auguste Becker, récemment publiée, a été lue avec intérêt en Allemagne. Ce petit livre nous offre L'occasion de revenir sur une figure familière, l'une des plus originales dans l'histoire de la philosophie. Nous voudrions, à propos de ce pessimisme aujourd'hui si répandu, en marquer chez son fondateur la sincérité, les conséquences pratiques qu'il en ;< tirées, ainsi que les contrastes que présentent sur ce point sa doctrine et sa destinée

La querelle toujours pendante entre l'optimisme et le pessimisme, qui nous a valu tant de belles pages1 et de si beaux vers, cette querelle est une de celle< qu'on ne peut vider que sur le pré les armes à la main, car la question est, à proprement parler, insoluble et ne s'éteindra qu'avec la race humaine. Mire optimiste on pessimiste, comme rétablit M. Maudsley dans sa Pathologie de Vesprit, c'est, avant tout, affaire de tempérament; or on ne saurait persuader à un tempérament qu'il a tort. Les mêmes aspects de la nature éveillent en nous des images gaies ou tristes, selon notre changeante humeur, qui résulte elle-même de notre constitution Ultime. Tel homme, par une nuit fourmillante d'étoiles, devant une vaste étendue <l<i mer. ou une montagne aux pies inaccessibles, blanchis par les neiges, songe à La faiblesse «le l'être perdu dans cette immensité, à l'étendue de ses désirs et aux bornes de 9a destinée; pris d'angoisse et de vertige, il s'écrie : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie! > Il aperçoit la vie qui 9'écoule comme un torrent, entre des tombeaux et des ruines, sous un ciel d'orage. Tel autre, devant le même spectacle, ne songe qu'à fumer paisiblement son cigare, «m rêvant

l. Voir L'étude que .M. Garo a consacrée au pessimisme, le Pessimisme au \l\ - pardi, Schopenhauer, Hartmann',

Hachette, 18

à ses affaires ou à ses plaisirs. Par une mâtinée de mai, un passant cueille une fleur el en orne sa boutonnière; mais le poète gémit : « Quand j'aperçois le plus jeune boulon de rose, je le vois en esprit s'épanouir dans une pourpre douloureuse, puis pâlir el se dessécher sous les vents : partout j'aperçois un hiver déguisé ». Même diversité de goûts et d'humeur à l'égard de nos semblables : ceux-ci s'étudient avec le même zèle à chercher des occasions de les haïr que ceux-là, des raisons de les aimer : les premiers se donnent la tâche facile de découvrir, môme chez les meilleurs, des faiblesses el <les ridicules; les seconds, optimistes bienveillants, s'appliqueront à signaler, jusque chez les créatures les plus dégradées, quelques traits qui les relèvent. Des sentiments si opposés se rencontrent en chacun de nous, soit que, jeunes et riches d'espérance, nous voyions l'avenir teint de rose : soit que, courbés sous le poids des chagrins, ou pliant sous le faix des années, nous jetions autour de nous des regards* assombris par la pensée de la niorl voisine. Selon l'âge cl selon l'heure, selon l'étal de notre bile el la circulation de noire sang, selon que le ciel se \oile ou s'éclaire, selon la verln d'un breu- \;il"\ -«'Ion la gaîlé d'un repas, selon que h' monde

non- caresse on nous offense, selon qu'une saine activité non- entraîne vers I*' monde extérieur, ou «pic non- nous laissons aller à un triste retour sur nous-mêmes, l'univers nous apparaît Lan toi sons de noires couleurs, tantôt dans des teintes suaves, el

pourtant rot univers reste le même : c'est nou- qui changeons.

Les habitudes de l'intelligence, le penchant de l'esprit, nous inclinent aussi vers l'un ou l'autre pôle de l'optimisme ou <lu pessimisme. Les esprits abstraits, systématiques, à idées générales, frappés de la marché de l'humanité prise en son ensemble, des résultats accumulés de la science el de ses applications, t'ont de l'homme un dieu el de la théorie du progrès une religion : à ceux, au contraire, qui ne sauraient perdre de vue la réalité journalière qu'ils ont <nii< les yeux, qui considèrent, non plus l'ensemble, niais le détail, non plus l'homme, mais le- hommes, chaque homme eu particulier, qui voient ce pauvre dieu incapable de se maintenir seuleinent dans une humeur satisfaite, et, à travers la variété des circonstances et de- temps, en proie aux mêmes misères, tourmenté des mêmes passions, à ceux-là, aussi bien que la jeunesse et l'épanouissement, l;i décadence et la mort apparaissent comme une loi d'airain de la nature immuable en sa féconde diversité.

Cette double disposition an pessimisme, on la trouve chez Schopenhauer, à la fois innée el nourrie par la méditation, développée par tous les dons d'un esprit supérieur. Des germes de folie héréditaire étaient en lui : parmi ses ascendants paternels, plusieurs moururent fous, son père se tua, dit-on, dans un accès d'humeur noire. L'antipathie que, d< — on jeune âge, il manifestait à l'égard de sa mère,

authoress intarissable, bel esprit de salon, toujours amusée, du naturel le plus optimiste, prenant toutes choses en bonne pari, interprétant tout à bien, celle antipathie tenait justement à des contrastes de caractère. Johanna Schopenhauer reprochait à son fils une éternelle plainte sur les maux inévitables. Irascible, soupçonneux et sombre, hanté d'appréhensions et d'angoisses sans cause, il s'imaginait parfois qu'il allait mourir.

Le temps où s'écoulait sa jeunesse était bien propre à lui fournir des aliments de pessimisme. Il naquit à la veille de la révolution française, le ±1 février 1788. Un monde finissait, s'abîmait dans le sang. A ce bouleversement succédait en Europe une période de carnage organisé, une savante boucherie, réglée par le premier tacticien du monde. Robespierre et Bonaparte lui apparurent comme des fléaux de l'humanité, des tueurs d'hommes; et pourtant il ne croyait pas qu'ils fussent plus mauvais que le premier venu, chacun ayant le même venin, la même morsure toujours prête, mais seulement moins d'occasions, moins d'énergie, moins de puissance.

11 suivit dés son enfance ses parents à travers l'Europe, ei couvril bientôt ses manuscrits d'amères réflexions. La chaise «le poste traversait de vertes campagnes, des horizons riants fuyaienl au loin, mais voici qu'au tournanl de là roule il apercevait

une masure, el sur 1*' pas de la porte, UIl paysan

hâve. Cette vue lui ôtail toul plaisir. En 1804, il visita Lyon : de quelles atrocités ers places el ces

rues avaient été le théâtre ! Pas un habitant qui n'eût à pleurer la mort violente de quelqu'un des siens. A Toulon, il vit le bagne et ses milliers de forçats. l);ms les vastes rites il passail devani les repaires de la misère et du crime, parcourait avec une pitié qui lui serrait le cœur les maisons de fous, croyait entendre à la porte des hôpitaux, des chambres chirurgicales, les cris des patients et la plainte des moribonds. Dans les rues il voyait de maigres haridelles fouaillées avec une brutalité révoltante par des cochers sans entrailles. Des riches, rongés d'ennui, filaient en équipage devant les pauvres dévorés d'envie, suant la détresse. Tant de luxe étalé ramenait sa pensée vers un peuple de prolétaires, enfermés dans des ateliers désolés et malsains, voués à quelque tâche abrutissante. Ces pieuses dames qui sortaienl du sermon les yeux baissés, ramenaient aussitôt sa pensée vers tant de créatures nécessaires en Occident pour sauvegarder la dignité du mariage et la pureté du foyer. Et chaque matin le journal lui apportait l'histoire de la veille, pas un jour ne s'écoulait, pas une heure, pas une seconde, où il n'y eût, en quelque coin de la terre habitée, des souffrances et des injustices sans nom, des vols, des ruines, des incendies, des pillages, des noyades, des pendaisons, de- guerres el des pestes exerçant leur- ravages. Et l'histoire de chaque siècle ne diffère en rien de l'histoire de chaque jour. Les vents chassent les nuages el leur donnent nulle formes bizarres el capricieuses, mais ce soril lou-

jours les mêmes nuages et toujours 1rs mêmes vents; el de même l'histoire est toujours la même : tout n'y est, sous mille formes, que confusion, absurdité, méchanceté, cynisme, hypocrisie. Est-il sur seulement qu'une religion dont la morale est aussi pure que celle du christianisme ait causé parmi les hommes une amélioration morale bien décisive? Que d'atrocités commises en son nom! Il se demandait si l'antiquité avait rien produit qui surpassât en horreur les croisades, les guerres de religion, les auto-da-fé, les massacres du duc d'Albe, les bûchers de Genève et de Rome, l'extermination des peuples d'Amérique. Et le monde des vivants ni apparaissait comme un hideux chaos qui n'a pas été débrouillé et ne le sera jamais...

Telles étaient les ténébreuses pensées qui hantaient le jeune philosophe élégant et cultivé, qui le suivaient jusqu'au milieu des fêtes mondaines, jusque dans le joyeux tourbillon d'un bal. Tandis que les couples valsaient, il priait la personne qu'il avail invitée de s'asseoir auprès de lui, il raisonnait avec elle des effets el des causes, cl l'obligeait à convenir que loul es! pour le plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles.

Cette préparation d^ Schopenhauerau pessimisme esl un pâle pastiche <\<' la vocation du Bouddha dans <a poétique légende, Çakya-Mouni, (ils de roi, élevé dans l'enceinte d'un palais, n'a jamais connu <l<i la \ ie que <\<'- images pompeuses H riantes. A ses premières sorties., il rencontre successivement un

vieillard décrépit, un malade accablé de maux, et un mort . lise l'ait expliquer ces aspects désolants de l'existence, réfléchi! sur l'universelle illusion des hommes et va vivre on anachorète dans une foret, pour fonder la religion du renoncement à tout. Schopenhauer ae s'est point retiré dans une forêt et n'a point donné L'exemple du renoncement à tout. Mais c'est sur ce fond de pessimisme convaincu que sa philosophie se déroulera. Ce qui la distingue tout d'abord c'est l'antipathie profonde pour le monothéisme hébraïque cl islamique. Loin d'assigner à l'Intelligence la première place, il la considère comme purement physique, intimement liée au cerveau, subordonnée à la Volonté partout active, ouvrière infatigable de créations et de métamorphose- -.ni- lin. Celle Volonté dont l'essence métaphysique non- échappe, nous apparaît dans le monde des phénomènes divisée avec elle-même, ne produisant que lutte et souffrance. I)'une main invisible elle qous pousse comme un troupeau. C'est (die que nous ressentons en nous-mêmes, sous forme de désir, par conséquent de besoin, par conséquent de douleur sans trêve, elle qui, n'ayant nul souci de ootre bien ou de noire mal, nous livre ;i tous !<•- hasards.

Sur la foi de pareilles prémisses, on serait tenté d'inscrire a la première page de l'oeuf re «le Schopenhauer le- motsde VEnfer du Dante : Quittez toute espérance . C'est aussi la conclusion que certains disciples en onl tirée, exagérant, comme M. Bahnsen,

par exemple, son pessimisme « dans un misérabilisme du désespoir, où la vie n'est qu'un enfer sans issue; la connaissance, un piétinement sur place dans un cercle de contradictions sans fin • ». Mais le pessimisme de Schopenhauer se dérobe à ce résultat extravagant, et l'auteur en a tiré, pour son propre usage, toute une philosophie du bonheur.

On ne saurait nier qu'il n'y ait dans le pessimisme, pris comme les amers, à petite dose, une doctrine fortifiante, propre à développer le courage viril. Il convient à ceux qui ont une idée trop haute de la divinité, et, envers cette idée, un respect trop profond, pour supposer qu'une providence spéciale préside à de misérables querelles de fourmis après et vaniteuses. Il nous invite à compter sur notre propre valeur, il tient notre vigilance en éveil et nous prodigue, dans un monde où tout est péril, de salutaires avertissements. Il nous présente enfin l'adversité commeunétatnormal,etsi nous échappons aux pires catastrophes, il nous excite à jouir d'autant plus des moindres biens qifils doivent nous paraître plus exceptionnels. « Car n'est-il pas plus agréable, a <lii Bacon, de posséder un gracieux dessin sur un fond triste H solennel, que d'avoir un dessin sombre (>i

I. Hartmann, l'École de Schopenhauer (Bévue philoaophiqm août l-

mélancolique, sur un fond aux couleurs claires et tendres? »

C'est la philosophie du bonhomme Sénèque, si gaiement exposée par Scapin : « Promener son espril sur tous les fâcheux accidents que Ton peut rencontrer,... et ce qu'on trouvequi n'est point arrivé, l'imputer à bonne fortune ». C'est aussi la philosophie du bonhomme Ans tote, auquel Schopenhauer emprunte sa règle fondamentale de prudence et de sage-<e : pour ne pas être très malheureux, la condition absolue, c'est qu'on ne désire pas être très heureux.Tout bonheur, en effet, est d'essence négative, et consiste en l'absence de peine. Loin d'aspirer à des félicités impossibles, que tout acte et toute pensée soient destinés à prévoir el à parer des dangers imminents ; car toute la science du bonheur consiste à se forger une cuirasse d'or contre les maux de la vie. Que chaque journée à peu près tranquille soil considérée comme une victoire, mais gai-eau lendemain, el que l'on -arme <le précautions! Et si vous ne trouvez autour «le vous aucun sujet d'inquiétude, que cette tranquillité même commenceà vous inquiéter : c'est qu'il se trame dans l'ombre quelque conspiration contre votre repos, De là les précautions infinies donl notre philosophe s'entourait et dont on peut lire le minutieux détail dan- sa correspondance et chez ses biographes. Une délibération approfondie précédai! chacun *\r ses actes; il s'efforçait d'en mesurer les conséquences proches ou lointaine-. S'il s'agissail de choisir une résidence,

entre mille autres soins, il s'informait si la ville était pourvue d'un bon dentiste, puisque, en t'ait de maux de dents. Aristote et Sénèque ne sont d'aucun secours.

A Tégard de ses semblables, il prenait les mêmes mesures qu'un voyageur au milieu d'une contrée infestée de brigands, ou qu'un médecin dans un hôpital de cholériques et de pestiférés; gardant toujours ses armes chargées, ne portant à ses lèvres que le verre qui lui appartenait en propre. Il soupçonnait ses proches, ses amis, son éditeur. Sans doute, il faut croire aux sentiments d'honneur d'un chacun ; mais qu'on ait soin de lui en faciliter l'exercice! Grâce à son énergie, il sauva sa fortune compromise par la faillite d'un banquier. Il tenait infiniment à l'argent, pour l'indépendance qu'il assure. Point de tranquillité possible si l'on ne peut se réveiller chaque matin en s'écriant : « Ce jour est à moi ! »

Ses règles et remarques touchant le monde témoignent de son insociabilité d'humeur :

Cachez soigneusement votre supériorité, crainte de vous faire des ennemis.

Un moyen de plaire, c'est de laisser chacun parler de soi. La conversation languit-elle, interrogez encore, donnez un peu d'eau à la roue, h pensez à autre chose.

Un entretien qui ne roule ni sur des intérêts personnels, m sur la médisance, consiste d'ordinaire à échanger des lieux-communs avec une extrême satisfaction.

-i telle opinion vous blesse par Ba soiiise, à quoi bon la redresser ou seulement 3 contredire '

Que i'- ion naturel de votre langage soi! celui d'une nome calme et soutenue.

Fuyez toute intimité, si vous ne voulez vous livrer à quelque traître. Restez toujours ■< boutonné », tenez les gens à distance.

Payez votre dette envers le monde en coups de chapeau.

C'est aux maîtres de la politesse moderne, fort éloignée de l'antique urbanité, c'est aux pères jésuites que Schopenhauer était allé demander un complément de science sur l'art de se conduire prudemment dans le monde. Il a traduit avec un soin extrême l'œuvre du père Balthazar Graciait : Oraculo< manual y arte de prudencia. Aucun conseil n'es! à dédaigner lorsqu'il s'agil d'apprendre à vivre avec les homme-, ces bètes hargneuses, qu'il faut toujours caresser et flatter du sourire et du geste.

La misanthropie de Schopenhauer ne vient pas, comme celle d'unAlceste, de la sensibilité déçue, de l'idéal cruellement blessé. Elle ne s'explique point par cette pensée : Quiconque n'esl poinl misanthrope à trente ans n'a jamais aimé les hommes ». A l'espèce humaine Schopenhauer préfère décidément l'espèce canine. Quand son chien se conduisait mal, pour le punir et le dégrader, il l'appelait Mensch! C'est, il est vrai, sur la pitié que repose sa morale pessimiste : Içs souffrances qu'il rencontre, il les soulage, H léguera toute sa fortune à une institution de charité, aux veuves des soldats tués en 1848, à Berlin, pour la défense de l'ordre; mais il ne perd jamais de vue la méchanceté des hommes, foncière et incurable. S'il se plaît à constater entre les intelligences des distances sidérales, il lui semble que

presque tous les hommes se rapprochent par les vices du cœur.

Santé, repos d'esprit, ces biens suprêmes, il s'attachait de toutes ses forces à les préserver de toute atteinte; plus on a de désirs et de besoins, plus on court au-devant des embarras et des déceptions de tout genre; aussi avait-il disposé sa vie delà façon la plus régulière, rarement il en rompait la monotonie. Ses habitudes étaient en quelque sorte mécaniques. Chaque jour, par le beau temps, ou sous Paverse, on voyait dans les rues de Francfort un passant de taille moyenne, les yeux bleu clair, extraordinairement espacés, les favoris d'un ton roux, la bouche sardonique, vêtu avec le soin d'un acteur qui entre en scène, mais d'une élégance légèrement surannée, une épingle d'émeraude piquée dans sa chemise. Il courait plutôt qu'il ne marchait, comme sil avait hâte de sortir de la ville, puis il s'engageait dans quelque sentier, au milieu de la campagne déserte; son chien bondissait au loin. Tout à coup il s'arrêtait, frappait violemment le sol avec sa canne, grommelait entre ses dénis des mots inarticulés, rappelait son compagnon d'un coup de sifflet strident, et rentrait du même pas leste et rapide.

\nl bonheur, nulle sérénité possibles, tant que l'homme s'attache à la réalité, toujours inquiète, toujours décevante, sans cesse tourmentée par les voeux stériles, par Les désirs inassouvis. La fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, est une condi-

tion essentielle de paix et d'affranchissement. Et dans des pages désormais classiques, Schopenhauer indique le vrai refuge, l'art, la contemplation du Beau. « La vie, dit-il, n'esl jamais belle, il n'y a que le- images de la vie qui soient belles. » Même le- réalités les plu- tristes revêtent dans <•<• miroir enchanteur une douceur singulière. 11 passa des heures saintes dans la galerie de Dresde et les musées d'Italie. Mais pour lui. l'art divin, c'est la musique, « fleur céleste qu'un aime compatissant a plantée sur ce sol de misère et de lamentation ». Lorsqu'il entendait une symphonie de Beethoven, il tenait les yeux fermés, depuis la première mesure jusqu'au dernier accord. Il y écoutai! frémir « toutes le- passions, toutes les émotions humaines : joie, tristesse, haine, amour, effroi, espérance, avec des nuances infinies, comme dans un monde d'esprits aériens . Puis il quittait aussitôt la salle pour demeurer le plu- longtemps possible sous l'influence de ce- purifiantes harmonies.

A. défaut de conversation avec des esprits journaliers, qui peuplent l'univers de leur- pensées plates et* mesquines, il vivait en commerce intime avec les grands esprits de tous le- temps. Il estimait «pie. m l'on n'a pas lu les auteurs déjà ancien-, on n'a aucune raison de leur préférer le- nouveaux, et qu'il \ a. hélas! aussi peu de bons livres que de grands esprits. On voyait dans -a bibliothèque, à côté des œuvres scientifiques le- pin- récentes, le- livres sacrés de l'Inde, le- mystiques du moyen âge cl le- poètes.

Dans chaque littérature, il avait ses ailleurs favoris. Pour la France, c'était Rabelais, Voltaire, Helvétius. « Lisez Helvétius, écrivait-il à son disciple Frauenstsedt, le bon Dieu vous pardonnera, car il lit luimême Helvétius. » Chaque soir, il faisait ses dévotions dans rOupneckhat. « Un jour, dit Frauenstœdt, il me montra le livre de Johannes Secundus sur les Baisers, et disserta sur les différentes sortes de baisers. »

Il poursuivait avec passion l'étude de l'existence et de la pensée humaines jusque dans leurs sources les plus cachées : « Ma vie, écrivait-il de Dresde en 1816, est un breuvage à la lois doux et amer... C'est une acquisition continuelle de connaissance. Le résultat de cette connaissance est triste et écrasant; mais, pénétrer la Vérité, cela me remplit de joie et mêle toujours celle douceur à celte amertume, étrangement. »

Si Ton veut comprendre ce sentiment de douceur sereine que donne la connaissance de la vérité, ([ne Ton s'arrête tout au fond de la galerie du Louvre devant un petil tableau de Rembrandt, le Philosophe en méditation. Celle toile est large comme la main cl vous parle de l'infini. Dans une salle voûtée, près d'une fenêtre aux vitraux plombés, que

\r crépUSCÙle inonde de chaudes lueurs, est assis un

vieillard don! le front baigne dans la Lumière. Tout c-l paix cl silence, profonde quiétude. Vieux Faust apaisé, le philosophe médite devant le livre ouvert -ou- -c- yeux : ■ Au commencement était le Verbe...

Non! au commencement était la force,., au commencement était l'action. »

Cette paix céleste qui respire dans l'oeuvre du maître hollandais, et qui donne la sensation d'une page de VÉthique, Schopenhauer ta goûtait dès sa jeunesse. En icSKÎ, tandis que les armées d'Europe se canonnaient et s'entr'éerorereaient, relire dans la petite ville de Rudolstadt, au fond (Tune vallée tranquille, il composait, au second étage de l'auberge du Chevalier, son traité de la Quadruple Racine de (a raison suffisante , etgravait, dans l'embrasure de la fenêtre, cette inscription que des disciples enthousiastes ont depuis soigneusement recueillie :

Arth. Schopenhauer majorem anni 1813 partem in hoc conclave degit. Laudatur domus longos quae prospicit agros.

Tel encore on nous le montre dans sa chambre d'étude à Francfort, comme le Saint Jérôme d'Albert Durer dans sa cellule solitaire. 11 écrit et médite cuire le buste de Kanl et la statue dorée de Bouddha; son chien Atma dorl à ses pieds, étendu sur une peau d'ours blanc.

Il atteignit de bonne heure le but de sa vie, ayant terminé h \ringt-neuf ans son grand ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation, composé à Dresde de bsl I à 1818, et qui parut en 1819. C'est une exception remarquable à celle règle d'après laquelle une grande œuvre est le fruit mûr de la seconde moitié de la vie. <m n'oserait affirmer que Schopenhauer ait résolu l'énigme du monde,

que sa métaphysique échappe à la condition inhérente à I ou t o métaphysique, qui est de ne produire que dos déplacements d'ombre. Mais il se distingue par d'admirables qualités de style. Rien qui rappelle moins le style de Karit, hérissé de propositions incidentes, et presque illisible sans le secours d'un écran qu'il faut promener sur toutes les parenthèses; ou le style de Spinoza, style mort comme la langue dont il s'est servi. L'ensemble de l'œuvre de Schopenhauer est une architecture aussi vaste et imposante que le détail en est délicatement ouvragé. C'est un sombre miroir du monde dont le cadre étincelle de pierreries. Or il y a une sorte de joie plus grande encore que celle de connaître la vérité triste et amère, c'est de l'exprimer en un si beau langage. Comme il n'y aurait rien de plus accablant que la découverte de notre médiocrité, « si, déchirant les voiles de l'illusion et de l'amour-propre, elle venait à nous apparaître, pétrifiante comme une tête de Gorgone, » il n'est pas de plus inépuisable source de volupté que la conscience d'un grand talent. « Le mérite, a dit Montesquieu, console de tout. » Il semble que l'on -oit à tout jamais délivré du pessimisme quand on l'a si magnifiquement exprimé.

Sentiment de sa propre valeur et d'une grande œuvre accomplie, pure conscience intellectuelle, intime certitude de n'avoir jamais dil que la vérité, sans réticence ni subterfuge, quelle satisfaction sou« haiter nu delà? II <àst des hommes qui, une fois l<-ur oeui re achevée, se dispenseraient de suffrage public

Schopenhauer méprisait les humains, les traitai! de bipèdes. .Mai- ce grand esprit si dédaigneux ne pouvait se passer de l'admiration des bipèdes. Quelle ne l'ut pas sa stupeur quand il vit quesonlivre, une fois publié, demeurait enseveli dan- les catacombes de la librairie! Pour expliquer le silence qui régnait autour de son œuvre, il s'imaginait que, nuitamment, dans de secrets conciliabules, les professeurs de philosophie s'étaient donné le mot pour ne jamais prononcer son nom. Pris d'accès de fureur, comme un lion en cage il ébranlait, en rugissant, les barreaux de la prison du silence. Mais la foi invincible qu'il avait en son génie apaisait sa colère. C'était une de ses pensées familières que la vanité, toujours inquiète et incertaine de sa propre valeur, va quêter de porte en porte, éperdument, le compliment et la louange, tandis que l'orgueil, sûr de lui-même, s'accommode de la solitude. Les années succédaient aux années; il savait que l'heure réparatrice viendrait un jour : il attendait.

Sa juste attente ne fut point trompée. En 1844., on lui remit nue lettre signée «lu nom inconnu de Becker. L'auteur de celte lettre lui exposait dans les tenue- les plus flatteurs comment, après avoir lu Kanl sans y trouver ce qu'il cherchait, il allait renoncer à la philosophie, comme à L'étude la plus vaine, lorsque le- Deux problèmes fondamentaux

de Féthique lui étaienJ tombés entre les mains. Il s'était ensuite jeté sur L'œuvre entière du maître, et sollicitait comme une' aumône la permission de lui soumettre quelques doutes qui provenaient assurément de la faiblesse de son entendement.

C'est la marque d'un esprit judicieux et d'un sens critique aiguisé que de découvrir ainsi la valeur d'une œuvre inconnue, d'oser admirer un auteur dont le nom n'est cité dans aucun dictionnaire, et dont les journaux n'ont jamais parlé. Magistrat de profession, Becker était de sa personne un petit homme maigre, légèrement voûté, aux traits fins, à l'air humoristique, eine frôhliche rheinische Natur, une joyeuse nature des bords du Rhin, attiré vers le pessimisme par ce goût des contrastes qui sollicite notre enthousiasme pour les idées les plus opposées à notre propre caractère. En guise de profession de foi pessimiste, le jovial Rhénan envoie à Schopenhauer ces vers désolés d'Henri Heine :

Mes yeux ont pénétré la structure du monde, et j'ai trop regardé, el beaucoup trop profondément, et d'éternels tourments oui envahi mon cœur. .!<• regarde à travers les dures êcorees de pierre des maisons des hommes h des cœurs de- hommes, et je n'y vois que mensonge, et tromperie, ei misère; sur les visages, je li- les pensées, beaucoup de mauvaises pensées. Dans la rougeur pudique de la vierge je vois frissonner l'ardeur d'un secret désir. Sur In tête superbe du jeune bomme enthousiaste je vois plantée In coiffure à grelots. .le n'aperçois sur celle terre que, figures grimaçantes, qu'ombres malades, h je ne saurais décider i 'lie <•-! une maison de fous, ou bien un hôpital»

Pour peu que l'on ait ouvert 1rs ouvrages de Schopenhauer, od sait que, d;m- sa morale, à la violente volonté de vivre, à la guerre entre les individus, à la passion, i\ l'avarice, à la colère, à l'envie, à la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, à la méchanceté, enfin au suicide, expression dernière du déchirement de la volonté de vivre avec elle-même, il oppose la résignation, le renoncement, le triomphe sur le monde, l'ascétisme, le véritable abandon de soi, la mort du désir et de la volonté, iVnil de la connaissance du monde et dernier tenue de la sagesse. Mais on pourrait lui reprocher de n'avoir pas donné l'exemple de celle tnx>ri de la volonté dans l'ascétisme. Becker s'efforce de le défendre contre cette accusation : - N'avez-vous pas dit, maître, qu'il n'est point nécessaire que le sainl soit un philosophe, non plus qu'il n'esl nécessaire que le philosophe sbil un saint? N'avez-vous pas dit que l'ascétisme es! un effet de la grâce? Vous concluez du sacrifice et de l'imense efforl qu'il coûte, au prix de ce combat; mais, pour ceux qui sont encore plongés dans I»' désir el dans le vouloir, l'ascétisme, l 'est le néant. Vous le considérez même comme superflu. Car, la justice el l'amour des hommes, pour ceux qui les exercent sans cesse, remplacent le cilice et le jeûne perpétuel. Enfin, votre philosophie se borne ;> exposer.ee qui est, sans vaine ambition de prescrire ce qui doil être ». Schopenhauer n'en reste pas moins dans une infériorité marquée vis-à-rvis d'un Kanl ou d'un Spinoza. Kanl

est l'homme de l'impératif catégorique; Spinoza, maître de ses passions, modéré dans la joie comme dans la tristesse, d'un entrelien facile et bienveillant, même avec les humbles, élevé au-dessus des richesses et des honneurs, sans ascétisme, mais pour ainsi dire sans besoins, dévouant sa vie entière à la connaissance et à l'amour désintéressé de la vérité, Spinoza est le Sage incarné de YÉthique l. Tandis que la doctrine de Schopenhauer, dans sa partie sublime, a été pensée, rêvée, mais ne pouvait cire vécue.

Un antre passage de cette correspondance intéresse les historiens de la philosophie. Il s'agit de la théorie kantienne de V idéalité de V espace et du temps. Celle découverte capitale pour le problème de la connaissance, que noire esprit ne marche qu'appuyé sur les deux béquilles «le l'espace et du temps, et que, s'il veut s'élancer d'un libre essor en plein absolu, il ce saurail éviter une chute de Phaéton, celle découverte qui enferme la métaphysique dans le domaine de l'inconnaissable cl qui a consacré la gloire de Kanl. Becker la signale à son maître, indiquée dans un passage «les Lettres du natif de Saint-Malo, par Maupertuis (1752), passage que Voltaire a bien étourdiment raillé dans sa diatribe, «railleur- si spirituelle, du Docteur Akakia. Kanl cite Leibniz parmi Bes précurseurs, mais, à l'honneur de l'esprit français, il faul \ joindre Maupertuis.