Chainpfleury, loc. cit

fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher. Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques. » L'un de CCS derniers ayant cru deviner que Gérard de Nerval était amoui'eux d'une réalité lui adressa une question indiscrète. Il répliqua : « Moi? C'est une image que je poursuis, rien de plus. »

L'image avait des cheveux d'or, couronnés de laurier « dont les leuillcs lustrées éclataient... aux rayons pâles de la lune ». Elle glissait sur l'herbe, à demi portée par les brouillards du soir, et laissait traînei' dans la rosée un long voile de religieuse. Son nom était Adricnne. Le lecteur la connaît: elle était api)arue une seule fois à Gérard, sur une place verte devant un vieux château, et il s'était demandé, en mettant un baiser d'enfant sur sa joue rose, dans quelle existence il l'avait déjà rencontrée. Il avait vécu depuis dans Fattente d'Adrienne. Qu'elle fût morte, cela n'était pas un obstacle insurmontable ;<|)uisque les âmes transmigrent, celle de son unique amour était peut-être passée dans le corps d'une autre femme, moins inabordable pour lui que ne l'eût été une descendante des rois de France. Mais il fallait la reconnaître, et l'on pouvait se tromper, malgré les avertissements des « sympathies occultes » et les communications établies par les songes entre le monde visible et le monde des Esprits. On pouvait aussi tarder h se rencontrer. Gérard de Nerval considérait notre globe comme un immense Guignol où les âmes viennent répéter leur rôle et étudier leurs gestes, à de certaines périodes de leur cycle sans fin. « C'est ainsi, dit-il, cjue je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques qui préparaient l'existence et la silualioii des èlros immorlels

attachés à sa destinée. » L'Ame d'Adrienne pouvait avoir été envoyée à l'autre extrémité des tréteaux divins, de même qu'elle pouvait Irôler Gérard sous un déguisement. Cependant, lui et elle devaient l'atalemçnt se retrouver un jour ou l'autre à cause du « lien », du lien « mystique et indestructible », créé par leur rencontre dans une vie antérieure dont Gérard avait gardé un insaisissable mais sur souvenir. Ces idées paraissent folles à qui a mis sa confiance et sa loi dans la science : « L'arbre de science, écrivait Gérard de Nerval, n'est pas l'arbre de vie. » C'est ce que disent aussi les occultistes d'à présent. Qui est fou? Oui ne lest pas? Ouand Gautier vieilli rappelait ses souvenirs sur le compagnon de sa jeunesse, il avouait qu'entre romantiques la distinction était presque impossible, parce qu'il était trop difïicilc dans leur monde « de paraître extravagant ». La même situation se représente, de nos jours pour les nouvelles générations. Il sera bientôt impossible de « paraître extravagant », dans notre âge de névrosés, d'alcooliques et de morphinomanes. Sans cesse la question se pose : qui est fou? qui ne l'est pas? et bien habile qui peut y répondre avec certitude.

Gérard de Nerval lui-même n'y était point parvenu d'emblée. Avant d'admettre qu'il était en commerce régulier avec l'au-delà , il avait eu sa période de doute, pendant laquelle il aurait donné beaucoup pour savoir si ses visions étaient de pures hallucinations, ou si elles correspondaient à quelque chose dans le monde qu'on nomme réeL Une nuit — c'était avant la mort d'Adrienne — il était retourné dans les bois d'Ermenonville, familiers à son enfance, et il avait pénétré dans les ruines de la vieille abbaye de Châalis, au bord des étangs du même nom. La charmante ôhapetle de Cabbé, décorée, disait-on, par le Pi'imatice,

était ouverte et éclairée. Le maître du domaine y faisait représenter un Mystère devant quelques familles du voisinage. Gérard se glissa dans la chapelle, et voici ce qu'il vit : — « Les costumes, composés de longues robes, n'étaient variés que par les couleurs de l'azur, de Ihyacinthe ou de l'aurore. La scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire du Clirist vainqueur des enfers. Cet esprit , c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle Tétait déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un cercle de lumière; sa voix avait gagné eu force et en étendue.... En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. » Plus il s'interrogeait, plus il s'y perdait. La grande horloge dans sa gaine n'était pas un rêve, non plus que les hautes armoires en noyer sculpté; mais l'apparition d'Adrienne? Le seul témoin qu'il aurait pu interroger était un jeune paysan qui l'avait suivi -dans la chapelle, et ce garçon était gris. Gérard de Nerval se répétait : — Obsession ou réalité? et il n'osait prononcer.

Après quelques aventures analogues, il ne fut pas autrement surpris de reconnaître un soir Adrienne. tout d'un coup, dans une actrice nommée Jenny Colon, qui lui inspirait depuis toute une année un sentiment inexplicable. Il ne manquait pas une seule de ses représentations : — « Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de sa voix

si douce et cependant fortement tini,l)rée me faisait Irt'ssaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections , elle répondait à tous mes oiilliousiasmes, à tous mes caprices.... » Il l'adorait du fond de sa stalle, mais il ne désirai! point la voir de plus prés : — « Depuis un an, je n'avais pas (Micorc songé à m'informer d4 ce qu'elle pouvait être d'ailleurs : je craitjnais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, — je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la princesse dÉIide ou sur la reine de Trébizonde. » Cela dura jusqu'à ce qu'un incident puéril fît soudain tournoj-er devant les yeux de son esprit la ronde d'enfants dansée avec Adrienne sous un ciel de couchant : — « Tout métait expliqué.... Cet amour vague et sans espoir, conclu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait à l'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'à l'heure, du sommeil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne.... La ressemblance d'une ligure oubliée depuis des années se dessinait désormais avec une netteté singulière.... Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la même ! » L'énigme restait insoluble; toutefois il ne sen tourmentait pas outre mesure, et veillait seulement à compléter son bonheur par des jouissances moins lointaines, sinon moins pures.

Lune des petites paysannes avec lesquelles il avait tant joué à s'embrasser, du temps où il habitait au village , était devenue une dentellière jolie et sage. C'était Sylvie, dont il a conté les métamorphoses successives à mesure que les campagnes devenaient plus « éclairées ». Chaque révolution dans les mœurs lui' avait ôté un peu de poésie. Elle avait été d'abord « une enfant sauvage: ses pieds étaient nus, sa peau hàlée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban

flottait pèle-mcle avec ses tresses de cheveux noirs ». Elle aimait alors les courses folles avec des cris joyeux et chantait les vieilles chansons des aïeules : Dessous le rosier blaii -, — La belle se promène, ou encore. Quand Biron voulut danser. » Gérard l'emmenait boii'O du lait à la Terme, où on lui disait : — « Qu'elle est jolie ton amoureuse, petit Parisien! »

Sylvie avait grandi. Ses bras et son teint avaient blanchi, ses mains de'dentellière s'étaient délicatement allongées, et elle écoutait Gérard lui réciter des passages de la Nouvelle Ucloïsc; mais elle était encore simple et gaie. Un jour qu'ils étaient allés manger une omelette au lard chez une vieille tante à elle, ils découvrirent dans un tiroir de la chambre haute les habits de noce de la bonne femme et de son défunt et s'amusèrent à les revêtir. Les pastels de l'oncle et de la tante à vingt ans les regardaient faire, ayec leurs figures de braves gens : « Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une robe?» me disait Sylvie. Et Gérard pensait : — « 0 jeunesse , ô vieillesse saintes! — qui donc eût songé à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles? » Ils descendirent l'escalier en se tenant par la main, et la tante poussa un cri : — « 0 mes enfants! dit-elle. Et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. » La bonne vieille retrouva clans sa mémoire les chants alternés qui avaient retenti à son repas nuptial, et elle leur apprit à en accompagner l'omelette au lard : « Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps; amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste; — nous étions lépoux et l'épouse pour tout un beau matin d'été. »

Encore quelques années, et Sylvie était devenue une demoiselle. Elle portait les modes de la ville, chantait

CLIIAIU) DE NFJIVAL. 307

avec prétonlion des airs dopera et avait abandonné la (Icntelie; elle était gantière. Lé soir où Gérard de Nerval découvrit (jue Mlle .lenjiy Colon était Adrierme, il eut l'idée, pour « reprinidre pied sur le réel », d'aller f revoir son aniiedenfance. 11 monta dans la patachc île r Scidis, arriva avant l'aube au bourg de Loisy, dont .. c'était la Cétc, et trouva Sylvie au bal. Sa figure était fatiguée. Des lleurs pendaient dans ses cheveux dénoués et sur les dentelles fripées de son corsage. Un gros dadais ébouriffé se tenait auprès d'elle. Dans la journée qui suivit, Gérard de Nerval l'emmena promener. Elle fit seller un àne, comme lorsqu'on va ù Hobinson, et dit en arrivant aux ruines de Chàalis : — C'est un paysage de Walter Scott, n'est-c>.' pas? i Son compagnon tout déconfit mettait néanmoins en elle son espoir, parce qu'elle était <^ le réel ». Une première fois il se jeta à ses pieds, la suppliant de le sauver de ï l'image vaine » qui traversait sa vie; mais ils furent interrompus par les gros rires de deux paysans avinés dont l'un était le dadais du bal. Une seconde fois, dans un chemin désert, il essaya de lui parler de ce qu'il avait dans le cœur : — « Mais, dit-il, je ne sais pour- . <|uoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman ». Une troisième fois, il fut encore empêché par quelque bagatelle, et il se tint alors pour averti : le sage n'essaie pas de réconcilier le rêve et la vie , de peur d'un heurt qui mette l'un et l'autre en pièces. Il remonta dans la patache et revint à Paris.

Le choc que sa prudence avait évité, d'imprudents amis l'amenèrent, en le présentant à l'actrice dont la contemplation lui suffisait. Les conséquences furent lamentables. Jenny Colon n'était ni meilleure ni pire que la plupart des princesses de la rampe. Cet amoureux transi qui se faisait gloire d'aimer en elle

« l'idéal » lui parut ridicule et ennuyeux. De son côté, il ne put braver longtemps ce voisinage capiteux sans embrouiller le rêve avec; la réalité et sans soulTrir de confusions qui ne lui valaient, en fin de compte, que des rebuffades ou d'immenses déceptions. Ce roman, unique en son genre,- dun homme amoureux d'une « vaine image » et devenant fou de ce que l'image se lait chair, se devine à travers les lettres de Gérard à l'actrice '. On sent à chaque ligne qu'ils parlent deux langues différentes. Gérard s'en apercevait; il écrivait à Mlle Colon : — « Cette pensée que l'on peut trouver du l'idicule dans les sentiments les plus nobles, dans les émotions les plus sincères, me glace le sang et me rend injuste malgré moi ». Dans une autre lettre, il lui rappelle certain soir heureux oîi il a baisé ses mains, et il ajoute avec une franchise dangereuse : — « Ah! ce n'était pas alors la femme, c'était l'artiste à qui je rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours me contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire descendre de son piédestal cette belle idole que jusque-là javais adorée de si loin. — Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions en vous voyant de plus près? ï Une femme intelligente aurait été reconnaissante envers le jeune enthousiaste qui l'avait jugée digne d'être la Béatrice d'une autre Vita iiuova, mais Gérard de Nerval s'était mal adressé et ce n'était vraiment pas la faute de cette pauvre fille; elle tâchait de comprendre et n'y parvenait pas.

Il arriva que sa troupe alla donner des représentations à Chantilly et à Sentis. Gérard de Nerval la suivit et conçut le projet de profiter de l'occasiou

1. Trfizc. leltres ou fragments de lellres à Jciiny Colon ont été imprimés à la suite d'Aurélia, après la mort de Gérard de Nerval.

GÉRARD DE NliRVAL. 309

pour obliger Jcniiy Colon à avouer qu'elle était Adrienne. Il loua des chevaux de selle et remmena au travers des l'orèts, sans la prévenir, vers le vieux chriteau de brique h coins de pierre. A mesure' qu'ils approchaient, les lieux parlaient à Gérard de Nerval, mais sa compagne ne semblait pas entendre leur langage : — « Ces aspects chers à mes souvenirs, dit-il, l'intéressaient sans l'arrêter ». 11 tenta l'épreuve siipirn.e et la conduisit sur la même place verte où il avait vu Adrienne : — « Nulle émotion ne parut en f'ile. Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé par elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : — « Vous ne m'aimez pas! \'ous attendez que je vous dise : e La comédienne est la même que la religieuse » ; vous cherchez iin drame, voilà tout, et le dénouement vous échapi)e. Allez, je ne vous crois plus! »

« Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,... ce n'était donc pas l'amour? Mais où donc est-il? s Mlle Colon se chargea de la réponse à cette dernière question. Le régisseur de la trouj^e — un ancien jeune premier tout ridé — lui était dévoué et le lui 'prouvait de mille manières. Elle dit à Gérard : — « Celui qui m'aime, le voilà ! »

A qui tout manque, la chimère reste encore. Sylvie était gantière, Adrienne cabotine, et Gérard de Nerval s'écriait douloureusement : — « Ermenonville ! pays où fleurissait encore l'idylle antique, — traduite une seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour à tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie, — c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal sublime.

310 NKVROSliS.

l'autre la douce réalité. » Les perdant ù la fois, il voulut les remplacer à la fois, et c'est ici que la folie gagne à vue d'oeil. Il s'était résigné à se ruiner en réclames pour Jenny Colon, comme le premier venu des soupirants, mais il ne se résignait point à ne pas lui rendre le recul et la (luidité qui conviennent à une « vaine image » et que; celte belle personne avait perdus dans des expériences malheureuses. Il se mil donc en devoir de lui restituer son aspect de ligure extra-terrestre et lointaine. Ayant ébauché une pièce, jamais terminée, où Mlle Colon devait jouer le rôle de la reine de Saba, Gérard de Nerval, dans l'ardeur de son désir, finit par confondre en esprit le modèle et la copie. Puisque Jenny n'était plus Adrienne, il fallait absolument qu'elle lut autre chose que cette réalité hideuse, une actrice fardée, et elle le fut : « ELLE m'apparaissait radieuse, comme au jour où Salomon l'admira s'avançant vers lui dans les splendeurs pourprées du matin. Elle venait me proposer l'éternelle énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux,«que la malice animait plus que Tamour, tempéraient seuls la majesté de son visage oriental. Quelle était belle! non pas plus belle cependant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes journées. » La reine de Saba lui devint présente; il dépendit de lui de toucher et de saisir « le fantôme éclatant de la (ille des Hémiarites ». Passant un jour près du grand bassin des Tuileries, il vit les poissons rouges sortir leur tète de l'eau pour l'engager à les suivre au fond : — « La reine de Saba t'attend », disaient-ils. Gérard de Nerval ne se jeta pas dans le bassin; toutefois il crut les poissons rouges, et fut confirmé dans la pensée qu'Adrienne se retrouverait, sous une forme ou sous une autre. D'aulre pari, il hésitait maintenant ù se rapproclier des femmes qui la lui rappelaient.

nÉRAHb DE NERVAL. 311

Tel, disait-il, « a connu la vraie Cyllièrcpoui- ne l'avoir l.oint visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé limage mortelle ». Mlle Colon l'avait trop lait souffrir, sans méchanceté, simplement parce qu'elle était une femme et non une ombre, pour rpi'il s'exposAt de gaieté de c<eur à affronter une seconde fois « l'image mortelle » de l'amour.

Ses amis s'afiligeaient de peines dont ils respectaient le secret; Gérard de Nerval avait horreur de certains genres de confidences : - . C'était une àme discrète et pudique, dit Théophile Gautier, rougissant romme Psyché, et, à la moindre approche de l'Amour se renfermant sous ses voiles .. Il était visible que sa passion lui attirait de grands chagrins; personne ne savait qu'elle peuplait son cerveau d'hallucinations maladives. Cependant le mal dont il avait apporté le germe en naissant empirait rapidement sous la pesée d une situation inextricable et d'une confusion de sentiments angoissante. Il avait trop besoin de se persuader que la réalité dont il souffrait tant n'était qu'une vaine apparence. L'espoir de trouver un soulagement le porta à caresser ses chimères, au lieu de mettre toute sa volonté à s'en défendre, et la marche vers la folie s'accéléra, sans que rien en parût au dehors. Les qualités qui distinguent Gérard de Nerval écrivain concouraient à masquer son état aux yeux de son entourage; ce sont toutes les qualités des esprits pondérés et mesurés, bien qu'il les mît au service d idées extravagantes, et il les conserva intactes après que sa maladie eût passé à l'état aigu. Il prétendait avoir un . double .. On est tenté de le croire en considérant son œuvre; le moi qui tenait la plume n'a certamement pas l'air d'être le même que le moi qui aimait la reine de Saba.

La première fois que Gérard de Nerval aperçut son double, il lïit saisi dune grande angoisse. C'était la nuit, au poste. Deux amis étaient venus le réclamer, l'avaient emmené — il s'était vu les suivant — et il s'était néanmoins retrouvé sur son lit de camp. — a Je frémis, dit-il, en me rappelant une tradition Ijien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche. » II ne mourut pourtant |»as, rencontra de nouveau cet étranger « qui était lui-même », et se demanda avec un mélange de terreur et de colère : — «. Quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi? » L'idée lui vint qu'au lieu d'être le double des légendes, cet autre Gérard de Nerval pourrait bien être le « frère mystique » des traditions orientales. II n'explique pas autrement ce qu'il faut entendre par cette expression; mais, à ne la prendre ciue pour une image, elle est, en ce qui le concerne, d'une justesse frappante. Gérard de Nerval a toujours eu deux moi, bien qu'il ne s'en soit pas toujours rendu compte. II a toujours été sujet à des phénomènes anormaux qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie moderne étudie scientifiquement sous le nom de dédoublement de la personnalité. Cette espèce de dualité est la clef de son; talent comme de son caractère, de l'œuvre comme de] l'homme; il ne faut jamais la perdre do vue.

Son moi normal, très doux et très serein, ennemi de; toute violence et de toute exagération, tenait la plumej lorsqu'il écrivait, et la garda jusqu'aux derniers jours. C'est à lui qu'appartenaient le style limpide que U

(iKUAlil) DK NEKVAL. •'^13

cénacles trouvnieiil Irop « i-aisoniKiItlo ». et, Tespi-il tri'acioux, mais à lleur de terre, cjui avait l'ait prononcer le mot de « Sterne français ». Malheureusement, ou heureusement, le moi normal avait un « IVère mystique » qui lui suggérait ses idées, l'entraînait dans lirréel et était cause que l'honnête Gérard s'arrêtait au milieu d'un souvenir personnel en se demandant s'il n'inventait pas. C'était ce second moi, désé- ({uilibré, mais d'essence supérieure — dût cet aveu scandaliser ou chagriner le lecteur, — qui avait une vision délicate du monde, qui percevait le sens syndiolique de la réalité, et qui, d'autre part, avait fait de (iérardde Nerval un chemineau de lettres payant des verjus aux vieilles chiffonnières et traversant l'AUeniagne à pied, sans argent, ni bagages, ni chapeau, ni rien du tout. C'était lui qui l'arrêtait au coin des rues, figé dans une attitude extatique; c'est lui qui l'a précipité dans la folie et le suicide par le vertige du mystère et de l'inconnu. Mais, sans lui, Gérard de Nerval n'aurait pas senti, deux ou trois fois dans sa vie, passer sur sa tête le véritable souille poétique, et il n'aurait pas écrit Sylvie, l'un des petits chefs-d'œuvre de la prose française. Tant pis pour celui qui n'a pas eu son « frère mystique », au moins par hasard et en passant; il a de grandes chances de ne pas appartenir à l'humanité supérieure. Malheur à qui se laisse tlevenir son esclave !

Les œuvres de Gérard de Nerval qui méritent de survivre ont été écrites, à peu d'exceptions près, à la lin de sa carrière littéraire, entre les accès de folie, tilles se placent ainsi au moment où il semble que ses facultés auraient dû être en décadence. Nous allons passer rapidement sur celles des premières années.

La jeunesse de 1830 avait l'esprit tourné vers le théâtre, et Théo;)hile Gautier en donne la raison :

« Le roman-feuilleton des journaux n'était pas inventé. Le théâtre était donc le seul balcon d'où le poète pût se montrer à la foule. » Gérard de Nerval subit l'entraînement universel et fut un dramaturge d'autant de souplesse que de fécondité. Il fît de la comédie, des livrets d'opéra, des drames historiques ou sociaux, une Diablerie en vers imitée du moyen Age, et peut-être encore toutes sortes d'autres pièces appartenant à toutes sortes d'autres genres • : comment le savoir, puisqu'il les perdait à mesure? Il les lisait à ses amis, qui en admiraient « la puissance », ou « l'esprit >, et puis il les mettait dans ses grandes poches avec le reste de sa bibliothèque et les traînait en visite, en voyage, chez les directeurs de théâtres, dans les bouibouis des boulevards extérieurs et dans les carrières de Montmartre ou de Clignancourt, jusqu'à ce qu'elles eussent disparu inexplicablement. Il n'y eut de sauvé que des débris : six pages de la Diablerie, une vingtaine de Nicolas Flamel; ou bien des œ :;vres pour lesquelles Gérard de Nerval avait eu des collaborateurs qui veillaient sur les manuscrits, et la postérité ne s'est pas trouvée beaucoup plus avancée dans un cas que dans l'autre : personne ne sait plus quelle est la part qui revenait à Méry et à Bernard Lopez dans le drame-légende de Vfmagier de Harlem -, ou aux frères Cogniard dans Pruneau de Tours, vaudeville joué et imprimé sous leur nom (1850) en vertu de mœurs littéraires qui sont de tous les temps, comme la faim ( t la soif. Un jour de gène, Gérard de Nerval avait vendu le manuscrit de Pruneau de Tours à un agent

1. Il existe dans ses papiers (Fonds Arsène Houssaye) le début de quelque chose qui a tout l'air d'une imitation dos tragédies de Racine.

2. Joué à la Porle-Sainl-Marlin le 2' décembre ISoi; la pièce tomba.

Gi:nAI$D DE NERVAL. 315

théAlral. CeUii-ci le nîvendit auv IVùrès Cogriiard, qui le signèrent apivs des renianienicnts dont eux seuls aui-aient pu dire l'importance •. Tout ce qu'il est permis d'aflirmer, c'est que Pruneau de Tours est inepte sous sa l'orme actuelle.

Tne seule pièce, parmi celles qui se sont conservées, porte d'un bout à l'autre la marque de Gérard de Nerval, malgré la collaboration, aisément envahissante, d'Alexandre Dumas. C'est un drame en cinq actes, Léo Burcknrl, qui lut joué à la Porte-Saint-Martin, (Il 1830, pour boucher un trou. Harel, le directeur, avait dit à Gérard : — « Jattends un éléphant; la pièce n'aura donc qu'un nombre limité de représentations ». Elle en eut trente, grâce à un retard de l'éléphant.

Le sujet du drame appartient sans le moindre doute à Gérard de Nerval; il répond à l'une des grandes préoccupations de sa vie entière, celle d'apprendre à la France à connaître rAUeniagne. S'il est un domaine de la pensée où il ait exercé une influence, c'est celuih'i. Nul, en France, n'a plus aimé l'Allemagne, à une ^époque où les sympathies étaient pourtant nombreuses et vives, parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la pensée et la littérature germaniques, et aussi pour l'àme germanique, qui n'avait encore découvert à nos yeux que sa lace mystique et attendrie. Ces sympalliics pouvaient alors se donner libre carrière; rien ne s'y opposait, ni les événements politiques, ni l'entrée lu scène de l'Allemagne militaire et utilitaire, dont le seul aspect aurait mis Gérard de Nerval en fuite, car tout en elle lui aurait fait horreur, ses qualités plus encore que ses défauts. 11 ne soupçonna même pas qu'elle pût jamais être possible, et il contribua par