Poètes et romanciers: De Vigny, Victor de Laprade, Victor Hugo, Béranger

Quand M. de Vigny mourut au mois de septembre 1863, aucun discours ne fut prononcé sur sa tombe; c'élait sa volonté expresse. Il avait voulu conserver jusque dans la mort cette réserve silencieuse dont s'était entourée avec un soin jaloux la dernière moitié de sa vie. Fierté froissée, pudeur esquise, facilement inquiétée et souffrante, tristesse et lassitude, il y avait de tout cela dans ce dernier sentiment. L'éclio des louanges officielles autour de sa tombe lui faisait peur; il y voyait une sorte d'indiscrétion posthume. La seule et innocente vanité dont il ail laissé trace après lui, c'est le désir qu'on rendit les honneurs militaires à son cercueil. Il était fidèle en cela à l'un des goûts les plus vifs et à l'une des préoccupations constantes de sa vie. L'écrivain illustre, l'académicien gentilhomme a demandé que ses jeunes camarades de l'armée suivissent au cimetière le vieux capitaine d'infanterie. Le seul bruit qu'il ait permis autour de son cercueil, c'est la voix sourde des tambours voilés de crèpe.

Nous n'irons pas faire, au lendemain de sa mort, le discours qu'il n'a pas voulu qu'on prononçât sur sa tombe: nous nous contenterons de recueillir quelques impressions familières sur l'homme et ses œuvres; une

l, '.OQi^ le

s POÈTES n noxANaEns.

étude littéraire, imparliale et complète, ne peut avoir sa

place que plus tard.

11 y avait longtemps que le noble poète n'était plus en communication avec le public. Les vingt-liuit dernières années de sa vie s'étaient écoulées dans un silence méditatif à peine interrompu, en i 853, par des fragments de Poèmes philosophiques, publiés dans la Revue des Deux Monde» : la Mort du Loup, la Flûte, etc., etc. ; en 1846, par son discours de réception à l'Académie française, où il remplaça M. Etienne. La dernière année vraiment féconde de sa vie littéraire a été l'année 1855, qui vit, presque en même temps, paraître Chatterton et Servitude et grandeur militaires. Depuis celte date mémorable, il s'était tenu à l'écart de la foule, loin du bruit, dans une attitude difficile à définir, qui n'était peut-élrc ni du découragement, ni de la hauteur, mais qui tenait quelque chose de ces deux seiilimenls. Dès lors, il pensa et rêva pour lui, presque seul, n'admettant dans son intimité que de rares élus, sortant rarement de ses calmes retraites, n'en sortant guère que pour aller porter à l'Académie des voles libres de toute influence de secte ou do parti; pour aller y défendre ce qui lui paraissait être l'Art vrai, l'Art désintéressé, indépendant. Un des clients dont il, gagna vaillamment la cause devant l'illustre assemblée, c'était préci^ment un écrivain de sa race intellectuelle, celui-là même que, par une touchante adoption, il a désigné pour âtre le mandataire et l'exécuteur de ses volontés littéraires.

Dans ce jour de bataille, le cbantre d'Eloa obtint les suffrages, toujours très disputés, de la Compagnie, en faveur du traducteur de Dante, poète lui-même. Ce fut une de ses dernières victoires académiques. Elles étaient rares. Il n'aspira jamais à conquérir, sur ses confrères de l'Institut, cette influence qui n'est pas toujours le signe

DE VIGNÏ. 3

et le pris de ta supériorité et qui, d'ailleurs, demande, pour s'accroilre ou seulement se maintenir, plus de peines et de soiils qu'il n'en faudrait pour Taire un bon onvrage.

Je le vis, un soir dans ses derniers temps, avant les derniers coups qui vinrent frapper et abattre sa vie déjà languissante. C'était dans une de ces maisons amies, où M. de Vigny se plaisait à venir cL, comme rassuré sur les alTections qui l'entouraient, à se montrer dans le charme original de son naturel. Ce fut, ce soir-là, pour ceux qui l'entendirent, une véritable fête d'esprit. Non pas que sa conversation ressemblât le moins du monde k ces improvisations étincelantes, éblouissantes, comme celles de quelques-uns de nos écrivains à la mode. 11 y portait beaucoup de réserve; un grand scrupule d'idées et de mots, une justesse ingénieuse et élégante, une mesure surtout et un tact qui se conciliaient parfaitement avec l'air de toute sa personne. 11 était Iiomme du mondp, comme on l'était il y a trente ans, sachant écouter, se donnant la peine de répondre, discutant peu, prenant de tout sujet, de toute idée, l'essentiel seulement, indiquant tout, n'épuisant rien, hardi dans l'anecdote sans être jamais risqué, gentilhomme dans toute lu force du terme. Avec de tels dons pour la vie du monde, où son nom d'ailleurs et la supériorité de ses talents lui faisaient une si belle place, comment comprendre cet isolement volontaire, ces retraites profondes, qui dérobèrent les trente dernières années du poète aux sympathies publiques et firent presque de lui un inconnu pour les générations nouvelles? Quel caprice ou quelle influence l'amenèrent à ce genre de vie extraordinaire? Est-ce le soin jaloux de la Muse et de la passion secrète du travail? Mais le poète ne fut jamais plus prodigue de ses chants (si ce mot prodigue yeut èlre employé jamais ii propos de M. de Vigny),

i, '.oog le

4 POÈTES ET ROMANaBRS.

qu'à l'époque brillante et mondaine de sa vie, depuis 1826, qui marque la date de son plus grand succès, Cinq-Mart, jusqu'en 18ôS, qui marqua la date de son dernier succès, Ckatlerton. Comment donc comprendre cette fuite obstinée au désert, en plein ParisT

Il y a à cela des causes diverses, dont quelques-unes ne se laissent qu'entrevoir dans la pénombre de sa vie intime. Sans doute ceux qui l'ont le mieux connu ne manqueront pas k ce pieux devoirde nous révéler ce qui peut nous intéresser dans le détail de son existence et de son caractère. Mais, en dehors de ces particularités biographiques que l'on nous donnera, je le sais, dans la mesure convenable, nt^ reste-t-il pas encore, pour le critique, bien des explications très plausibles et très naturelles de ce genre de vie, puisées dans la connaissance des œuvres de H. de Vigny, et dans cette habitude de l'analyse qui interprète l'homme par l'écrivain?

Ce qui semblait dominer chez lui, c'était l'horreur du trivial, du convenu; c'était l'amour de l'exquis, du singulier, du rare. 11 y eut, de très bonne heure, dans H. de Vigny, un fond toujours agité d'idées et de sentiments chevaleresques qui ne trouvèrent pas leur emploi. Ce goût des grandes aventures ne rencontra datissa vie que les plus cruelles déceptions. Cette disproportion choquante entre la passion de l'idéal qui exaltait cette âme, et la réalité terne et médiocre des événements au milieu desquels il vécut, devint un vrai supplice.

Quelques pages très rares, disséminées dans ses œuvres, nous révèlent ces souffrances mtimes et rappellent, par le (on discret et Tier, les conlidences de Vauvenargues. C'est dans le chapitre premier de Servitude et grandeur militaires que l'on peut recueillir les traits principaux de cette histoire morale : « J'appartiens à cette génération née avec le siècle qui, nourrie de bulle-