DE VIGNY. S

tiDs par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une èpèe nue, et vint la prendre au moment même où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons.... Les événements que je cherchais ne Vinrent pas aussi grands (ju'ii mêles eût fallu, tfu'y faire? « if y a là un cri de douleur, un vrai désespoir d'être resté quatorze ans de sa vie entre l'écho et le rêve des batailles. Ces âmes à la Vauvenargues, amoureuses de l'action, sont inconsolables des heures perdues à attendre inutilement l'occasion de la gloire. Elles se dévorent dans l'ombre.

Ëlevé par un père qui amusait son enfance déjà pensive avec les récits de la guerre de Sept Ans, lui-même contemporain, par les premières impressions de sa vie, des luttes héroïques de la France impériale contre l'Europe coalisée, il devint de honne heure la proie de ce rêve de gloire. 11 crut saisir ce rêve en se faisant soldat.

Il n'en saisit qu'une ombre misérable et vide. Une paix inaltérable faisait régner sur l'Europe, lassée de la grande guerre, son ironique sérénité. A. la place des champs de bataille où l'empire du monde devait être l'enjeu, ce n'étaient que des champs de parades. L'ennui, l'inexorable ennui des longues journées militaires saisit bientôt ce cœur trop haut pour se satisfaire à si bas prix. 11 fut cependant plus longtemps qu'on ne l'aurait cru à vouloir reconnaître sa méprise, il donna enfin sa démission vers l'âge de trente ans; mais il avait égaré et brisé dans cette tentative stérile ses plus beaux rêves; il rentra dans la vie privée, navré.

C'est là ce qui nous aide à comprendre l'amertume extraordinaire avec laquelle ce soldat amoureux de la guerre parle, en plusieurs endroits, de l'armée, et surtout des armées permanentes, de celles qui survivent au besoin que la nation a d'elles et que les gouvernements séparent du pays, en leur faisant une servitude oitive et

i, '.oogic

a rOËTES ET noSANCIEHS*.

grossière, en isdant le soltlal du citoyen, en le rendant malheureux ei féroce, parce que la condition qu'on lui fait eit mauvaiie et absurde. Et l'écrivain, ne se consolant pas encore d'avoir été un soldat désœuvré, s'en venge pur l'utopie, en "hâtant de ses vœux l'époque où les Armées seront identifiées à la Nation, où les armées et la guerre ne seront plus, où le globe ne portera plus qu'une nation unanime, enfin, sur ses formes sociales. Mais tout cela n'est que rancune d'une âme ulcérée par le souvenir de sa longue inutilité sous les armes. 11 écrivit un livre sous ce litre : Servitude et grandeur militairei; mais l'impression défmitive du livre est toute favorable à l'idée qui a charmé sa jeunesse. Lui-même avoue qu'au fond, il prend plaisir h la caresser et qu'il ne serait pas éloigné d'une rechute. 11 parle de la guerre comme un amant malheureux parle d'une maîtresse adorée qui l'a repoussé. Dans ces déclamations, il y a bien de l'amour encore.

De la carrière des armes, qui prit quatorze ans de sa vie, il emporta autre chose que l'incurable blessure d'une passion trompée. 11 emporta le sentiment vif et puissant qui s'imposa à toute son existence, qui en devint comme l'infaillible régulateur : le culte de l'Honneur. Par bien des cdté?, M. de Vigny était du dix-huitième siècle; il était singulièrement indépendant (malgré quelques apparences et même en dépit de quelques inspirations contraires) sur la plupart des questions philosophiques et religieuses. Bien que certaines de ses poésies révèlent un commerce inlimc avec la Bihie, c'est là, nous assure-t-on, jeu de poète et sa vraie pensée était ailleurs. Mais, dans cette incertitude philosophique, dans cet affranchissement â peu près complet de tout dogme positif de religion ou même de métaphysique, im point resta fixe pour lui : l'Honneur. Nous ne perdrons pas de temps à faire remarquer que réduit à lui-même, séparé de tout point

DE VIGSY. 7

d'appui, ce sentiment est obscur, souvent vague, mobile même suivant les impressions des temps et des pays, que tout- puissant comme sentiment, il a besoin de se définir par la double idée du Devoir et de la Dignité humaine dont il est l'eipresaion abrégée et comme la formule pratique, la révélation permanente dans l'instinct des civilisés. L'Honneur, voilà donc sa religion. 11 y rapporte son existence entière ; il veut en faire dépendre la vie morale du siècle et la civilisation de l'avenir. 11 le célèbre en plusieurs endroits de ses livres avec une magnificence de parole qui révèle la puissance du sentiment.

« Ce n'est point une idole, disait-il, c'est pour la plupart des hommes un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés.... Une vitalité indéfinissable anime celle vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au point de s'aecroitre de leur énergie : c'est une vertu tout humaine, que l'on peut croire née de la terre, sans patrie céleste après la mort; c'est la vertu de la vie.... Religion mâle, sans symboles et sans images.... les hommes de l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé. — L'honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. L'honneur, c'est la pudeur virile. La bonté de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette chose inexprimable? b

Il y a donc eu trois pages écrites dans cette note et qui sont de la plus grande beauté. Elles expriment une conscience, une âme, une vie. Elles en sont comme la vibration poétique.

Ce sentiment exalté de l'Honneur qu'il porta dans &a

8 POÈTES ET ROHANGIERS.

vie, se transforme, sans changer au fond, quand il s'applique aux œuvres de l'esprit et devient le sentiment passionné de l'Idéal. L'Honneur, règle de la vie, l'Idéal, règle souveraine de ses inspirations, voilà bien, je crois, la double formule qui eiplique dans M, de Vigny l'homme et l'écrivain.

Dans toutes ses œuvres, il est un pur poursuivant de l'Idéal. Comme la gloire des armes était son rêve dans la vie active, l'art le plus pur, le plus élevé, voilà son rêve dans sa carrière d'écrivain. Je peux dire avec une conviction affirmée par la lecture renouvelée de ses œuvres que le caractère principal qui s'y marque, c'est le souci de l'idée et de la forme qui l'exprime, c'est le respect de la pensie humaine ; il a donné à ses contemporains un bel exemple d'élégante sobriété, de tempérance, d'harmonie et de mesure, bien digne d'élre médité dans un temps d'improvisation prodigue, d'abandon immodéré, d'indiscrétion fanfaronne, de sans-façon aussi irrespectueux pour l'art qae pour le public. Chez lui, le talent se relève et se décore de tout ce que les mœurs littéraires peuvent donner au talent de plus délicat et de plus distingué. Aimable et rare esprit que celui qui se respecte ainsi dans le choix des sujets, dans la conscience avec laquelle il les médite et enlin dans celte poursuite de la perfection du détail où se révèle le vrai artiste I Cet enthousiasme pour l'idée, cette curiosité du bien dire, cet inslinct. ce goût des belles élégances de la pensée et du style, tout cela n'est-ce pas la foi dans l'art? n'est-ce pas le culte même de l'irtéal? N'est-ce pas le sentiment de l'Honneur appliqué aux Lettres? et n'est-ce pas là comme l'unité retrouvée de cette noble vie littéraire?

Celte tendance à l'idéal, présente à toutes les parties de ses œuvres, y imprime un double caractère ; l'art y est impersonnel ; de plus, il est partout subordonné à une idée.

H, de Vigny est, parmi les poètes de ee temps-ci, le moins préoccupé de se mettre en scène lui-même. Il repousse avec une sorte de pudeur virile la tentation d'amuser les désœuvrés des secrets de sa vie ou des mystères de son cœur. Il a quelque part une page dune douce, ironie contre ces écrivains, ses contemporains, qui se sont plu à faire pénétrer tous les regards dans l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le laissant surprendre à la lumière, tout en désordre et encore encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il ne se juge ni assez illue- Ire, ni assez repentant pour faire ses confessions à voix haute et pour intéresser toute une nation k ses péchés^ Si parfois on peut surprendre quelque cri que lui arrache la vie et qui semble sortir de sa poitrine, ce n'est qu'à travers un aulre cœur que ce cri a retenli. C'est dans des créations idéales qu'il a mis quelque chose de sa passion et de sa douleur.. Et si son âme passe dans quelque vers èmu et palpitant, c'est sous un voile qu'elle s'émeut et qu'elle palpite,

Enfm l'art est toujours chez lui, en un sens, philosophique. Parcourez ses plus délicieux récita : ils ne sont jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux par une conception générale; ils expriment quelque chose et portent en eux, avec eux, la lumière d'une idée. Chaque livre de ses poèmes exprime une forme spéciale des civilisations antiques ou modernes. Chacun de ses poèmes, Moïw, Eloa, n'est, si l'on veut bien le prendre, qu'un admirable symbole. L'idée dominante de Cinq-Mars, c'est la fm de la monarchie préparée par le grand révolutionnaire Richelieu ; Slelio est la revendication de la vraie mission du Poêle ou de l'artiste qui doit s'affranchir de tout lien avec la vie pratique ou politique, en ayant toujours présentes à la pensée les images de Gilbert, de Chatterton et d'André Cliénier,

POÈTES ET nOXARCIEHS.

It maintenant, si nous revenons à la question que nous ions au commencement de cette élude, comprend-on rquoi M. de Vigny a condamné tes trente dernières èes de sa vie à une sorte d'exil du monde et s'est con- : dans sa Thébaîdc, peuplée de quelques rares amis? is cette nature de poète, fine, eiquise, passionnée, nersc, ardente à la poursuite de l'idéal et de la gloire, is vulnérable par ses qualités mêmes, faite d'une ence subtile et rare, il n'y avait guère que des motifs souffrir dans un combat prolongé avec le public. Cela

délicat peut-être à dire, mais, disons-le, certaines dites isolent un écrivain de la foule humaine comme tains défauts l'en rapprochent. Toutes ces qualités tndaicnt chez M. de Vigny; il lui manquait tous ces iroux défauts. La popularité, cette partie bruyante de i;loire,il ne put jamais l'oblcnir. £t s'il obtint la gloire, ne fut jamais qu'une gloire discrète, voilée, comme reflet de la lumière daus une lampe d'albâtre. Ce ne

jamais le rayon direct et plein du soleil sur une tête lieuse de poète, montré à la foule et salué par elle is le triomphe qui le porte au Capilole.

4e blâmons pas M. de Vigny d'avoir senti cela de me heure, par un heureux instinct, et de ne s'être pus itinè dans la lutte avec la popularité rebelle. Il a dû à te fuite heureuse d'avoir sauvegardé ses meilleures et

plus fines qualités. I) lui a dû de conserver dans sa tinclion native ce rare talent qui se serait peut-être npromis et diminué par un excès de fécondité. S'il il dans sa nature de ne prendre en toute chose que la iir, de solliciter les inspirations les plus diverses sans

épuiser, de ne se satisfaire que dans l'exquis, si c'était

sa destinée littéraire, qui peut douter qu'il ne l'ait

nplie?

De Musset, de Vigny, morts tous deux! Chaque siècle.

DE VIGSY. H

comme chaque année, a son printemps ; avec ces chers et chamiiints poêles, ce printemps est parti. Les poètes ne sont-ils pas la jeunesse des générations qu'ils charment et consolent? Ne sont-ils pas la partie enchantée de nos rêves et de nos sou¥enir8?-Peuvent-il3 se séparer de ce que nous avons le plus aimé dans la vieî Ne nous ont-ils pas prêté leurs chants pour nos amours, pour nos joies? N'avons-nous pas répandu bien souvent toute notre âme dans leurs rêves mélodleui? N'avons-nous pas tous, à vingt ans, vécu de leur vie. vécu de leurs chants? Euxmêmes n'ont jamais que vingt ans! C'est notre jeunesse tout entière que nous avons ensevelie avec eux.

Les œuvres de M. de Vigny, depuis plus de trente années, n'ont pas cessé un seul instant d'attirer à elles l'élite du monde intelligent et d'obtenir le succès le plus enviable, le suffrage des plus hautes et des plus délicates sympathies. La fortune de ses œuvres a été du genre de son talent, éminemment aristocratique. A ce titre, nous croyons devoir recommander plus vivement que jamais celte lecture, à une époque comme la nêlre, où la brutalilé insouciante, sous couleur de réalisme, envahit les lettres. Je ne connais rien de tel que la poésie de M. de Vigny pour dissiper ces influences malsaines et purifier l'atmosphère intellectuelle. Ses œuvres offrent un intérêt très vif d'actualité pour ce temps littéraire; elles ont l'actualité du contraste.

J'ai été sous le charme en relisant ces belles histoires et ces nobles vers. Certes, il y a bien dos intentions de doctrine et de parti littéraires, surtout dans les préfaces, qui manqueront aujourd'hui leur effet. Ces préfaces, par

■ POÉTBS ET ROKANamS.

lir belliqueut et leur provocante allure, rappellent !ate lointaine déjà et des passions bien oubliées, colle partie de l'œuvre du poètn a perdu son intérêt nous, et nous lisons maintenant avec un calme t la lettre si cavalière à lord'" tur la toirée du tobre 1829 et iki* wn »yttéme dramatique. Nous es même tentés de sourire de la joie presque sole avec laquelle le poète nous annonce l'introducu mot vrai sur la scène. C'est en 1829, c'est grJce à peare, scrupuleusement imité par le poète français, otre tragédie a dit enfin le grand mot, à Vépott~ et êBanouitiement de» faible» qui jetèrent ce jour-là i» longs et douloureux, mais à la talitfaction du qui, en grande majorité', a coutume de nommer un oir, mouchai''... Toutes ces allusions, ces hardieses colères et ces épigrammes ne portent plus la t la couleur de nos idées; elles n'intéressent que ire littéraire d'une autre époque, et ce sont là, il en le dire, autant de traces d'une passion qui survit temps.

n, après tout, ne nous oblige à relire cesprefacet î avant-propos. Relisons le théâtre seulement; pre- 'art tel qu'il se révèle à nous dans les sincères et ises tentatives de M. de Vigny. L'art est toujours voyez au contraire comme vieillissent les systèmes! listance où nous sommes des mœurs et des idées temps si fécond d'ailleurs en nobles émulations, si :ued'enthousiasmc,nousnou5étonnon5 toujours que ites aient cru nécessaire, pour défendre leur droit ntion, de dresser tant de programmes et de proto- Une œuvre vraiment organique et vivante aurait le démonstration plus péremptoire que toutes les es à'Olhello ou de Cromwell. Que de temps perdu quenles apologies d'un droit que le fait eût si vite