GUSTAVE FLAUBERT

tails. Tous les vocabulaires lui sont familiers. Mais il en abuse. H a la faiblesse de ne vouloir rien perdre de ce qu'il a appris avec tant de peines et de soins. 11 trouve le moyen d'utiliser aussi bien sa science du bric-à-brac carthaginois que les parties les plus élevées de son érudition.

li y a là un vrai délit contre notre patience. On est parfois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux et assourdit l'oreille. Le réalisme éiiidit n'est pas sans quelque vague parenté avec le pédant isme. N'est-ce pas toujours le même principe : ne faire grâce à ses lecteurs d'aucune preuve de son travail et de son savoirfaire?

Mon grief le plus grave porte sur le caractère du style qui me semble souvent manquer de justesse et en dissonnance avec le sujet. Je ne sais trop ce qu'était le style carthaginois; mais je sais à peu près ce qu'était le style antique, oriental ou romain. Celui de M. Flaubert n'est ni biblique ni latin. Quand Hâtho s'écrie : « Je la veux! Il me la faut .'j'en meursl » Je me demande si ce n'est pas M. Mélingue que j'entends. 11 passe ainsi parfois, dans ces poétiques et lointains horizons, comme un écho de la Porle-Sainl-Marfin. Le style manque de simplicité et surtout de sobriété. 11 a cependant des parties de vigueur et arrive parfois à des effets saisissants.

Après tout, sachons gré à M. Flaubert d'avoir visé haut et d'avoir souvent atteint son but ; il nous a rendu l'impression éclatante et vive de l'antique Carthage. Malgré trop de retours à ses anciens procédés et trop de complaisances pour les curiosités d'un public blasé, il sort de la science des influences si saines et si fortes, qu'elles se font sentir dans presque toutes les parties du livre et qu'elles en assurent le succès auprès de l'opinion relié-

870 POÈTES ET ROHAKCIERS.

chie> devant le goût éclairé du lendemain. Il y aurait encore de la candeur dans son œuvre, parce qu'il y en a dans son dessein, quand bien même il serait vrai que ses forces l'aient parfois trahi, ou le système, trop souvent égaré.

DyGoogle

S Je serai bientdt en mesure d'affîmier que le dixneuvième siècle m'appartient, s ' Ces mots, échappés un jour â l'orgueil de Balzac, devant un des esprits les plus fins et les plus délicats do ce temps, qu'il voulait éblouir, méritaient vraiment d'être recueillis et sauvés de l'oubli. De quelque manière qu'on interprète cette confidence, elle a sa valeur. Est-ce le pressentiment irrésistible par lequel un puissant esprit s'empare de l'humanité et met d'avance sa main sur tout un siècle? Faut-il y voir un des éclats de cette fatuité énorme et presque inconsciente qui remplit la vie et les œuvres de Balzac? Est-ce une naïveté gigantesque, dont il faut rire, ou l'un de ces oracles devant lesquels on s'incline? Le doute n'était pas possible il y a vingt ans; il est permis à l'heure où nous sommes, en présence des ovations immodérées qui célèbrent à l'envi ce génie défunt. Il fait bon mourir en France. C'est surtout chez nous qu'il est vrai de dire avec le poète :

Nous sommes, à coup sur, le peuple littéraire le plus facile aux enthousiasmes posthumes. On ne s'est pas contenté, dans un discours académique, d'inviter l'ombre de

3TS POÈTES ET ROKAtJCIERS.

Balzac à venir prendre place sur un de ces illustres fauteuils, au milieu de la célèbre compagnie, un peu elTarouchée du voisinage de Vautrin : on a récemment nommé Balzac le Molière du dix-neuvième siècle, et mis de pair, sans sourciller, la Comédie humaine avec l'œuvre immortelle du génie même de la comédie. Alexandre Dumas avait dildeShakspeare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus créé après Dieu. » El ce mol, légèrement risqué, on déclare aujourd'hui qu'il est encore plus juste si on l'applique à Balzac. L'école, plus bruyante que féconde, des réalistes se réclame à grands cris de sa prétendue paternité. Comme pour tous les demi-dieux de la littérature et de l'histoire, sa légende est déjà prête. Des écrivains dislingués s'y dévouent avec une sollicitude incomparable et un soin inRni du détail. Sa vie privée a été scrutée, fouillée, retournée dans tous les sens; l'anecdote la plus mince a pris, dans des mains habiles, des proportions inattendues. Le théâtre, si rebelle autrefois à Balzac, rend aujourd'hui à sa mémoire le plus délicat des hommages, en faisant â ses œuvres des emprunts avoués ou non. L'imagination appauvrie de nos auteurs dramatiques ne se lasse pas de lui demander l'inspiration et les sujets qu'elle ne trouve plus en elle-même. Voici qu'on remonte de tous les côtés, sur le boulevard et ailleurs, ces pièces infortunées dont Balzac avait espéré tant de richesse et de gloire, et qui lui ont valu de si célèbres désastres. Hier, c'était Paméla Giraud; aujourd'hui, la Marâtre; avant-hier, on reprenait Mercadet, on le reprendra demain. Quinola aura son tour; et pourquoi ce pauvre Vautrin, le frère aîné de cette lamentable famille, ne rentrerait-il pas dans la carrière que ses revers ont illustrée? Des éditions multipliées, grand, moyen et petit format, répandent l'œuvre de Balzac en Europe et au delà. Il y a comme une conspiration d'entliousiasme en sa fa-

veur dans plusieurs régions de la haute et de la basse critique ; cest une réhabilitation absolue de toules les idées, de toutes les œuvres, du style même de Bnizac; l'oraison funèbre éclate sur tous les tons; ce n'est plus de la critique, c'est une apothéose. Si Balzac revenait au monde un jour seulement, qu'il parcourût les journaus et visitât les théâtres, les clubs et les estaminets littéraires, il serait étonné de cette recrudescence inouïe d'une gloire si contestée de son vivant. En voyant son nom triomphant à la vitrine des libraires, sur les affiches de spectacles, au feuilleton et à l'article Variétés des grands et des petits journaux, il pourrait vraiment croire que son aventureux pressentiment se réalise et que le dix-neuvième siècle lui appartient.

Tout est-il sérieux dans ce mouvement d'opinion littéraire et de faveur posthume autour du nom de Balzac? En dehors des préventions d'école, des engouements ou des dénigrements de parti pris, quelle estime doit-on faire de son œuvre? quel genre d'influence a-t-il exercé sur la société et la littérature de son temps? à quel fonds d'idées générales se rattache la création de ses principaux types, le jeu de ses principaux ressorts, l'emploi des passions maîtresses qui dominent la société fictive dont il est l'auteur? En quoi consiste, au juste, cette force créatrice, ce don d'invention et de combinaison, l'originalité, en un mot, et l'art de Balzac? D'oii tient-il ce singulier prestige, qui, pour un si grand nombre d'imaginations, est un charme en même temps qu'un péril certain? Quelques esprits, plus équitables ou plus moroses, qui ont résisté à la contagion de l'enthousiasme, ont accusé Balzac d'immoralité. Qu'y a-t-il de fondé dans celle accusation? Si elle est fondée, je crains qu'on n'ait pas toujours assez nettement indiqué la source et le caractère de cette immoralité, et que la violence un peu ^. '.oogic

vague des critiques n'ait fait la partie trop belle aux enthousiastes, qui ont rejeté bien loin ce grief comme une banalité et ces réquisitoires comme une déclamation. Enfin Balzac a-t-il ou n'a-l-il pas une postérité? Est-ce un homme qui meurt ou une littérature qui nait? Ce sont là autant de questions dont pas une seule n'est étrangère aux préoccupations littéraires ou morales de notre époque. Pour résoudre chacune d'elles, nous apportons une sincérité absolue et la consciencieuse autorité que donnent à un écrivain de longues réflexions sur un sujet. Je ne parle que pour mémoire de ce qui n'est pourtant ni un mérite vulgaire ni un médiocre etTort, la lecture attentive, complète et plusieurs fois recommencée des œuvres de Balzac, à des époques très différentes de la vie et sous les impressions les plus diverses. Peut-être ainsi avons-nous pu atteindre ce point si désirable de la perspective littéraire où l'oljet se montre dans sa vraie lumière, dans son juste relief, sans obscurité comme sans éblouissement pour l'œil qui l'a saisi.

Je n'ai pas vu, et je le regrette, le célèbre portrait de Balzac par M. Louis Boulanger; mais j'ai souvent examiné, dans l'alelier de Berthall, la première esquisse du vigoureux dessin popularisé maintenant par tant de milliers de copies et de reproductions. C'est peut-être le chef-d'œuvre de ce jeune maître qui, avec un peu plus d'ambition, prendrait un rang si élevé dans l'art. Je ne sache personne aujourd'hui qui saisisse plus profondément un type et le llxe d'un trait plus net et plus hardie Il s'est surpassé dans ce dessin. 11 est impossible, avec quelques coups de crayon, de donner une idée plus vraie

de cette téie si fortement caractérisée, de ce visage iocorrect, sanguin, où la violence du tempérament déborde, ou la trivialité des traits est rachetée par une expression saisissante de force, où la vie éclate en volonté et en pensée dans ce front vaste et sillonné; en railleries immodérées dans ces yeux noirs, d'une insoutenable vivacité, qui ne rêvent pas, mais qui observent et qui rient; en désirs, en passions, en sensualités imaginées ou satisfaites, 'dans ces lÈvres épaisses et dans toute la partie inférieure du visage, si parliculiêrement développée et marquée au sceau très reconnaissable des curiosités et des goùls d'un certain ordre. Voyez, pour achever, cette chevelure luxuriante, désordonnée, rejetée en arrière, une chevelure comme celle de Samson; ce col énorme et musculcux, ce buste large et carré, enveloppé dans le célèbre froc de flanelle blan<:he, tout cet ensemble que M. Théophile Gautier peint en quelques mots, fl cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié Hercule, moitié latyre.... L'cipression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelaisienne et monacale — le froc contribuait sans doute à faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser à frère Jean des Entommeurcs, mais agrandi et relevé par un esprit de premier ordre. » Moitié Hercule, moitié satyre, c'est bien là l'idée qui résume ce vivant portrait de Balzac. Partout la force, le tempérament, la vie; mais ne cherchez nulle pari trace de délicatesse, de grâce, de mesure et de goût. Tout est puissant, excessif, dans cette physionomie, l'observation et la raillerie, le travail et le plaisir, la pensée comme la passion. Deux ti'ails dominent, la volonté et la sensualité.

. Nous ne ferons pas ici d'étude biographique Bur Balzac. Sa famille et ses amis ont eu soin de rendre jnutile '

aie POÈTES ET BOHANCIERS.

UD nouveau travail sur ce sujet, dout tout l'intérêt et le charme ont été épuisés par la curieuse publication de Mme de Surville, la sœur de Balzac, par la piquante fantaisie dn M. Léon Gozlan, par la vive et pittoresque étude de M. Théophile Gautier'. Après de pareils travaux, si bien inlormés el si justes d'accent, il ne nous reste qu'à résumer rapidement les traits caractéristiques del'homme, ses habitudes, ses manies même, el aussi le développement de ce vouloir tenace qui fut le ressort de sa vie entière.

Cette volonté se tendit sans relâche, d'un prodi^eux effort, vers un but unique, moins noble, il faut bien le dire, que le moyen. On regrette de voir que le mobile de cette dévorante activité fut l'hallucination d'une richesse énorne, gigantesque, qui le mit à mê[ne de réaliser des désirs insensés, d'accomplir des extravagances babyloniennes, de défrayer des fantaisies et des passions de Titan. Son talenl, ses succès, sa réputation ne valaient à ses yeuï que comme des instruments de richesse, ou, pour parler la langue qu'il aime, comme la première mise de fonds qui, d'après d'effrayantes martingales, devait le rendre en peu d'années le plus ricbe capitaliste de France. Sa gloire, s'il l'avait tenue, il l'aurait mise en actions. En tout cela, il faut faire la part de l'enfantillage, de l'excentricité volontaire, du désir d'étonner. Au fond, pourtant, il semble bien que toutes les passions de sa vie furent subordonnées à une seule, que toutes ses ambitions furent conduites à l'assaut de sa destinée par une ambition plus forte que toutes les autres, l'ambition fiévreuse d'une immense et rapide for-

1. 1° BalMC, avec de nombreux fragmenls de aa correapondance, par Mme de Sui-ville (t^SV) ; 3° Bahae en pantoufiee, par Lëon Gozlan (1S57J; 3* Sonore de Baliac, par Tli. Gautier (Ifôflj.

DE BALZiC. S77

tune. Sa vie Tut réellement en proie au mirage de l'or. De là tant de spéculations bizarres, d'ingénieuses absurdités, de rêveries colossales, d'imaginations superstitieuses qui sont devenues l'inépuisable texte do la légende formée autour de son nom. De là cette entreprise d'imprimerie et de librairie, par laquelle Balzac entra dans la réconde carrière des mécomptes et des detles; de là riiistoire célèbre des cent mille pieds d'ananas, qui devaient lui rappoiter un revenu net de quatre cent mille francs: les innombrables anecdotes dont la patrie naturelle est la maison des Jardies, cette piopriété ruineuse dont les murs s'écroulaient cbaque nuit et qui attendit les splendeurs du mobilier promis, jusqu'au jour où elle fut saisie; tant de projets fantasques conçus dans le délire éveillé des nuits sans sommeil et qui ne s'évanouissaient pas lous au premier rayon du matin, capture de [résors inconnus ou depuis longtemps oubliés, découvertes de mines en Sardaîgnc, association d'amis pour aller secrètement déteri'er, près du morne de la Pointe-à-Pitre, le bulin enfoui par Toussaint Louverlure, consultations de pytbomsses et de somnambules, curieuse et inoffensive folie d'une imagination affamée d'or; de là aussi ces luttes célèbres de ruse et d'industrieuse rapacité avec quelques libraires, qui rappellent de loin les luttes de Bas-de-Cuir avec les Indiens des Grandes- Prairies; de là enfin ces efforts tardifs pour conquérir par les succès du tbéàtre la fortune que le roman s'obstinait à lui refuser, et cette idée magnifiquement bouffonne qui le poussa, le jour de la première représentation des Ressources de Qainola, h prendre la place du caissier du tbéàtre et à faire lui-même l'adjudication des places au plus offrant.

Les millions étaient le rêve, la réalité c'étaient les dettes. Tous ces efforts et ces projets n'aboutissaient qu'à

S7S POÈTES ET nOMAnClERS.

creuser l'abîme. Ce fut le tourment de sa vie. Personne ne fut plus à même que Balzac d'étudier sur le vif la question des échéances à payer, de l'intérêt usuraire, croissant dans un rapport inverse avec le capilal d'emprunt, de jour en jour plus rare et plus mince, des traités onéreux à remplir; personne mieux que lui ne fui à même d'observer les relations délicates du débiteur et du créancier, le caractère particulier, l'humeur que celte situation réciproque développe chez l'un et chez l'autre; l'instinct essentiellement fugace du débiteur, son obstination à disparaître, son goàt inné ou acquis pour la retraite, son habileté pour inventer d'inaccessibles refuges et des stratagèmes inédits; l'humeur maussade du créancier, la ténacité de sa poursuite, sa déHance envers tout nouvel emprunteur, son industrie pour dépister les ruses et déconcerter l'humeur voyageuse de ses clients, sa férocité pateline à l'égard de ceux qu'il égoi^e. Je doute que Balzac ait fait un seul roman où quelqu'un des principaux rôles ne soit pas tenu par ces mystérieux agents, le crédit, l'emprunt, la dette. 11 a " multiplié à l'infini dans ses œuvres la situation dominante de sa vie. En attendant cette veine d'or qui devait traverser son existence et ce trésor des Mille et une Nuits que le jour dissipait en fumée, Balzac épuisait ses forces à lutter contre le nombre croissant de ses dettes et la formidable troupe de ses créanciers. Il y eut bien des époques maussades où l'ombre d'un Gobseck se dessinait pour lui de profil, do trois quarts ou de face, à chaque carrefour, à chaque coin de rue. Il ne se trouvait plus pour lui d'asile sûr â Paris que Clicby. Force était de disparaître. Quelque maison secrète de la banlieue, quelque hospitalité d'ami en province épargnait la dernière humiliation à ce millionnaire de l'avenir qui portait dans son cerveau toute une Californie d'idées, de

romaos, de drames, de spéculations de toute nature, et qui manquait d'argent pour payer son tailleur. Cinq à six mots d'un travail de reclus acquittaient les dettes les plus pressantes. M. de Balzac reparaissait, un beau soir, à l'orchestre de l'Opéra, dans toute la gloire du dandy, avec l'habit bleu à boutons d'or massif que tout Paris connaissait, et la fameuse canne à pommeau de turquoises, que Mme de Girardin a immortalisée. Toute une partie de sa vie fut remplie par ces intermittences d'ombre et de lumière. Mais la période des ténèbres revenait plus vite et durait plus longtemps.

C'était une tyrannie intolérable du sort de refuser obstinément quelques millions à Balzac et de paralyser en lui i'essor de tant de magnifiques facultés, créées exprès par la nature pour l'emploi savant des grandes richesses. Aussi preoail-il autant de revanches qu'il pouvait contre sa destinée ingrate. Tantôt, dans un jour de veine heureuse où un libraire s'était montré généreux, ce grand enfant, pressé de jouir, réalisait partiellement son rêve ; il courait acheter des meubles rares, des faïences précieuses, des débris de tentures splendides, des curiosités de toute sorte; il préparait, pour sa propre joie et pour la surprise de ses amis, quelque petit appartement encombre d'un luxe bizarre. Dans les jours malheureux, c'était l'imagination qui faisait l'intérim de la fortune absente, et de complaisantes inscriptions à la craie, sur les parois vides des Jardie», invitaient le visiteur à supposer qu'ici était un magnifique trumeau, là une glace de Venise. Puérilités sans doute, mais qui peignent la ténacité de la chimère et l'idée fixe.

Ses fuites et ses disparitions fréquentes avaient heureusement d'autres causes que la crainte des créanciers. La plus honorable était la nécessité du silence absolu et ■d'un recueillement complet pour mener à bien son œuvre.

Il ne se contentait pas de cette solitude relative que l'on peut à la rigueur se créer dans son cabinet de travail, en plein l^ris. Il fallait qu'il fût à t'abri de ces coups de msin que l'amitié tente sur les consignes les plus sévères, et qu'il s'enfermât seul avec son idée, ayant devant lui la perspective de longues heures, indépendantes de tout autre devoir et de tout autre souci.

Ses plus chers amis n'avaient pas le secret de ces retraites, souvent changées, et s'ils parvenaient à le découvrir, ce n'était rien encore ; il fallait un mot d'ordre pour forcer l'entrée du refuge. 11 y avait sans doute, dans cet étalage de précautions, un luxe d'incognito, une manie du mystère, et quelque peu de ce désir assez puéril de dramatiser sa vie, qui a toujours eu tant de part dans toutes ses actions; mais c'était surtout passion et besoin d'un travail concentré, solitaire, acharné, non distrait de son idée. C'est à ce régime de réclusion, maintenu pendant plusieurs mois de suite, à raison de seize ou dix-huit heures de travail par jour, qu'il dut de produire autant d'œuvres et presque toutes de longue haleine. Mais quel travaill H. Gautier l'a décrit avec une verve singulière dans une page où abondent les plus curieux détails. On croit voir à l'œuvre le fondeur obstiné qu'il nous peint, rejetant dix ou douze fois au creuset le métal rebelle : « Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, éciite de cent façons différentes, et, chose bizarre! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait qu'après l'épuisement des formes approximatives; sans doute le métal coulait souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient restées identiques au premier brouillon. Sa manière de procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée,

DE BiLZAC.

presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de si en quelques pages qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles reveaaienl en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà h son embryon d'œuvre ce caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, è droite, â gauche, en haut, en bas, conduisant ù des développements, à des întercalations, à des incises, à des épithëtes, â des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des croix recroiselées comme celles du blason, des étoiles, des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, tous les signes imaginables de renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux mai^s insuffisantes, zébrées de lignes en fins caractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalistique, que les typographes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac. Le jour suivant, on rapportait les placards avec les corrections faites, et déjà augmentées de moitié. Balzac se remettaità l'œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait, un détail, une peinture, une observation de mœurs, un

SSS POtTES ET nOHANaERS.

mot caraclél'islique, une phrase à effet, faisant serrer l'idée de plus près par la forme, se rapprochant toujours davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que sa pensée avait gauchi à l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une figure qu'il voulait secondaire pour reffet général saillait hors de son plan, et d'un trait de plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circonstances. Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, l'emaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l'auteur. » Certes, on peut porter contre Balzac bien des genres divers d'accusation ; mais il est au moins étrange de lui reprocher, comme on l'a fait, son procédé d'improvisation hfltive et négligée. Je connais peu d'exemples, dans notre siècle, d'un labeur aussi difficile pour luimême, aussi persévérant à se surveiller, à se corriger, à conduire son œuvre et son style à ce degré relatif de perfection que pouvait concevoir une intelligence puissante, mais démesurée, désordonnée, une sorte de génie confus, saos règle e( sans goût.

Contraste étrange de la nature et de la destinée 1 Balzac aspira toujours, de toutes les forces de son imagination et de son tempérament, à la vie la plus large, la plus copieuse eo jouissance et en luxe; où sa fantaisie souveraine dompterait les résistances des hommes les plus forts et les scrupules des femmes les plus belles par la puissance illimitée de l'or, liberté rêvée de tous ses instincts affranchis enfin de la nécessité, capricieuse royauté de tous ses désirs, excentrique et splcndide orgie de fabuleux trésors et de voluptés idéales, et son existence réelle fut l'antiUièse exacte de cette existence féerique dont il cares-

m BALZAC. SSS

sait amoureusement la chimère. Souvent la détresse, toujours la liitte; quelques intervalles bien rares de luxe précaire et de jouissances dévorées à la hâte, comme un larcin fait à sa destinée. En revanche, un acharnement au travail et un déploiement magnifique de volonté auquel il faut rendre hommage, quelque peu de sympathie qu'on puisse d'ailleurs avoir pour le mobile qui inspirait cette volonté et pour les résultats qu'elle a produits. On peut vraiment dire qu'il créa soq talent, contre les résistances de sa famille d'abord, et contre les résistances plus difficiles à vaincre d'une nature indocile à l'art, rebelle, qu'il dut dompter et assouplir au prix des plus grands efforts.

Sa famille ne croyait point en lui, et pour persister dans la voie choisie en dépit de tant d'incrédulités obstinées, il fallut à Balzac une dose rare de confiance et d'ériergie. Un écrivain qui débute s'attend d'avance à être nié par ses rivaux et méconnu par la foule compacte et distraite des indifférents. Il sait que c'est une première épreuve qu'il faut â tout prix traverser, eût-on le génie de Shakespeare et de Molière. Il n'ignore pas, à moins d'être trop naïf, qu'on ne l'acceptera pas et qu'il faut qu'il s'impose. Mais ce qui est dur à soutenir, c'est l'indifférence railleuse d'une famille qui se refuse à une vocation littéraire. Il y a là des froissements de l 'amour-propre le plus délicat, des souffrances secrètes, des révoltes douloureuses, tout un drame qui ne se raconte pas et dont le dénoiïment n'est pas toujours à la gloire du héros. Le dénoùment fut à la gloire de Balzac ; mais après quelles péripéties et combien de catastrophes!

On comprend, du reste, la répugnance de sa famille pour la carrière dont Balzac força l'entrée, et son obstination à ne pas croire au grand homme en germe. Né avec le siècle, dont il devait être le peintre, après une ,

enfance insignifiante, Balzac avait été l'un de ces écoliers moroses que nous avons tous connus, chez lesquels tout le travail se fait en dedans, et qui opposent aux méthodes ordinaires et aux efforts de l'enseignement commun je ne sais quelle indomptable inertie, signe équivoque ou d'une complète inaptitude ou d'une puissance concentrée. Tel il s'était montré chez les oraloriens du collège de Vendôme, dont il garda de si tristes souvenirs, fortement retracés dans la première partie de Louh Lambert. Avec quelle verve il peint ces humbles et obscures souffrances de collège, qui, pour n'être que des souffrances d'enfant, n'en sont pas moins de vraies douleurs, aussi dignes de pitié que les douleurs d'un homme? Tel il se montra dans les deux ou trois institutions de Paris où il acheva péniblement de stériles études, portant, au milieu de ses camarades, un silence ennuyé, et à la classe, une fainéantise apparente, une sorte d'engourdissement sous lequel germaient, sans que personne s'en doutât, une activité d'observation et une hardiesse de pensée entretenues par d'innombrables el furtives lectures.

Son droit fait, ses examens passés, après deux ans de stage dans l'étude d'un avoué, Balzac, en qui sa famille pressentait le plus tranquille des notaires, jeta aux orties l'habit noir et la cravate blanche de la basoche, et déclura ses intentions lentement mûries. 11 voulait être homme de lettres. Remontrances, conjurations, instances, proposition d'une charge de notaire à des conditions inespérées, tout fut inutile. Sa mère, consternée, repartit pour la Touraine en lui allouant la plus maigre des pensions, et l'installant dans la plus pauvre des mansardes du quartier de l'Arsenal, le plus triste de Paris, Balzac s'enferma résolument dans son sépulcre aérien, et dès le jour même commença cette âpre lutte d'où si peu sortent victorieux. Il avait alors vingt et un ans. C'était un duel de trente

ItB BALZAC. 985

années qu'il en^geait ayec le Sort, Le Sort devait le briser, agiter sans pitié son existence, disperser, épuiser ses forces dans un travail furieux, sans cesse renaissant, et ne se laisser (lécliir qu'une année environ avant la mort de Balzac, comme pour le laisser se reposer de la vie.

Du premier coup, Balzac demande â son génie méconnu un chef-d'œuvre. Il ne lui fallait rien moins que cela pour justilier sa résolution au\ yeux de son père incrédule et de sa mère doucement railleuse. Les œuvres vinrent en foule, mais le chef-d'œuvre n'arriva pas. C'est ici qu'il est curieux de se donner le spectacle de celte forte inlelligence, se cherchant elle-même, se tourmentant dans les angoisses du stérile désir et du labeur ingrat, ébauchant plans, esquisses, comédies, opéras- comiques, drames, une tragédie même, un Cromu'el!, puis brisant successivement ses ébauches, et se rejetant avec une douloureuse ardeur dans ce chaos qu'il fallait féconder. Où sera le germe utile parmi tant de germes avortés'? D'oii sortira le rayon propice qui lui donnera la vie? Que d'essais en tout genre tour h tour abandonnés et repris! Balzac finit par comprendre que la forme poétique ne pourrait être la forme de sa pensée laborieuse, confuse, lourde et lente, à laquelle s'adaptaient si mal le rhythme et la rime, ces deux ailes du vers. Il eut le courage d'y renoncer. Les diflicultés de )a composition scénique, du dialogue, de l'action dramatique (>ù tout doit être la vie même et non l'analyse de la vie, le rebutèrent également après d'assez nombreuses tentatives. Il désespéra de la poésie et du tliéâtre. Ce double désespoir le rejeta dans son vrai domaine, la prose et le roman.

Hais ici encore, que de sillons péniblement creusés, effacés le lendemain, et dont la trace même a disparu! Que d'efforts perdus avant l'heure de la tardive moisson l

i,'.oo*^lc

Balzac racontait plus tard que, dans celte douloureuse période d'un travail aans gloire et presque sans profit, il avait écrit au moins une trentaine de volumes pour xe délier la main. 11 eut beau faire, la main resta lourde et ne se délia, jamais complètement. Si l'on cherchait bien au fond des <;abinets de lecture de province, on finirait par recueillir ces œuvres inavouées, lamentable postérité d'un père inconnu qui se déguise sous divers pseudonymes, 1,. de Vieillerglé, Horace de Saint-Aubin. Je ne jurerais pas qu'à l'heure qu'il est, quelque douairière du Béarn ou quelque jeune écolier du Périgord ne fassent encore leurs délices secrètes de l'Héritière de Biraguet, de la BemièTe Fée, du Vicaire det Ardennei, de VIsraèlile, de Jeanne la Pâle, de Don Gigadas ou de l'Excommunié. Laissonslà cette bibliothèque oubliée, et paix aux morts!

Dans cette sorte de biographie littéraire que je voudrais établir rapidement, pour faire apprécier les lentes évolutions et les phases du talent de Balzac, la première œuvre avouée, signée, que je rencontre, et très digne de cet honneur, c'est le roman des Choaant. La date est 1827. Dès lors, Horace de Saint-Aubin disparait. Balzac monte lentement, lentement à l'horizon. Hais qu'il lui faudra de temps et de peine pour arriver à son zénith!

Dans cette œuvre, oii l'on rencontre de belles descriptions, des combats vigoureusement menés entre les bleus et les blancs, et où se répand comme une forte saveur du pays breton, on sent que l'influence de Walter Scott prédomine sur l'originalité de l'auteur. C'est le roman historique dans toutes les conditions du genre : un amour au milieu d'une guerre de partisans, dans un admirable pays qui encadre l'action et fournit à l'auteur toutes les ressources du paysage le plus varié; deux adversaires dignes l'un de l'autre; l'intrigue, la trahison venant compliquer et obscurcir la lutte loyale qu'ils se livrent; le

D...,n;M;yG00glc

dénouement saisissant et non sans une certaine grandeur épique. Walter Scott, s'il avait connu le» Chouans, aurait applaudi, je n'en doute pas, à cette œuvre qui semblait lui promettre un héritier. Deux traits seulement font pressentir Balzac : l'origine souillée qu'il donne ii sa triste héroïne, Marie de Verneuil, et le rdle attribué dans l'intrigue à Corentin, c'est-à-dire à la police de Paris, qui, plus tard, devait fournir tant de dénouements à Balzac, et faire remplir tant de fois, par ses agents, le rôle du flcMî ex machina dans la Comédie humaine. La police, son action dans les sociétés modernes, le pouvoir occulte et irresponsable qu'elle exerce, le mystère dont elle s'enveloppe, tout cela, exagéré par une imagination dramatique, préoccupa constamment Balzac, comme, avant lui, Stendhal. Sauf ces deux traits caractéristiques, Balzac n'est pas encore lui-même; il n'est qu'un imitateur, arrivant, après un long noviciat et une patiente étude, â la reproduction très habile des procédés et de l'art du maître, dont les aimables et faciles récits charmaient alors l'Europe.

De 1828 â 1855 le progrès est bien nettement marqué, l'originalilé se forme et se dégage. C'est alors que Balzac produit en foule ces esquisses d'une valeur très inégale, mais où déjà se montre, par vives échappées, le vrai Balzac : la première partie de la Femme de trente ans, le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Femme abandonnée, la Grenadière, le curé de Tours. Ce sont comme autant d'ébauches par lesquelles s'essaye le pinceau avant le3 grandes œuvres. Beaucoup de ces ébauches survivront aux œuvres qu'elles annoncent et qu'elles préparent. Que d'opéras dont il ne reste que l'ouverture I

Vers cette époque, il semble que Balzac se laisse tenter par )e succès de la littérature fantastique dont la France était alors fort engouée. Hoffmann succède 4 Walter

î.GoogIc

Scott, et, comme tant d'autres, Balzac subit son prestige. Une imagination avide d'émotions l'y prédisposait. En imitant Holïmann, i) cédait à l'une des pentes de son esprit. L'Auberge ronge, Melmolh réconcilié, l'Élixir de longue vie, d'aulres nouvelles du même geni-e et du même temps, portent la (race très sensible de cette influence. Cette veine vint aboutir ii la Peau de chagrin, le premier en date des grands romans, œuvre étrange où se mêlent deux instincts contraires, associés de force daDs le talent de Balzac : la curiosité passionnée des phénomènes fantastiques, l'instinct profond de la réalité sociale.

Lu période suivante, qui comprend huit années de la vie de Balzac, de 1^55 à 1841, fut la plus féconde en œuvre et en succès. C'est alors que la plupart des grands romans furent ébauchés ou publiés, tels (pour citer les principaux) que le Médecin de campagne, Eugénie Grandet, l'Histoire des Treiie, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu, le Lys dans la vallée, les Illusions perdues. César Birolteau, Béatrix, Pierrette, les Mémoires de deux jeunes mariées. Ici nous entrons délinitivement dans le royaume de Balzac, sous te despotisme absolu de sa fantaisie, dans le cercle magique du monde qu'il a créé, que sa providence capricieuse gouverne et qui porte la marque bizarre de sa souveraineté. Dès lors, bon ou mauvais, inoffensif ou funeste, admirable ou absurde, un genre littéraire est délinitivement constitué, où Balzac esl maître. 11 possède sa manière et l'imposera autour de lui, aux libraires, aux critiques, au public, à tout le monde. Il se fait une large place à calé de cette pléiade d'illustres contemporains, Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, George Sand, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de Musset, qui représentaient l'imagination afTranchie sous ses formes les plus brillantes et les plus élevées. Il se

DE fiAlUC. 989

place tout à côté, mais en dehors de cette sphère enchantée, d'où la Poésie, gardienne impitoyable, dut exclure toujours son génie pédestre et roturier. Du reste, son vaste orgueil n'eut pas trop à souffrir de cette exclusion aristocratique. Isolé, il était plus en vue. Il avait au moins cette satisfaction de régner sans rival dans cette province nouvelle, conquise sur l'inconnu. Il n'était pas plnsieurs, il était seul. La poésie avait plus d'un nom, le roman de mœurs n'en avait qu'un, le sien.

Ce succès tardif, mais assuré, sa réputation très étendue, la conscience de jour en jour accrue de son talent, ne le consolaient pas de la fortune absente. C'est alors qu'il tenta de nouveau le théâtre, sans ambition littéraire, parait-il, mais seulement comme on tente la roulette, pour s'enrichir. On sait de quelles chutes il marqua ces premiers pas dans cette carrière nouvelle : en 1840, Vautrin, arrêté par la police après la première représentation; en 1842, Quinola, et cette éclatante déroute contre laquelle Quinola se trouva sans ressources; en 1843, Paméla Giraud, et ce médiocre succès plus cruel qu'un échec pour un homme de la trempe de Italzac. Il ne se découragea pas et revint à l'assaut du public en 1848, avec le drame de la Marâtre; deux ans après, il laissait en mourant la vigoureuse esquisse de Mercadel. Le temps seul lui a manqué pour saisir ce succès de théâtre qu'il poursuivait avec une furieuse ardeur. Cette puissante compréhension, servie par une volonté de fer, aurait triomphé de toutes les difficultés du genre, son instinct des sujets dramatiques aurait fait le reste. Déjà la Marâtre contenait deux ou trois scènes traitées avec tioe supériorité réelle, et la simple esquisse de Mercadet, appropriée au théâtre par une main habile, a saisi très fortement et à plusieurs reprises l'attention publique. Une ou deux tentatives encore, et Balzac serait arrivé ù

cette éblouissante fortune du théâtre, son rêve le plus cher qui fût devenu pour lui la plus lucrative des réalités. Je ne vois pas, en vérité, pourquoi il aurait laissé à d'autres le soin fructueux d'exploiter le demi-monde dont il connaissait si profondément les brillantes infamies, ou d'exhiber celle curieuse procession dos faux boas hommes qui s'échappent en foule de chaque page de la Comédie humaine.

11 n'eut pas le temps d'échouer assez souvent au théâtre pour arriver à un grand succès. Ce fut la préoccupation et le regret de ses dernières années. A chaque instant il était troublé par de rapides visions qui lui montraient une salle émue, frémissante de sa parole, tout entière soulevée par sa puissante fantaisie, ces applaudissements, ces rappels frénétiques, cette gloire immédiate, instantanée, rejaillissant du public enthousiaste vers l'auteur, stsurlout cette gloire monnayée, cet enthousiasme changé en or, ce Pactole sans fm, coulant de la caisse du théâtre dans la sienne. Il ne put jamais prendre son parti de tant de bonheur et d'argent perdus.

Dans les intervalles de ses espérances et de ses mécomptes il revenait au roman avec une ardeur doublée par la colère. A vrai dire, le roman n'avait jamais cessé, même dans ces dernières années, d'être l'occupation principale, sinon la préoccupation de sa vie. Albert Savnrus, Modeste Mignon, le Curé de village, deux grandes études enfin provoquées par le fabuleux succès des Uystèren de Paris et du Juif errant et très supérieures à ces deux ouvrages par l'invention et le talent : l'une sur les Paysans, l'autre sur les Parents pauvret, ce fut là le dernier effort du rude athlète. Après 1848, Balzac put connaître un instant ce que depuis trente années il n'avait connu pas un jour, pas une heure, la sécurité, le repos. Un mariage longtemps désiré avec une riche étrangère.

une existence fastueusement tranquille, tous les bonheurs de ia vie privée et les joies de la fortune, moins grande sans doute, mais aussi moins chimérique que la fortune rêvée, ii y avait dans tout cela comme une prodigalité de cette destinée marâlre, contre laquelle il avait si rudement lutté. Mais cette prodigalité même, cette faveur si rapide, n'était-ce pas une ironie et comme un dernier coup du sort? Balzac mourait quelques mois après de ce mai rapide, invincible k la médecine, dont meurent, à notre époque, tant d'écrivains foudroyés, et dont la cause complexe n'est autre que l'excès de la pensée constamment tendue, l'exagération de l'effort, la violence des émotions, l'abus de la vie. 11 mourut en 1850, avec la première moitié de ce siècle, dont il restera comme un des phénomènes littéraires les plus étonnants et les plus complexes.

Nous serions tucomplel dans ce tableau de la vie iatellectuetie de Balzac, si nous omettions de marquer deux courants parallèles qui la traversent en tout sens, l'un d'esprit mystique, l'aulre d'esprit pantagruélique et gau- ■ lois. Ces deux genres d'esprit, si contraires en apparence, s'accordent comme ils peuvent dans le cerveau de Balzac. On pourrait en suivre la trace dispersée, errante, mais toujours reconnaissable dans ses œuvres les plus diverses de ton et d'inspiration. L'influence de sa mère, lectrice assidue de Swedenborg, le souvenir de Saint- Martin, le Philosophe inconnu, très répandu dans la Touraine, son goût particulier pour les phénomènes merveilleux, tout cela explique cette forte dose de mysticisme dont quelques-uns de ses romans sont pénétrés, le Lyi dam la vallée, par exemple, et particulièrement Louis Lambert et Seraphita. Mais un autre de ses compatriotes, Rabelais, n'eut pas une moindre influence sur son esprit, naturellement enclin, dans ses heures si

Sn POÈTES ET ROH&NCIERS.

i^res de loisir, à d'énormes accès de gaieté plantureuse, de scabreuse el d'exorbitante bourfonnerie. Ajoutez-y une curiosité de gravelures, un goût très prononcé pour le détail physiologique, un libertinage immodéré d'imagination, et vous comprendrez comment a pu naître, à côté du Lg» datu la vallée, la Phytiologie du mariage, comment Louis Lambert a pu se complaire dans les récits bouffons des Petites misèret de la vie conjugale, comment l'âme angélique, la sœur terrestre et la confidente de Serapkita, consola sa nostalgie du ciel en uaidanl lepiot dans la compagnie peu mélancolique de Pantagruel et amusant le joyeux compère avec les Contes drolatiquet. Tout cela, pâle-méle dans le même esprit. Je serais tenté de comparer le cerveau de Balzac à une vaste auberge où se rencontrent les hôtes les plus disparates. Là seulement peuvent s'attabler ensemble Rabelais et Swedenborg, Pantagruel et Sainl-Hartin; et si la salle est obscure, si le cerveau est mal éclairé, ne vous en étonnez pas trop. Il est rempli des fumées d'une double ivresse, l'ivresse de la dive bouteille, versée à flots par Pantagruel, et l'ivresse de l'azur mystique dont Swedenborg sature ses tristes convives.

Noua connaissons l'homme; essayons maintenant de pénétrer dans l'inllmité de son œuvre et de sa pensée.

Si peu que l'on ait pratiqué Balzac, on sait quel puéril déMr il avait de paraître tout autre chose que ce qu'il était réellement, un romancier. Il voulait que l'on considérAt ses innombrables récits comme l'expression analytique, préméditée, savante, d'unensemble d'idées générales, d'une grande synthèse d'où ils tiraient, à ses yeux,

leur principale valeur. Sa prélenlion n'allait à rien moins qu'à élever son œuvre à la hauteur d'une institution sociale et à établir sur des bases nouvelles ce que l'on pourrait appeler la philosophie du roman.

C'est là une idée toute moderne et qui peint une époque. Il n'y a pas d'ambilions limitées en ce temps-ci, et aucun genre, aucun art ne se résigne à être simplement ce qu'il est. Une confusion universelle est te résultat de cette universelle ambition. Ce n'est plus assez pour r amour-propre de tel peintre ou de tel musicien d'exceller dans son art ; il faut qu'il devance son temps, qu'il exprime par les couleurs ou par les sons les sensations et les idées inconnues de l'humanité future : il cherchera péniblement la formule de l'avenir; d'excellent peintre ou musicien qu'il était, il deviendra le déplorable Messie d'un art éntgmatique, et je ne sais quel précurseur social dont le moindre défaut sera d'être incompréhensible. Le roman n'a pas de moins hautes visées. Il embrassera modestement l'histoire et la critique de la société, l'analyte de ses maux et la discussion de ses principes. Ce ne sera plus assez pour lui de créer des types supérieurs ou charmants, d'analyser les sentiments les plus délicats de l'âme humaine, d'enchanter l'imagination de ses contemporains, de consoler par d'aimables et naturelles fictions les ennuis, les chagrins ou les douleurs de toute ime époque. Amuseur publicl Fi doncl quel rdle pour un si grand personnage ! Celait bon pour le roman de Mme de Lafayette, ou de cet excellent abbé Prévost, ou de ce patriarcal Bernardin de Saint-Pierre; mais le roman du dix-neuvième siècle ! d'autres destinées l'attendent. Il sera tantôt le résumé en action d'une théorie sociale, d'une utopie humanitaire; tantôt l'expression d'une immense synthèse, la démonstration animée et vivante d'une métaphysique nouvelle. Et nous verrons deux imaginations

'"gi

804 POÈTES ET ROHANaERS

puissantes, créées avec des facultés eiceptionnellËS pour cette œuvre d'analyse et de sentiment, nous les verrons à chaque instant détournées de leurs votes par l'ambition philosopliique, fourvoyées dans des formules, abandonnant la proie pour l'ombre et le roman où elles excellent pour de vaines et vides spéculations qui les égarent et les épuisent. Que de forces perdues, dissipées, que de trésors anéantis par Mme Sand et par Balzac dans cette nouvelle recherche de l'absolu!

A quoi donc se réduit la philosophie de Balzac, puisqu'il tient tant à en avoir une, quel idéal s'est-il fait du genre littéraire qu'il a choisi, quels principes l'éclairent dans l'invention et la conduite de ses œuvres, si tant est que l'on puisse déilnir ses conclusions sociales, politiques ou religieusesl Qu'il nous montre enfin par quelles lumières il remplacera ces massives ténèbres de préjugés et de superstitions au milieu desquelles l'humanité vivait avant lui.

La Comédie humaine, telle qu'elle est publiée aujourd'hui avec les retouches et les soudures que Balzac n'a pas cessé d'y faire, se relie sans trop de peine à une sorte de théorie dont l'auteur nous a donné libéralement la clef. Ses amis eux-mêmes assurent pourtant, avec grande vraisemblance, que la moitié de l'œuvre était publiée avant que Balzac eût imaginé son système. H. Théophile Gautier, qui l'a si particulièrement connu, rapporte à l'année 1856 la conception du plan de la Comédie, humaine. « Balzac, nous dit-il, rattacha adroitement les œuvres déjà parues à son idée générale, et leur trouva place dans des catégories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de pure fantaisie ne s'y racerouhentpas trop bien, malgré les agrafes ajoutées après coup; mais ce sont là des détails qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble, u La préface qui proclame lathéorieetl'annonce au monde est de i843.

Nous raconterons l'invention, en exprimant le plusfidèlement possible l'eaprit de cette prérace, moins connue qu'elle ne devrait l'être, et en la contrAlant par quelques passages recueillis ici et là dans ses œuvres. Ce sera pour nous une occasion naturelle d'examiner les tendances générales, d'apprécier les innovations vraies ou fausses du roman de Balzac.

L'idée qui l\it le trait de lumière, le coup de la grâce, pour appliquer à l'art une belle expression de la foi, ce fut, à ce quenousassure gravement Balzac, une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité. Cette idée jaillit de la grande querelle émue entre Cuvier et Geoffroy Sainl- Uilaire sur l'unité de composition, et qui passionna l'Europe. 11 n'y a qu'un animai, disait Geoffroy SainL-Hilaire. Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou pour parler plus exactement, les dilTérences de sa forme dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces zoologiques résultent de ces différences. La Société ressemble en ce point à la Nature. Elle fait de l'homme autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à- saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'dne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. Il a donc existé, i! existera de tout temps des Espèces sociales comme il y a des Espèces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la Zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Sociétél

Mais ici l'œuvre est bien autrement compliquée. La

396 POÈTES ET ROHANCUBS.

Nalure a posé, pour les variétés animales, des bornes enlre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand BufTon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans ia Société la femme ne te trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deui êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet pas !a Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces sociales est au moins double des Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes.

Voici d'autres dilTércnces : Entre les animaux, il n"y a pas de drames; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. L'intelligence, chez les hommes, rend le combat bien autrement compliqué. Puis, BufTon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée e( sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que les babiludcs, les vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prËIre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l'œuvre à faire, pour Balzac, devait avoir un triple objet : les homtnes, les femmes et les choses; en un mot, l'homme et la vie.

Telles sont les origines de la théorie. Y a-t-il vraiment là une découverle, comme le croit Balzac?

Si ce n'est qu'une comparaison, prolongée à plaisir, entre l'Animalité et l'Humanité, si Balzac se borne à penser qu'il y a les analogies les plus curieuses et les plus

DE BÀI2AC. 397

piquantes à poursuivre entre les Esjièces xociales, comme il les appelle ingénieusement, et les Espèces zoologiques, nous n'y trouvons rien à redire. II y a là une série de similitudes approximatives dont on peut rire et s'amuser un instant, pourvu que l'on ne compte pas enrichir ta science de pareils jeux d'esprit. Si c'est une théorie, elle ne lient pas un instant devant la plus simple réilexion. J'y vois ou une grande naïveté, ou une intolérable exagération. Je n'insisterai pas sur la naïveté, qui serait de transporter la loi de Geoffroy Saint-Hilaire dans l'histoire morale de l'homme où elle régne depuis la Genêts, da proclamer l'unité du genre humain, et d'expliquer les différences des Espèces (pour parler comme Balzac et avec la solen- . nité des majuscules] par les circonstances variables à l'inOni de la civilisation et du climat, du milieu naturel et social. Ce serait là un tour de force par trop simple et dont Balzac lui-même, avec tout son impérieux aplomb, n'aurait jamais osé s'applaudir si bruyamment. Reste donc à interpréter autrement la grande découverte, et je ne puis y voir dès lors qu'une risible exagération. Elle consiste à soutenir, icientifiquement, que des différences égales séparent les Espèces sociales et les Espèces zoologiques. En vérité, ce serait faire trop d'honneur à de pareilles excentricités que de les discuter. Quel séide ingénu Balzac espère-t-il persuader? La limite si mobile et si vague que la civilisation établit entre les classes et les professions sociales peut-elle être sérieusement assimilée à ia distinction que la nature pose entre les variétés du régne animal? Que l'ouvrier n'ait ni les mœurs, ni les goâts, nilaformedesidécs,ni l'expression des scntîmenls d'un homme d'État, et que cette différence tienne au milieu qui lui sert d'élément, c'est là une vérité trop vraie pour valoir la peine d'être énoncée ; mais entre les Espèces animales c'est le fond de l'être et sa loi qui dif-

m POÈTES ET ROiliHCIBRS.

firent, ici c'est l'accident. Chaque Espèce animale s'agite entre d'étroites limites qu'elle ne dépasse et ne déplace jamais. Ici la limite se déplace à cliaque instant; Balzac le reconnait lui-même et, dès lors, que devient la théorie? Et cela doit être, parce que l'homme est toujours l'homme, qu'il passe sa vie courbé sur le sillon ou sur les livres. La passion et la douleur prouveront toujours qu'il n'y a de l'un à l'autre que des différences de vêtement, de surface, d'éducation physique ou de culture intellectuelle, c'està-dire des accidents de forme et de temps qui n'atteignent ni le fond de l'être ni sa loi. Où en serions-nous, si nous prenions la théorie de Balzac !i la lettre? Si les Espèces sociales ressemblaient vraiment aux variétés zoologiques, elles devraient en avoir l'immobilité. Chacune d'elles serait invinciblement parquée dans son milieu propre, comme l'Espèce animale est confmée, sous peine de périr, dans son élément. Nous aboutissons au système indien, non des classes sociales, mais des castes. Que devient non plus seulement la théorie, mais la Comédie hamaine ellemême, énergique et vive peinture de ces transfusions et de ces mélanges de classes, qui sont le mouvement de la société moderne et la loi de sa vie?

C'est trop insister sur le caprice d'une préface, élevé tout d'un coup â la hauteur d'un principe. Les comparaisons ingénieuses sont un piège presque infaillible pour ces esprits infatués d'une science hâtive et superficielle. Une similitude ou un contraste finement saisis leur semblent des arguments sans réplique, et, quand ils ont improvisé un parallèle entre deux idées ou deux séries d'idées, rapprochées arbitrairement, quand ils arrivent à une analogie spirituelle ou à une antithèse piquante, cela suffit, leur système est fait.

Il semble que la logique du système aurait dû amener Balzac à diviser ses œuvres d'après les Espèces sociales,

^:,M,glc

DE BUZIC. 3W

puisqu'il prétend recommencer sur les variétés de l'homme le travail de BuiTon sur les variétés de l'animal. Si l'idéal du roman est, en effet, l'histoire naturelle transportée dans l'humanité, nous devrions avoir une série de Phyuiologie», celle du soldat, de l'ouvrier, de l'avocat, de l'homme d'Étal, etc., etc., représentant chaque espèce dans sa sphère d'action et son milieu social. Balzac n'a pas poussé si loin, il faut le dire, les conséquences de sa théorie; il s'est contenté de ramener à des cadres très généraux une multitude de figures, d'existences et de caractères, liés entre eux par une chaîne très lâche et souvent très artificielle. De là la division de l'œuvre en Scènes de la Vie privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, politique, militaire. Scènes de la Vie de campagne. Division très suffisante, d'ailleurs, très acceptable, et à laquelle nous ne trouverions rien à redire si Balzac, dans une page d'une excessive prétention, n'avait voulu démontrer l'importance de ce plan dont chaque partie, selon lui, a ton tens invariable, sa tignification absolue, et formule non seulement vne phase sociale, mais une époque de la vie humaine. « Telle est, dit-il, en achevant un commentaire grandiose des Études de mœurs, telle est l'assise pleine de figures, de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent les Éludes philosophiques, seconde partie de l'ouvrage, oii le moyen social de tous les effets (?) se trouve démontré, où tes ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale oit la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion. Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'eu a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage. D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou-

^. '.oogic

300 POliTES ET ROH&NCIERS.

vrages de ce genre : d'abord la Pathologie de la vie tociale, puis VAnatomie da corpg emeignanis et la Monographie de la vertu. » Voilà où l'inratuatioa de la formule conduisait fialzac. Les titres séduisants que ceux-ci : la Monographie de la vertu ou la Pathologie de la vie sociale! Quel genre de traités est-ce là? S'agit-il de chirurgie, de jurisprudence ou d'anatomie?

N'attachons pas k une division, établie après coup, plus d'imporlatce qu'elle n'en comporte. Remarquons seulement, comme trait de caractère, la peine que se donne Balzac pour établir le$ base$ scientifique» de son œuvre. Depuis le Jour où cette théorie sortit tout armée de son cerveau olympien, ce fut une des grandes préoccupations de sa vie de l'imposer au lecteur et de convaincre le public que toutes les parties de la Comédie humaine ne sont que les anneauK d'une chaîne inflexible d'idées, que la fantaisie n'a aucune part dans son œuvre, que chaque élément de l'œuvre est l'expression successive de la nécessité absolue, mathématique, qui la domine. On ne peut s'empêcher de sourire en pensant qu'un recueil d'anecdotes graveleuses, comme la Physiologie du mariage, avait sa place nécessaire, inflexiblement marquée dans le cadre de la Science du dix-neuvième siècle. En tout cela, et dans cette solennité des préfaces, et dans ces prétentions exorbitantes aggravées par l'emphase de l'accent, n'y a-t-il pas quelque involontaire réminiscence d'un des types favoris du romancier, et comme un écho sonore de V illustre Gaudissart? Seulement, Gaudissart ne travaille plus dans la parfumerie; il a changé de spécialité; sa partie est maintenant la philosophie du roman ; il ne débite plus de prospectus, il écrit des préfaces.

Certes, même dans cet avant-propos, souvent si amphigourique et si faux d'accent, en faisant abstraction du

style compliqué, prétealieux, diffus, it y a bien des observations excellentes, des points de vue justes et fins, d'autres vraiment neufs et hardis. Malheureusement Balzac a l'infaillible privilège de gâter ses meilleurs idées à mesure qu'il les développe; on assiste h la dégradation rapide de ces idées, on les voit tour à tour se fausser en s'exagérant. On était tout près d'applaudir h une vérité neuve et piquante ; tournez la page, la vérité altérée, corrompue, devient un lourd paradoxe qui vous irrite, si peu que voua ayez de nerfs,

Balzac a raison de croire que le plus grand intérêt du roman contemporain, et parliculiÈrement du sien, c'est l'étude toujours neuve de la femme, de la femme moderne, création très complexe à laquelle contribuent inégalement la nature, qui est toujours la même dans ses instincts, et la civilisation la plus raffinée, qui a transformé ce fond primitif en créant le monde variable et mystérieux des sentiments.

C'est la femme qui, dans nos sociétés modernes, fait la pasiion et les mœurs, c'est-à-dire deux des éléments principaux du roman, puisqu'en dehors de la passion et des mœurs il ne lui reste à peindre que des caractères. L'importance que donne Balzac à la femme dans l'ensemble de son œuvre n'est donc que justice ; il abonde dans le vrai quand il essaye de justifier le rôle capital qu'il lui attribue et d'établir l'infériorité, ou tout au moins la monotonie de WaJter Scott dans la peinture de ses héroïnes. Je trouve à ce propos quelques idées très justes dans les lUtaiont perdues C'est Daniel d'Arlbeis qui parle, le grand écrivain de la Comédie humaine, l'idéal réalisé de Balzac : ( Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incamé. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les

an POÈTES ET ROKATtCIERS.

mémea ; il n'a pour elles qu'ua seul poncif, selon l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un même type variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s'est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. » Il reprend la même idée ailleurs; mais voyez déjà comme elle se gâte et s'exagère 1 Ce qu'il y a de plus difficile pour Balzac, c'est de soutenir longtemps, dans le ton juste, le développement d'une pensée délicate, n Le malheur de Walter Scott, dit-il dans son avanl-propoê, c'est de n'avoir eu à peindre que des modèleg schismtUiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il temblerait que la Vierge Marie ail refroidi le ctBur de* tophittet qui la bannisiaient du ciel, elle et tes trésors de mitéricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute; tandis que dans l'Église catholique l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'exis[e-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle dans chaque nouvelle situation. > 11 y aurait de la naïveté à discuter cette singulière théologie intervenant à l'improviste dans la théorie du roman et le rôle qu'y remplit le dogme de la Vierge Marie, créant dans la société française la passion comme l'entend Balzac : l'amour efft-éné, un désordre immodéré de l'ème et des sens. S'imagine-t-il que le catholicisme soit fait pour mettre plus à l'aise les consciences et que ce soit pour autoriser la faute que le pardon ait été inventé? Quelle vue

superficielle et tranchante! Croit-il que si la religion était pratiquée dans son vivant esprit et non pas seulement dans sa lettre morte, la passion serait plus libre dans notre pays, sous la discipline catholique, qu'elle ne l'est sous le joug du puritanisme anglais? D'ailleurs, Balzac se trompe dans l'apprécialion des deux sociétés. La dilTérence qui les sépare est bien pins dans l'apparence que dans les mœurs, dans les manifestations de la vie plus que dans vie même, dans la tenue extérieure de la passion plus que dans la passion. La pruderie sociale domine tout en Angleterre, mais ne supprime rien. La tyrannie du canl impose des attitudes, mais ne crée pas de 'vertus. Tout cela est une affaire de climat et de tempérament, bien plus que de religion et de dogme. Balzac ne sait-il pas que la haute société britannique produit, en plus g;rand nombre encore que la nôtre, des princettes de Cadignan, mais que, mieux avisées, les duchesses anglaises ne disent pas leurs secrets, surtout à leurs amies intimes ? La France, dit quelque part Balzac, fournit au romancier une matière inépuisable dans let mceun briltatUa et le» fautes chamtantet du catholicisme. J'admets, si Balzac le veut absolument, que les fautes soient plus charmantes en France qu'en Angleterre; mais je croirais volontiers que cet avantage tient aux coupables elles-mêmes plutôt qu'à leur religion.

Que de paradoxes et d'exagérations il faut d'abord écarter, pour amener à leurs points de justesse les vues de Balzac ! On ne peut nier pourtant qu'il ait eu un profond instiacl de la vérité sur des questions très délicates, la nature complexe de la femme moderne, le réle qu'elle remplit dans la société et qu'elle doit prendre dans le roman, la difficulté d'en saisir les aspects mobiles, les éléments si subtils, d'en fixer les nuances fuyantes. Une autre prétention qui lui tient fort au cœur et qu'il n'a que

^..'.ooglc

trop justiilée, c'est de créer dans le roman un élément

nouveau, la tcience det ekotet.

Ici encore, en éla^ant et en choisissant beaucoup dans les pages confuses où il cherche à définir le roman tel qu'il l'a conçu, on arriverait à un ensemble d'idées très dignes d'attention. Les choses complèteDt les personnes; le milieu eiplique l'existence, chaque existence modifiant son milieu; notre pensée s'imprime au dehors, elle revêt, pour ainsi dire, de son caractère propre, elle transforme et anime la physionomie des objets. L'intensité, ia puissance de la vie est si grande qu'elle s'assimile insensiblement tout ce qui l'entoure. De là l'importance des costumes, des meubles, des intérieurs, des détails infinis de l'existence considérée sous son aspect le plus intime et le plus familier. Il faut que le roman s'applique à saisir cette représentation matérielle des personnes par les choses, cetle vivante empreinte de la pensée sur les objets. A cette condition, quelle valeur toute nouvelle ne prendra pas ce genre littéraire si dédaigné des savants! Il deviendra l'histoire sous une autre forme, l'histoire de la vie privée. Ce sera là vraiment l'ulilité sociale et scientifique du roman. Que ne donnerait-on pas pour avoir un livre semblable sur les différents âges de l'Egypte, de la Grèce ou de Rome 1 Et quel riche complément ce serait pour les histoires générales qui nous sont restées sur ces siècles et sur ces pays ! <s Avec beaucoup de patience et de courage, nous dit Balzac, dans un style quine vaut pas la pensée, je voudrais réaliser, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, ïyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'A l'instar de l'abbé Bartliélemy, le courageux et patient Nonteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une forme peu attrayante. » On sait si le vœu de Balzac a été

réalisé pour tout ce qui regarde l'homme extérieur, le costume et le mobilier. Quelques-uns de ses livres pourront scrïir aux Monleili de l'avenir qui seront curieux de savoir comment s'habillait le dandy de 1835 à 1846, et quelles formes a prises successivement dans les boudoirs, pendant ces vingt années, cet éternel canapé si fatal à la vertu de ses héroïnes.

Un dernier trait, et nous aurons achevé de marquer ce qui est vraiment intéressant et nouveau dans les vues de Balzac sur les conditions du roman moderne.

Comme il saisit la vie privée, celle d'un individu, dans les choses qui en sont le symbole, le roman doit saisir la vie publique, celle d'une génération, dans les sciences diverses ou les arts qui en sont l'expression, et que Balzac définit d'un mot juste et vrai, les sciences sociales.^ Chaque civilisation, chaque société porte la marque précise de sa date, son millésime, dans ces sciences et dans ces arts par lesquels sa vie se révèle, dans leurs progrés, dans leurs découvertes, dans leur langage particulier. L'historien des mœurs ne saurait négliger une source si abondante d'informations. S'il veut peindre une société vraie, non une société idéale et factice, pour que ses personnages soient réels, il faut les placer dans leur milieu réel et vrai, il faut que les situations et les événements soient exacts comme les caraclères, que tout vive enfin de la même vie d'ensemble recomposée pièce à pièce par la science de l'auteur, magiquement ranimée par son lalent. L'industrie, les arts mécaniques, les professions diverses, les beaux-arts, la médecine, la jurisprudence, la philosophie de l'époque qu'il veut peindre, tel est le modeste abrégé de ce que doit savoir le romancier, non d'une vue générale et approximative, mais d'une connaissance spéciale, détaillée avec le langage propre à chaque métier, à chaque art, à chaque science. U faut dire, &

T;„ogic

3M POÈTES ET ROHANCtERSi

l'honneur de Baliac, que son opiniâtre volonté a réalisé cet immeoBe programme aussi fidèlement qu'une volonté humaine peut le faire, beaucoup plus assurément que le goût ne le permet et que le plaisir de ses lecteurs ne le tolère. Maître Jacques, de Molière, ne chan^ que deux fois de livrée et de langage; Balzac change mille fois de costume et de jai^on : il n'est pas seulement cocher et cuisinier, comme maitre Jacques, il est tour à tour avocat, notaire, magistrat, industriel, médecin, négociant, inventeur, fabricant, musicien, peintre, poète, dandy, commis voyageur, ingénieur, philosophe, ministre, chef de bureau, théologien à sa manière, que sais-je encore? Qu'est-il et que n'est-il pas? Et tout cela avec un luxe de détails et d'expressions techniques qui fait de son œuvre une gigantesque succursale de VEncyclopédie de» Manuelt- Roret. Pour en bien comprendre toutes les finesses, il faudrait être autant de fois une spécialilé qu'il y a d'œuvres différentes. C'est le triomphe du genre que des parties entières de romans aient l'air d'être rédigées par un avoué, d'autres par un médecin, d'autres par un industriel, et que l'auteur soit proclamé très fort précisément par ceux qui ne l'ont pas compris. « Comme c'est bien cela! M s'écrie un avocat devant une tirade de Desplein ou de Bianchon, les grands médecins de la Comédie humaine, a 11 est plus procédurier qu'un homme de loi normand, H s'écrie un étudiant en médecine en lisant Cétar Birotteau. Tous les deux, l'avocat et le médecin, s'accordent à dire que Louis Lambert est un mystique sublime. Les âmes mystiques (car il y en a) déclarent que Bahac était une capacité financière du premier ordre. J'ai ouï dire que M. de Rothschild émettait des doutes à cet égard, et qu'il riait beaucoup de certaines inventions du baron de Nucingen. En revanche il veut être de bonne composition avec l'illustre mémoire de Balzac, et lui accorde le

plus gracieusemeat possible une force de métaphysicien trop mécoDDue eu Sorbonne, et un talent d'écrivain correct et pur, obstinément nié à l'Académie. « Hais aussi, quelle philosophie que celle de la Sorbonne! n s'écrie H. Taine. « A l'Académie, sait-on écrire? » ajoute M. Cliampfleury.

Parlons sérieusement. L'originalité de Balzac est d'avoir entièrement changé le point de vue du roman. H a véritablemeDt innové dans ce genre, à ses risques et périls. Jusqu'à lui, le roman était essentiellement œuvre d'analyse et de passion. A tort ou à raison, il a voulu faire tout nutre chose, le résumé complet d'une époque, l'expression de la vie moderne, si raffinée et si complexe, l'histoire des mœurs au dii-neuvièrae siècle. Jusqu'à quel point a-t-il réussi? Son idée, certes, n'est pas sans grandeur. L'a-t-il réalisée de manière à satisfaire à la fois aux conditions éternelles de l'art et aux conditions particulières qu'il s'était imposées à lui-même? Le roman peut-il tenter impunément de devenir autre chose que ce qu'il est, d'être moins le roman que le résumé encyclopédique d'un siècle ou d'un pays') A poursuivre de trop prés la réalité, ne perdra-t-il pas |a vie*? Ne rlsquera-t-il pas de dégénérer souvent en ce qu'il y a de plus triste au monde, une sorte d'inventaire social? Autant de doutes que j'émets. George Sand ne fait ses beaux romans qu'avec sa passion, et quelle vie la passion leur donne 1 Nous avons connu ses plus beaux personnages; noire cœur ne les oublie plus quand nous les quittons des yeux. Toute la science de Balzac ajoutera-t-elle un élément de plus à cette réalité idéale qui nous suffit? Je ne le crois pas. Il se nomme lui-même quelque part, avec orgueil, le nomenclateur des professions, l'enregistreur, l'archéologue du mobilier social. Je n'aurais pas osé le qualitier si sévèrement moi^néme, mais j'eslime toutes ces dénominations

30S POÈTES ET nOHANCIERS.

parfaitemenl exactes. Et cependant, je me demande si, le genre étant dèrmi comme l'a fait Balzac, ces périls, qui sont ceux du genre, ne pouvaient pas être évités, non à force de talent (on n'en a pasplus que Balzac), maisâ force de tact et de goût dans la conduite du talent. Montaigne aurai! répondu : Peul-éire, et je suis tenté de répondre comme lui. La vigueur même avec laquelle Balzac a échoué, l'intérêt extraordinaire qu'il a su donner à certaines parties de son œuvre, montrent que tout n'était pas faux dans son idée, et si le résultat s'est trouvé inégal k son ambition, cela prouve moins, à bien voir les choses, conire la justesse de son entreprise que contre la dispensation maladroite et l'intempérance de sa force.

Ce qui ne me laisse du moins aucun doute, c'est la valeur des prétentions philosophiques qui, dans Balzac, se mêlent à chaque instant à sa théorie uu à ses romans. Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser d'en dire deux mois. Balzac a d'imprudents amis qui n'ont pas craint de le louer de ce périlleux côté, et il parle luimême avec tant de complaisance de ses doctrines, que force est à la critique de chercher où elles sont.

« La loi de l'écrivain, dit superbement Balzac, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, te rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'I^tat, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des idées. Machiavel, Hobbcs, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les hommes diktat appliquent. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en dois la raison encore cachée, les principes et la morale. »

Or, voici les plus importantes de ces révélations. On en jugera. Nous avons conservé avec soin les lettres majuscules qui semblent à chaque instant nous dire, dans le texte de Dalzac : t Voyez comme ce mot est grand, admi-

rez comme cette idée est belle I » Sans les miguscuteB, k quoi, grand Dieu, se réduirait le système!

L'homme a'est ni bon, ni méchant; il nait avec des ÎDEtincis et des aptitudes : la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, étant un système complet de répression des tendances dépravées de t'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.

Si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle est aussi l'élément destructeur de la Société. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mîeui l'éducation par des Corps Religieux, est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyeu de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute la Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le Christianisme. II n'y a jamais eu, d'ailleurs, qu'une religion depuis l'origine du monde. Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. C'est aux Institutions à régler dans de justes limites leurs développements, a J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener son pays, a

* J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie 1 » N'est-ce pas sublime? Est-ce H. de

..,.., Co.,glc

310 POÈTES BT ROHANCIERE.

Bonald ou H. de Haistre qui font leur profession de foi? Non, c'est l'auteur de la Physiologie du mariage et des Parents pauvret. Et remarquez qu'il était relativement sincère avec lui-même. Ce dernier trait rend la chose plus plaisante et plus rare. ITâme dans Bcs conversations intimes, il ne s'est jamais démenti sur ces deux points, sans trop s'entendre avec lui-même. Il s'est toujours porté le prolecteur du trône et de l'autel, comme il aurait, à l'occasion, protégé la Police et la Gendarmerie. Il avouait un jour ne croire au Catholicisme que comme à un instrument d'Ordre Social ; mais il joignait â cet aveu un raisonnement sans réplique : t Moins j'y crois, disait-il, plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéressement dans la question fait ma force, et je puis donner à la Religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi un défenseur impartial, attaché à son principe non par sentiment, mais par convenance et par raison. » Sa philosophie et sa politique sont de la même force que sa théologie.

Monarchique de l'école de Bonald, il l'est ou croit l'être- A travers les obscurités d'une pensée qui ne s'éclaircissait pas toujours par elle-même, on peiit comprendre qu'il aurait voulu réformer l'Élection d'après les principes de la législation primilive. L'élément social, selon lui, étant la famille et non l'individu, c'est le chef de famille qui seul devrait avoir le droit de suffrage. Ce seraient alors les familles qui seraient représentées au vote, non les individus. Du reste, il met une certaine prétention à se séparer des novateurs modernes, croyant en cela faire preuve de force d'esprit. Je ne partage point, dit-il, la croyance à un progrès indéfini, gérant nos sociétés ; le seul progrès auquel je crois, c'est au progrès de l'homme sur lui-même.

Voilà une parole raisonnable et sensée. Voici qui l'est

moins. Toutes les fois qu'il essaye d'énoncer une opinion sur la question des origines et des principes, sur les causes et les lois de l'être, sa pensée se noie dans une sorte de panthéisme vague, lourd, ténébreux, mélange incohéi'ent des rêveries de Swedenborg et des découvertes de Mesmer, associés tous deux, comme ils peuvent, avec Gall et Cabanis. 11 reproche à quelques savants de se refuser encore à admettre que V Animalité se transborde dant tHumanité par an immense courant de vie. Son idée favorite est l'existence d'un nouveau monde moral éleiïtrique, inconnu avant la fm du dix-huîtiéme siècle, à peine soupçonné par quelques génies mystiques, pleinement révélé maintenant par les phénomènes du magnétisme, nouveau monde ou plutèt monde unique qui enveloppe, explique et contient la matière et l'esprit. C'est dans le célèbre Traité de la volonté, commencé dés le collège, confisqué par le père Uaugoult, plusieurs fois recommencé depuis et cité par fragments dans pli^ sieurs ouvrages de la Comédie humaine, que devait paraître d'ensemble la cosmogonie nouvelle. Les principaux points sont ceux-ci: Il n'y a qu'une substance d'une infinie ténuité, et qui échappe à nos sens, même agrandis par tant de moyens mécaniques; c'est une subMance éikérée, dont tout ici-bas est le produit. Cette substance est la base commune de plusieurs phénomènes improprement connus sous les noms d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc., etc. L'universalité des transmutations de cette substance constitue ce qu'on appelle vulgairement la matière. Le cerveau est le matras oii l'Animal transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chaque organisation peut absorber de cette substance, d'oii elle sort transformée en Volonté, milieu et principe de la Pensée. Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain viennent les innombrablee

319 POÈTES ET nOHANClERS.

formes qu'affecte la Pensée- Ici, on le voil, se rejoignent Cabanis et Swedenborg, dans je ne sais quel jargon matérialiste et mystique où Balzac est vraiment maitre, et qui fait parfois l'iliusion de signifier quelque chose. La vie de chaque homme, sa puissance, ses facultés, son mode d'action, tout cela dépend et de la dose de substance assimilée à l'organisation, et de la force de projection imprimée au fluide pensant par la Volonté. L'homme vraiment fort est celui dont le fluide triomphe des résistances des autres hommes, je veux dire des aulres fluides et des obstacles du milieu social. Je veux dire du fluide accumulé. Dompter la Société, l'imprégner de son fluide, voilà le triomphe. César et Napoléon furent les grands Fluidistes du monde, les grands Magnétiseurs de l'Humanité.

Balzac dit quelque part que le jour où Daniel d'Ai-thez initia Lucien de Rubempré à ses pensées et à ses travaux, bien qu'il se découvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. — Balzac se découvre moins modestement que Daniel d'Arthez. Mais qu'il se rassure, nous serons aussi moins naïfs que Lucien. En tout ceci, nous ne voyons rien de gigantesque. Beaucoup de mots agités dans le vide, une prétention philosophique qui n'a d'égale dans Balzac que la crédulité, une rare intempérance d'affirmation, de prétendus axiomes laborieusement insignifiants, et, pour tout dire en deux mois dont la bizarre alliance exprimera bien ma pensée, une grossière subtilité.

Ce n'est pas sur le terrain des croyances et des théories qu'il faut chercher Balzac. A part quelques vues neuves et fortes sur les conditions du roman tel qu'il le conçoit,

toutes les fois qu'il touche à des idées générales il se fourvoie, et sa ti'ace se perd dans un labyrinthe de contradictions. On dirait que sa puissance même de romancier, cette faculté qu'il a de se transformer dans tous les personnages, dans tous les caractères, dans toutes les pensées, a>oppose à ce qu'il puisse constituer d'une manière fixe sa personnalité intellectuelle. 11 n'arrive jamais, dans l'ordre des principes, qu'à d'impuissantes velléités ou h d'impérieuses fantaisies. Là seulement où il est à l'aise et où il se porte tout entier, avec sa curiosité intrépide, l'effrayante profondeur de son observation, l'ampleur et la hardiesse de ses conceptions, la féconde vigueur de tous ses talents réunis et concentrés, c'est dans la peinture de ce monde qu'il a tiré de son cerveau et qui vit par tuî. Examinons ce monde, les types dont il l'a peuplé, les passions qui en font le mouvement et le drame; étudions chez Balzac l'étonnante puissance du talent qui crée, les ressources très inégales de l'art qui dispose et combine, le style, enfin, sans lequel lout est si précaire et si incomplet. Nous verrons à l'œuvre une des plus extraordinaires imaginations dont la littérature nous ait jamais donné l'exemple, servie par des moyens très incomplets, mais qui, en somme, ne pouvait se produire dans les proportions de ses qualités et de ses défauts qu'au milieu d'une civilisation aussi comphquée, aussi ardente et aussi corrompue que la nôtre.

C'est vers 1 834, dans le Père Goriot, que se noua l'immense trame de la Société de Balzac. Presque tous ses romans, postérieurs k cette époque, se rattachent par quelques liens à ce livre, où paraissent déjà, indiqués ou développés, les grands réies de la Comédie humaine. L'idée de ce monde, une fois conçue, ne cessera pas de hanter le cerveau de Balzac; elle l'obsédera, elle s'y développera par une sorte de génération bizarre,

314 POÈTES ET ROHANGIBRS.

elle produira dans l'œuvre entière des ramifications à l'infiDÎ. Cette société Tmira par être au grand complet. Elle aura ses paysans et ses bourgeois, ses négociants et ses faommes d'État, ses médecÎDS et ses fonctionnaires, ses bohémiens et ses roués, ses artistes et ses courtisans, ses femmes de tout rang et de toute vertu, ses l^risiennes et ses provinciabs, ses mystificateurs et leurs dupes, ses oppresseurs et leurs victimes, ses criminels et ses héros. On y naît, on y meurt, on se marie, on s'aime, on se hait, on s'illustre ou on se déshonore, on se ruine ou on s'enrichit, on gagne ou on perd à la grande loterie de )a vie, par une sorte de logique secrète et de convention tacite qui remplace la Providence, et, dans cet inmiense jeu que joue pendant vingt volumes la souveraine fantaisie de Balzac, ce sont toujours les mêmes noms qui se mêlent, les mêmes personnages qui s'entre-croisent, se poursuivent, s'injurient, s'embrassent ou s'assassinent. H y a une dizaine de noms pour représenter l'amour pur, une centaine pour représenter celui qui ne l'est pas; quatre ou cinq noms sont affectés à la magistrature, trois ou quatre au notariat de Paris ; cinq ou six abbés résument l'Eglise, trois banquiers la Bourse ; une vingtaine de coquins travaillent dans les bas-fonds ; un grand médecin, un illustre chirurgien, rassurent ce petit monde sur sa santé, deux parfumeurs et un tailleur sont alloués à sa toilette, quinze journalistes l'amusent, trente employés, deux préfets, trois ministres le gouvernent, un capitaine de la garde nationale le défend ; quelques grandes dames, peu honnêtes, quelques courtisanes qui le sont un peu plus, y résument toutes les variétés de la passion et de l'intrigue. Au-dessus de celte société apparaît une sainte que Balzac admire fort et qu'il met presque sur la même ligne qu'un sublime forçat, la plus haute expression, à ce qu'il semble, du drame social. Il sort de tout

..ongle

cela un Acre parrum de mauvais boudoir, mêlé à je dg sais quelles émanatioDS d'hApital et de bagne. C'est dans cette atmosphère irritante et malsaine que s'agite ce personnel étrange, dont les splendeurs et les infamies remplissent la Comédie humaine et lui donnent l'apparence et lebruit, tous les mouvements et tous les échos de la vie, sinon la vie elle-même. Une lecture prolongée de Balzac finit infailliblement par produire le vertige. Tous ces noms et ces personnages tournoient devant vos yeux, passent et repassent sans cesse devant vous. La brillante et sinistre procession revient en cercle sur ses pas, et le cercle magique ne s'achève que pour recommencer. Au bout de quelques heures, une sorte d'hallucination vous prend ; vous entrez de force dans l'illusion fantastiquement réalisée de l'auteur. Un intérêt passionné et douloureux, une curiosité haletante, ne vous laissent plus de trêve. Vous tombez en proie k la torture d'un mauvais rêve, horriblement logique, savamment ordonné comme la vie ellemême, plus que la vie, puisque le hasard en a disparu.

On ne peut nier qu'il ne résulte un grand efîet de cette conception de Balzac et qu'il n'ait fallu une singulière vigueur d'esprit pour la soutenir dans l'innombrable variété de ses œuvres. Créer non plus seulement une existence et un type, mais tout un milieu social, «ne multitude d'existences liées entre elles et de types subordonnés dans une hiérarchie tumultueuse et pourtant réglée; fondre un si grand nombre de romans dans une sorte de roman unique, immense, dont chaipie œuvre n'est qu'une page, et dont toutes les pages se relient entre elles ; porter dans son cerveau ce monde de fictions et le réaliser logiquement dans un ensemble vivant de la même vie, c'est le signe d'une grande force et d'une originalité rare. 11 faut pour cela non pas seulement une longue étude de la réalité, une curiosité universelle, une

316 POÈTES ET DOHANCIERS.

faculté toute particulière d'assiinitatioo et d'intuition, une sorte de pouvoir créateur qui s'empare de la réalité, s'impose A elle et la décompose pour la transformei' ; il faut tout cela, sans doute, mais il faut une autre chose qui est plus rare peut-être, la croyance de l'artiste à sa propre création, l'illusion de son œuvre subie par celui-là même qui l'a créée, la bonne foi complète au milieu d'une complète fiction.

Si j'ai bien saisi l'âme même de l'uuteur dans une longue fréquentation de son œuvre, c'est là le trait caractéristique de Balzac. Par la magie d'un cerveau incandescent, il vit dans ses personnages d'une vie ardente, jouissant, pleurant, souffrant avec eux, mourant de leurs désespoirs, amoureux de leurs amours, se livrant avec une sincérité absolue au prestige de ce monde bizarre qui n'agit s! fortement sur le public que parce qu'il a d'abord agi sur l'auteur. Les violentes émotions de son existence ne l'agitent pas plus que les aventures passionnées et terribles de ses héros. Ce don de seconde vue, cette faculté plutôt d'une seconde vie qui annule ou transforme la première, ajoute une grande force à son art; tout ce qu'il invente prend un accent singulier et saisissant de joie et de volupté réelle, de terreur ou de souffrance sincère; il se jette dans l'ardenle mêlée des intérêts et des passions qu'il a créés, il y reçoit le premier tous les coups, il rugit de la défaite, il s'exalte de la victoire, il sent son cœur ballre convulsivement de toutes les émotions de l'histoire inventée par lui ; il s'entraîne lui-même dans le vertige de sa délirante fiction. Je ne connais qu'un seul écrivain qui possède au même degré celte redoutable et puissante faculté, c'est Hoffmann. Pour tous deux, il s'accomplit une sorte d'incarnation de leur être dans chacun de leurs personnages; pour tous deux, c'est toute leur âme qui se jette dans leur poème et

qui se confond avec lui dans l'ardent creuset où il s'élabore; c'est leur âme qui devient le drame.

Voyons de plus près ce monde et ces types: voyonsjes se mouvoir et agir.

Les bourgeois d'abord. Le tableau de la petite bourgeoisie est peut-être la plus forte partie de In Comédie humaine. Pas un de ses vices ou de ses ridicules n'échappe au peintre; il saisit avec verve, en les exagérant & plaisir, ces implacables jalousies qui s'agitent dans une sphère médiocre, ces rancunes immenses dans de petits cerveaux. la violence des passions aux prises avec une destinée obscure, la trahison et les pièges au service des plus vulgaires intérêts, des haines furieuses, homicides, nées d'une misère; il nous montre des Capulets et des Montaigus séparés par le ruisseau de la rue Saint-Denis, des crimes auxquels il ne manque pour être illustres dans l'histoire que la grandeur de l'occasion, des personnages qui seraient terribles s'ils n'étaient grotesques. 11 excelle à peindre l'envie, cette plaie de la vie bourgeoise, et la rapacité sordide qui en est le déshonneur. 11 analyse sans pitié les petites hypocrisies, les capitulations de conscience, le libertinage secret, l'immoralité et l'athéisme social se conciliant avec le décorum de l'existence officielle, les petites infamies qui peuvent s'accorder avec le respect sournois de la légalité, l'idolâtrie des conventions établies, la superstition du fait accompli, les lâchetés sans nombre; il remue jusqu'au fond le bourbier des vices bourgeois. Non pas que Balzac prétende que ces vices soient l'apanage exclusif d'une classe, ce qui serait pis qu'une insolence, une ineptie; mais il pense, non sans raison peut-être, que l'obscurité d'une destinée qui commence, l'humilité première d'une condition qui s'élève, l'obligation de ménager autour de soi l'opinion régnante et de se concilier des alliances,

318 POÈTES ET ROIAEiaERS.

que tout cela prédispose les âmes à certaines bassesses et

donoe un tour particulier aux mauvais iustîticts.

Quelle enroyable peinture il nous trace de ces haines hypocrites qui germent parfois sous la surface des existences les plus banales et qui font lentement leur œuvre de destruction et de mort! Il a un attrait tout particulier pour l'histoire et l'analyse de ces forfaits impunis que la légalité ignore, de ces drames domestiques qui ont pour théâtre quelque arrière- boutique, un cabinet d'homme d'affaires, le coin d'une maison obscure. Toutes les mesures sont si bien prises dans le développement de ces crimes bourgeois, qu'ils s'accomplissent sans explosion, sans bruit, par une lente succession d'incidents prémédités et de hasards que dispose la plus savante industrie sur le chemin de la victime. Voyez la suite des pensées mauvaises qui se succèdent si naturellement dans l'esprît de Hinoret-Levrault, le maiire de poste de Nemours. Comme l'idée du crime germe naturellement dans ce lourd cerveau! Comme le crime lui-même prend dans ses mains une allure triviale et basse! Sa Jalousie concentrée, sa rage secrète contre Ursule Hirouet, la persécution clandestine de cette pauvre fdle, cette manière cauteleuse de la faire périr de chagrin sans l'assassiner, ensuite, ces terreurs de Minoret qui sont plutAt encore une nouvelle lâcheté qu'un réveil de la conscience, ce remords rampant, cette imbécillité peureuse qui avilit jusqu'au repentir, voilà certes un tableau saisissant, et pourtant Balzac ne s'en est pas contenté. Lisez les premières pages de Pierrette. On frémit rien qu'à voir ce froid salon meublé d'acajou et ti bien ciré. On frémit bien davantage en lisant le portrait de Denis Rogron, cet idiot bavard, capable de devenir un bourreau, et celui de sa digne sœur, Sylvie, cette vieille fille pateline, qui joue si naturellement son boston au moment oii elle

DE BAUiC. 319

médite un crime. Mais c'est dans tes ParerU» pauvret que Balzac a donné pleine carrière h son imagination. Le type abominable de ce genre de criminels que la société et la loi n'atteignent pas, c'est la cousine Bette. Jamais jalousie plus lentement et plus sûrement' couvée, plus savantes intrigues et plus homicide hypocrisie n'amenèrent dans une famille de ces malheurs étranges, dont les causes restent un mystère insaisissable, et qui déshonorent une maison ou t'anéantissent.

A cdté de ces criminels impunis, les déclassés. L'envie, la fureur d'arriver, l'impatience du néant où ils s'agitent, retenus hors du monde par une misère flétrissante, la bâte fébrile avec laquelle on les voit se précipiter vers la vie, dès qu'une issue leur est ouverte, la prostitution empressée de ces consciences à la première occasion de fortune qui tente leur désespoir, cette éternelle et triste histoire que de fois et sous CMnbien de formes Balzac l'a recommencée, depuis du Tillet, le commis infidèle de Ceiar Birotteau, jusqu'à Petit-Claud des lUuâons pei'dues, jusqu'à Goupil d'Ursule Mirouet, jusqu'à Fraisier du Cmuin Pont! A quel prix et par quelles voies impures ils réussissent! Balzac nous étale cet odieux spectacle avec une complaisance infinie. 11 semble même leur tenir bon compte de tant d'elTorts et de sacrifices de conscience, de leur âpre volonté dans la lutte. II les établit avantageusement et les pousse dans le monde à l'aide d'une belle place ou d'un riche mariage. Du Tillet avait commencé sa carrière en puisant par mégarde dans la caisse de Birotteau. Il continue cette lucrative carrière à la Bourse, dont il devient, en ce genre, une des premières capacités. Petit-Ctaud sera bientôt le principal avoué d'Angouléme et la plus forte tête de son département. Fraisier, l'impur Fraisier, la lèpre faite homme, obtient une place dans la magistrature de Paris; au lieu

390 POÈTES ET ROHAKCIERS.

d'aller au bagne, il y enverra les aulres. Goupil finit par acheter l'étude de son maitre. On le regarde à juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemoui-s; mais il est puni dans ses enfants qui sont horribles, rachitiques, hydrocéphales. Il s'en console en pensant qu'ils seront riches, partant asseï beaux, et qu'il leur léguera, avec sa fortune, l'eslime de ses concitoyens.

Au début de leur carrière, c'étaient des déclassés; ils réussissent et vont grossir la classe des parvenus. Du Tillet est du monde du baron de Nucingen. Entre du Tillet et Nucingen il n'y a que le titre de baron, moins que la main. Chez l'un et chez l'autre les procédés se ressemblent, la moralité est la même. Quel sinistre tableau que celui de la haute, de la moyenne et de la petite banque I Quand on vient de lire Balzac, et que l'on traverse la place de la Bourse, on est tout surpris de n'avoir perdu ni sa montre ni son porte-monnaie. Quelle collection d'oiseaux de proie de toute taille, mais d'une égale voracité! Quelle ménagerie d'animaux féroces, hurlante et glapissante! « Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puissance que quand il est en quantités disproportionnées. Il possédait cinq millions, il en voulait dix; avec dix millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait eu que quinze avec cinq. 11 résolut d'opérer une troisième liquidation. * Et voilà Balzac entrant avec une sorte de furie de curiosité dans la peau de Nucingen, s'enflammant pour ses idées, baragouinant avec délices son infâme jargon, se plongeant jusqu'au cou dans des vilenies financières, inventant les faux dividendes, les actions postiches, les commandites véreuses, cédant sa femme à quelque beau jeune homme qui lui racolera des dupes, se grisant d'inventions scélérates, de fortunes évenirées, de mystifications gigantesques, de millions volés. Puis der-

DB DAIZAC. 321

rière les rois de la Banque, les petits voleurs, les GIhparon, les banquiers de paille, édileurs responsables, agents provocaleurs, les chacals de la finance auxquels on jette quelques os de la grande curée, pour qu'ils soient prêts à recevoir les coups de bâton, et le reste, si la police s'en mêle. Enfin, dans les quartiers sans nom, dans les ruelles perdues, dans la boue du ruisseau se tapissent les Grandet, les Gobsck, les Molineui, les Werbrust, les Gigonnet, liquidaleurs des créances douteuses, escompteurs, usuriers, toute la sinistre tribu des naufrageurt de la vie sociale qui allument sur les écueils des feui perfides, attirent les navigateurs désorientés, démantellenl le navire quand il est brisé, et, après avoir vendu les derniers clous et la dernière planche, vendent les cadavres à une fabrique de noir animal. Mais sur le butin, ils réservent quelques bijoux, un anneau, «n diamant pour leur femme ou leur £lle, car ces honnêtes praticiens sont, par une ironie suprême, d'excellents époux, de tendres pères de famille; lis exercent au plus juste prix toutes les vertus que la légalité comporte et que le gendarme conslale. Us ont même des affections, ils se donnent des plaisirs; quelques-uns se livrent avec passion tous les soirs au jeu de dominos, dans un petit café borgne, au Marais.

Nous ne pai'courrons pas le monde infmi des employés dont Phellion et Poiret sont la caricature, dont Rabourdin est l'honneur, dont Bixiou est la gaieté, dont Harneffe est la calomnie. Mais il y a dans l'ouvrage qui porte le nom de ce monde un brio d'esprit comique, du moins délicat sans doute, une verve de plaisanterie peu choisie, mais sans cesse renaissante, une variété de dialogue étincelant, bestial, grave et guindé, absui-de et fantasque, qui abasourdit le lecteur, lantêt l'assassinant d'ennui, tantdt le faisant périr dans les convulsions d'un

5S? POÈTES ET RUNAHGIERS.

rire fou. Puis, voici venir l'innombrable galerie des commerçants, logés depuis le haut de la rue Saint-Denis Jusqu'au bas de la rue des Bourdonnais, ces tribus marchandes, douées d'une fécondité chinoise, se répandant à tous les étages de la vie sociale par des ramifications sans nombre, les dynasties intarissables des Cardot et des Camusol, rois de la soierie, des Ragon et des Birot- ■teau, princes de la parfumerie, des Ghiffreville et des Matifat, seigneurs de la droguerie et des produits chimiques.

Et que de variétés du libertinage boui^eois! lly a hî libertinage timide, celui du négociant qui s'efforce de concilier la régularité de ses livres avec la satisfaction lie ses fantaisies secrètes, de mener de front ses vices qui le ruinent et son commerce qui l'enrichit. Voyez lleurir la galanterie chez les Camusol ef les Matifat, déserteurs tremblants de leurs comptoirs et de leurs familles ; le matin, despotes intelligents dans leur boutique; le soir, esclaves, dupes et victimes dans les boudoirs de Florine et de Coralie, où leur vieillesse, eiptoitée l't raillée, pei'd à la fois sa raison et ses billets de banque. Il Y a le libertinage effronté, brelteur et à l'occasion escroc, de Philippe Bridau. 11 y a enfin la débauche dans le grand monde bourgeois, dans le monde officiel; un type, le baron Hulot, l'effroyable proie du vice, chez qui, successivement, les beaux instincts s'éteignent, l'intelligence se dégrade, et qui parcourt, de chute en chute, tous les degrés du libertinage, sacrifiant, à chaque degré, es derniers scrupules de son honneur militaire, les derniers remords de sa probité, jusqu'à ce qu'il ait louché le fond de l'abîme, d'où il rapporte, avec lidiotismc. l'ignominie d'un mariage infôme.

En face de tant de lâchetés el de crimes, on aimerait que Balzac eill célébré avec une verve égale les sévères

grandeurs de la vie boui^eoise, qui a ses vertus aussi, et des plus rares. Certes, au premier abord, rien ne semble très poétique dans ces intérieurs nus et froids, dans ces existences monotones et ternes. Mais, sous la surface si prosaïque et si morne de cette vie, souvent que de rayons perdus et de trésors enfouisi C'est là qu'on trouvera le courage de la conscience, intrépide à travers les tentations de la vie moderne, la patience dans une fortune ingrate, les privations que s'imposent tant d'humbles existences pour créer après elles des bonheui's dont elles ne jouiront pas, ces sacriflces accomplis sans phrases par de grands cœurs méconnus, les résignations simples, les silences sloiques d'un héroïsme qui s'ignore, les mœurs fortes, le patrimoine des traditions et des exemples de scrupuleuse honnêteté, l'immensité des labeurs souvent sans espoir, le mérite sans horizon, la science sans la réputation; voilà le luxe modeste, voilà les splendeurs secrètes de ces existences obscures que soutient le travail, que console la probité, cet honneur bourgeois qui vaut bien l'autre.

11 serait injuste de dénier à Balzac l'intelligence de ces grandeurs et de ces vertus bourgeoises. Le notaire Mathias, dans le Contrat de mariage, est un beau type de l'honneur propre k chaque profession. Le banquier Keller rachète, par la dignité de son attitude, les infamies de Nucingen; et si quelque Camusot devient président de chambre à la cour d'appel de Paris par les intrigues de sa femme, si Fraisier déshonore de sa présence le tribunal de la Seine, en revanche, la magistrature offre dans le juge Popinot la simple et forte grandeur d'un caractère antique. Anselme Popinot, tout droguiste qu'il est, hérite des vertus de son oncle (il y a dans l'œuvre de Balzac des noms prédestinés, autre ressemblance avec la vie). Un bourgeois stoique, Pillerault, résume en lui de grands dévouements. César

D...,n;M;yG00glc

32* POÈTES ET KOMASCIEnS.

Biruttcau, enlin, qui paye si cher un jour d'ambition et une nuit de vanité, nous donne le touchant spectacle des angoisses du négociant lionnéte au\ prises avec la faillite. Si son intelligence est petite, son cœur est grand, très supérieur h sa destinée et à son commerce: il meurt martyr de sa probité, ce qui est U plus belle des morts, même quand elle n'a pour théâtre qu'une boutique. Audessus de celte région, Z. Marcas est un noble type de vertu politique, de génie fier el méconnu. Enfin, nous pouvons rapporter au monde de la bourgeoisie, auquel ils appartiennent par leur naissance, les prêtres qui paraissent dans quelques s<:ënes de la Comédie humaine : l'abbé Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, qui bénit d'une si belle parole la mort de Birotteau; le curé Chaperon, le consolateur et t'ami d'Ursule Mirouet; le curé de village, l'ange du pardon, qui délivre enfin Véronique mourante de son remords. Il est vrai de dire que Balzac porle un enthousiasme un peu monotone dans la peinture de ces saintes figures. Tous ses prêtres ont le regard enflammé du martyr; leur unanime laideur est rendue sublime par l'exercice des vertus catholiques; dans leurs rides se jouent les Grâces chrétiennes : l'Espérance, la Foi. la Ciiurilé; la conviction ardente marque leur Tronl du sceau des grandeurs divines; l'éloquence, qui convertit les cœurs et réconcilie les crimes, coule de leurs lèvres. Aussi, malgré ces lypes de piété angéUque. de conscience délicate et de probité sévère, lires de l'Église, de la magistrature et du commerce, ce ne sont pas là. il Taulbien le dire, les sujels de prédilection de Balzac. Il traverse ces régions pures et bénies, mais il n'y reste pas; sa vraie curiosité, sa passion est ailleurs; il admire le paradis, mais l'enfer t'allire irrésistiblement, et quand il l'a quitta, il y revient vite. C'est là que triomphent tous ses instincis, que s'exalte son talent. Si une pareille compa-

;,Googlc

l'uisOD pouvait ëlre tentée, je dirais qu'il en est de la Comédie humaine comme de la Divine comédie. Combien l'enfer de Dante l'emporte sur son paradis! Peut-être pourrait-on dire que le mal prête à l'art des ressources plus variées et, en ce sens, une plus riclie matière que le bien. Le mal est inlini dans ses Tormes, le bien ne l'est pas; il est toujours, il n'est jamais que le bien : c'est la passion qui fait le drame, ce n'est pas la vertu.

En dehors du monde bourgeois qu'il effraye par les hasai'ds de sa vie, le monde artiste. « Là, dit Balzac, sont des visages marqués du sceau de l'originalité, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fanlaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète â midi ; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles, s'il sent son génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être escompté trop Idt leur avenir. Peu de ces figures, primilivemenl sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion, u A travers les exagérations familières â Balzac, il y a là ..ongle

5« POÈTES ET ROHANaERS.

unevive esquisse de ce singulier monde où tout esteicessif, le travail et le plaisir, et que la passion agite, gouverne, disperse et brise. C'est ici que se rencontrent les peintres, les sculpteurs, les musiciens de la Comédie htanaine, chacun avec son trait particulier, les Joseph Bridau, les Léon de Lora, les Scliinner, ces grands artistes; Pierre Grassou, le peintre médiocre et riche, l'artiste cher k la bourgeoisie, laquelle a son goût à part et prétend créer ses grands hommes; Conti le compositeur, esprit ambitieux, flme sèche et personnelle, qui a cherché dans l'amour de la marquise de Itocbellde une occasion de s'illustrer dans le grand monde ; Wenceslas, le sculpteur polonais, et cette corruption candide, cette élégante el paresseuse sensualité, cette facilité d'émotions contradictoires qui donnent si souvent à l'artiste une sorte de ressemblance avec la courtisane. Puis viennent les écrivains, les vaudevillistes, les Journalistes surtout, tribu tumultueuse, désordonnée, aussi peu flattée que possible par le peintre. Certes, si la critique des journaux a été souvent dure à H. de Balzac, H. de Balzac le leur a bien rendu. Comme Dante plongeait ses ennemis de Florence dans les abimes de son Ënrer, inventant pour eux la poésie des supplices les plus raflinés et les fouettant, à travers les pluies du soufre, de son immortel sarcasme, Balzac déchaîne contre les journalistes toutes les fureurs vengeresses de son ironie; il les déshonore, il les diffame avec une sorte d'épouvantable gaieté. Quelles régions maudites que celles où habitent les Andoche Finot, les l^usteau, les Bixiou, les Vtgnon, les Félicien Vernon, les Hector Merlin, les Nathan) Toutes tes dépravations de l'intelligence sont là. Ce n'est que marchandage d'articles, brocantage d'éloges ou de satires, machiavélisme d'intérêts ignobles, trafic elTroyable des plus saintes religions de la conscience et de l'art. Quelle adresse pour attirer

dans le cercle de feu de leur ardente corruption les naïfs et les ambitieux, les sensuels et les vaniteux, tous ces Lucien de ilubempré, dupes d'abord de leurs fausses caresses, victimes bientôt de leur atroce envie! Quelle sinistre conjuration pour flétrir en eux tous les nobles instincts, toutes les délicatesses de' l'intelligence, pour les déshonorer dans des pièges infâmes, les briser et les rejeter ensuite sur le rivage de la vie bourgeoise, mais flétris, usés, talents éteints, consciences mortes, orgueilleuses impuissances, cyniques misères, semence impure de baines et de révolutions sociales!

Tout cela est bien noir, en vérité, tout cela surtout est bien faux aujourd'hui, au moins pour la mise en scène. Décidément la littérature se range. Si quelque bourgeois ingénu, tremblant sur la foi des récits de Balzac, entrait dans un de ces repaires maudits où se fabrique le journal, il serait tout étonné de trouver la l'éalité si différente de la peinture. Il a cru longtemps que le journal se rédigeai* tantôt dans cette froide mansarde où AndocheFinot installe ses forbans, autour de ce fameux lapis vert sur lequel cinq à six rédacteurs assassinent à petits coups de poignard les plus nobles réputations, les plus belles œuvres; tantôt dans ces luxueuses cavernes du demi-monde où l'on jette l-ucien de Rubempré pour qui! y improvise son premier article, au milieu de ces flamboyantes orgies dans lesquelles éclatent pêle-mêle toutes les ironies cyniques, toutes les folies de la dépravation littéraire. Grand est son étonnement. Il trouve des bureaux honnêtes où n'apparaît plus la tète menaçante de Giraudeau. le spadassin attaché par Balzac à la direction de chaque journal ; des suions fort simples, de petites cellules de travail, où chaque rédacteur écrit tranquillement son article et corrige ses épreuves; ici et là, sur les meubles, quelques taches, mais des taches d'encre, non d'orgie. Lousteau a

3SS POÈTES ET ROHAKCtERS.

gardi- son talent, il a changé son langage et ses mœurs. Raoul Nathan n'espère plus éblouir personne par ses aiis de Byron mal peigné. 11 ressemble beaucoup plus à un honnête homme, beaucoup moins à un archange foudroyé dans la boue et privé de linge par la colère céleste. On m'assure pourtant que Félicien Vernon est resté un personnage assez malsain cl qu'il ne pardonnera jamais au\ autres son mariage et sa femme. On dit que M. Andochu Finol continue son petit commerce de réclames et de marchandage. On dit que plus d'une Coralie enrichit encore plus d'un feuilletoniste. On dit tout cela, mais je n'en ai rien vu et n'en veux rien croire.

Les hommes du monde sont des types assez rares dans la Comédie humaine. Ltalzac est visiblement gêné d'avoir à peindre ces qualités directement contraires à son tempérament et que, d'ailleurs, il avait eu peu d'occasions de connaître, ces dons d'élégance innée, de naturel exquis, de tact et de goût, le grand air, en un mot, mélange de distinction et de simplicité, qui donne un ton si noble et si juste à chaque trait de la physionomie, à cliaque attitude, au geste, à l'accent même de la voix. La curiosité du monde pour l'auteur de la Comédie humaine n'alla jamais jusqu'à effacer certaines limites qui, rigoureusement maintenues, empêchèrent toute intimité et nuisirent au peintre. Balzac traversa quelques salons, mais ne s'y arrêta pas. On l'y retint assez longtemps pour qu'il pût saisir, non sans finesse, quelques physionomies éparses, les deux Vandenesse, le lieutenant général Monlriveau, la force la plus terrible dans la plus élégante courtoisie, le comte Octave, M. de Grandville le procureur général, le comte de Sérisy, ministre d'État, futur chancelier de France, mais que tant de dignités ne consolent pas d'être l'amant malheureux de sa femme, les ducs de Chaulieu et de Grandlieu. les grands seigneurs de la Comédie humaine.

.ogic

les familiers du château. Balzac réussit parfois à leur donner une attitude et un ton naturels. Mais il ne faut pas que la situation se prolonge ; dès qu'elle dure, elles* exagère et se fausse. Une énormité de langage vient tout à coup rompre la trame élégamment (issue; tout se disperse et Si' brise; cette société si fine s'enfuit épouvantée par t'odieux ricanement de Vautrin.

Balzac a du respect pour les grands seigneui*». Hais quelle admiration et quelle tendresse pour les talons rouges de la Comédie humaine, pour ce monde mêlé au grand monde sans y appartenir par son état social, pour tous ces roués et ces raffmés, les Benjamins de lu grande famille qu'il a créée! Goethe se délivra, dit-on, dune passion fatale en imaginant son Werther qui aima, qui souffrit, qui se tua pour lui, et le suicide de son héros suffît au poêle. Balzac, tourmenté d'un rêve de fortune et de volupté, réalisa sa chimère dans le monde des roués, et amusa ainsi son imagination malade, s'il ne la guérit pas. C'est là qu'il répandit tous les trésors vainement désirés par lui, dotant ses héros de ta plus fascinante beauté, inspirant pour euK des passions insensées aux grandes dames, les jetant avec une sorte d'ivresse voluptueuse dans mille aventures charmantes et terribles. Leurs délices furent les siennes; on devine s'il les prodigua.

Saluez de Harsay, le prince de la Comédie humaine! Bâtard du fameux lord Dudley, qui apparaît partout comme le grand type de la corruption patricienne et du sangfroid britannique, puissamment riche, admirablement beau, doue à profusion de toutes les séductions de l'esprit le plus savamment blasé, de la grâce la plus naturelle dans la plus intelligente dépravation, Henri de Harsay est le type favori de Balzac, son idéal dans la vie du inonde, comme Daniel d'ArIhez dans la vie littéraire. Hais aussi, voyez, rien n'a manqué à l'éducation d'Henri. Oahac

330 POÈTES ET ROHANCEERS.

l'a surveillée avec la plus minutieuse attenlion, pour y faire geiiner la corruption la plus eiquise. v Son précepteur, dit Balzac avec une naïveté qu'il croit être de la force, se trouvait être un vrai prêtre, un de ce» ecclésiastiquet laitlés pour devenir cardinaux en France ou Borgîa tous la tiare, u Ce grand homme, nommé l'abbé Maronis, acbeva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces; Il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments humains pièce h pièce, lui enseigna la politique au coeur des salons ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance, do remplacer virilement la mère. L'Église n est-elle pas la mère des orphelins ? L'abbé Maronis mourut évéque en 1813, laissant un élève digne de lui.

Henri de Marsay est le plus joli Satan de la Comédie humaine. Quels râles il joue, quel chemin il fait depuis son début dans l'abominable histoire dé la Fille aux yeux d'or! Maitre des femmes par sa beauté, dominateur des hommes par sa force, joignant h la dépravation italienne des Borgia le llegme d'un homme d'État anglais, il «nchante, il terrifie, il dompte, il charme, il éblouit et fascine. Quand un homme est de ses ennemis, 11 le tue; quand un homme est de ses amis, et que son ami est dans une position fausse, il brise sans sourciller vingt familles pour le remettre droit. A trente ans, il a épuisé tous les caprices, toutes les intrigues, toutes les passions dont la femme peut être le prétexte ou l'objet. U se donne à la politique et son ambition savante se déploie, il possède à fond tous les secrets de l'alchimie sociale. Il a un pied dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets;

il enveloppe l'adminiatration sans qu'elle s'en doute. Quand il prend le portefeuille de premier ministre, il semble reprendre son bien; quand il entre en maître dans i'iiôlel des affaires étrangères, on dirait qu'il rentre chez lui. Puis, le soir, entre amis intimes, chez la marquise d'Ëspard, au milieu d'un cercle de jolies femmes, de dandies politiques, d'artistes, de vieillards, il leur 4!xpliquefa le secret de sa force : a L'homme d'État, mes amia, n'existe que par une seule qualité : savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque événement, avoir dans son for intérieur un être froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mouvements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et qui nous souffla k propos de toute chose l'arrêt d'une espèce de barème moral. Au point de vue senti- ■ mental, ceci est horrible, j'en conviens. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, est-ce une monstruosité. Je suis devenu ce monstre de très bonne heure. » Comme cela est naturel et bien dit! imaginez-vous M. de Melternich, doublé de don Juan (il y a ces deux traits dans l'idéal de Balzac), s'analysantavec complaisance devant un public d'intimes, eipliquant l'homme d'État et glissant cet aveu : « Je suis devenu ce monstre de très bonne heure. » C'est là, j'en ai peur, l'incurable niaiserie d'Henri de Marsay. 11 fait Ji chaque instant le programme de ses dépravations. Lisez dans le Contrai de mariage sa lettre à Paul de Manerville, le séide de ce Mahomet du beau monde. C'est tout un code raisonné d'intrigue, un manuel de corruption réduite en axiomes. Il y a là une naïveté qui dépasse la mesure. La vraie force se doit à elle-même de ne pas s'étaler, la vraie finesse est celle qui a l'air de s'ignorer. Mépriser les hommes, h la bonne heure! Mais on ne leur dit pas à eux-mêmes qu'on les méprise. Ne

333 POÈTES ET RONANCIERS.

croire ni à Dieu ni au droit, cela s'est vu, mais il n'y a que Stendhal et de Harsay pour s'en vanter si haut. Pro- Tesser sa corruption, c'est en perdre tous les bénéiices. De Marsay expliquant sa force et raisonnant sa finesse ferait pitié â la race des grands politiques. On désavouerait ce roué bavard et vaniteux qui met sa gloire à fnire parader ses vices devant un cercle de femmes et à les effrayer en disant : (( Degardcz-moi bien, je suis un monstre. » Le monstre n'est qu'un joli garçon qui veut faire peur, un dandy qui s'est glissé dans la peau de Talleyrand, un Machiavel de boudoir. Dalzac a voulu créer un homme d'État, il a créé un fat, et s'il lui donne aujourd'hui un portefeuille, je suis bien assuré que le roi le lui retirera demain. 11 y a eu des de Marsay au ministère, ■ mais ils n'y sont pas restés.

Auprès d'Henri de Harsay, les autres roués de la Comédie humaine sont d'assez pauvres sirea. Balzac a cependant une grande sympathie pour Eugène de Itastignac et pour Lucien de Kubempré, dégoûté de la poésie et devenu l'élève de Vautrin. Mais ce sont là des personnages en sous-oi-drc. Raslignac est la doublure de Marsay, il n'arrive qu'à être secrétaire général d'un ministère; Lucien de Rubempré est une jolie poupée dont le grand forçat tient les ressorts. Maxime de Trailles n'est qu'un élégant fripon. Tous les trois, parmi d'innombrables vilenies qui ne leur coûtent guère, ont la mauvaise habitude de vivre aux dépens de leurs maîtresses. Mmes de Nucingen et de Itesiaud pillent leur père et volent leur mari pour fournir au luxe el aux dettes de leurs amants. Lucien de Rubempré mène le train de vie le plus brillant sans s'inquiéler si c'est Iilsthcr ou Coralie qui paye ses gens el son tilbury, a Itoués faméliques, anneaux brillants, dilquelque partBalzac, qui pourraient unir le bagne à la haute société; classe éminemment intelligente.

'"gi

ajoiite-t-il le plus sérieusement du monde, d'où s'élance parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Koin, des Fouquicr- Tainville et des Coignard. » C'est là un des travers, disons mieux, un des ridicules de Balzac. 11 veut, à chaque instant, nous convaincre qu'il n'y a entre le bagne et la haute société que la différence du succès. L'élève de l'abbé Maronis devient premier ministre. L'élève de Vautrin pourrait le devenir, si un incident vulgaire ne l'arrêtait en si beau chemin, au milieu du faubourg Saint- Germain, où tant de grandes dames ont laissé entre ses mains leur cœur et, ce qui est plus compromettant, leurs lettres, à deux; pas de l'église où le brillant disciple du bagne va conduire la (ille du duc de Grandiieu. Balzac a beau faire, il est tout désorienté quand il fait manœuvrer ses épouvantables intrigues au sein du noble faubourg. Sauf de Harsay, qui est riche e1 auquel son illusire bâtardise ouvre toutes les portes, tousses roués et SCS ranînés ne sont que de spirituels fripons qui ne réussiraient pas A se maintenir un seul jour dans la haute société. Balzac ne se retrouve à l'aise et dans toute la liberté de sa verve que sur ces vagues terrains du demimonde et de la bohème, dont il a été le véritable Clirislophe Colomb : a La bohème n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'espérance est sa religion, la foi en soi-même, son code; la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. 11 se trouve dans la bohème des diplomates capables de renverser les projets de la Russie (pardon de l'anachronisme), s'ils se sentaient appuyés. On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes. Tous les genres de capacité et d'esprit y sont représentés. Si l'empereur de Russie achetait la bolième moyenuant

33i POÈTES ET ROHAHGIERS.

une vingtaine de millions, en admettant qu'elle voulût quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à ffdessa, dans un an Odessa serait Paris, n Rt quel spleodide représentant de ce monde que ce fameux Edouard Rusticoli, comte de la Paiférine, qui serait ardiiduc de la bohème, si la bohème pouvait soulTrir un maitre ! Quel type superbe, fièrement campé dans ses vices et dans sa misère, vraiment royal dans son insolence déguenillée I

Des roués aux femmes de Balzac, il n'y a qu'un pas. C'est dans ce monde de brillani s aventuriers que les héroïnes de la CométUe humaine aiment ou, selon le mot de saint Augustin, aiment â aimer. Il y a déjà dans le cboix de tels amants, si dangereux et si blasés, une distinction et un symptôme.

Les femmes de Balzac ! Ce nom seul soulève d'étranges curiosités. On a dit, et l'on a bien abusé de ce mot, que la femme du dix-neuvième siècle appartenait à Balzac; ce qu'à Dieu ne plaise! Heureusement ce prestige est bien lombé. Il est incontestable pourtant qu'il y a eu pendant plus d'uue douzaine d'années, de 1850 à 1842, plus tard même, une sorte de conspiration féminine en faveur de l'auteur de la Comédie humaine. Cela est-il bien pos-tible? Personne n'a plus cruellement calomnié la femme que Balzac. Faut-il donc croire qu'il n'ait dû la rare faveur dont il a joui qu'à la triomphante idée de prolonger l'âge d'aimer, dans le roman, au delà même du terme où il s'arrête dans la vie? Le roman, avant Balzac, donnait toujours vingt ans à ses héroïnes. Dans la Comédie kumaine, elles aiment â tout âge. Elles ne sont jamais vieilles pour la passion. Ajouter vingt ans de bonheur à la vie des femmes, c'était mériter des autels. Que dis-je, vingt ans? J'oublie l'âge d'Elèonore de Chaulieu. De bon compte, elle a cinquante-cinq ans passés quand le poète

CanalU sacrilie lu ravissante Modeste Uignon à la itiaturilé de cette majestueuse idole. Ce sont là de ces sacrilices que les femmes n'oublient pas. 11 y a entre elles, sur ce point unique, un esprit de corps qui a profité à Balzac. Près d'un demi-siècle d'amour accordé à chacune d'elles, c'est une llatteric un peu forte peut-être. Qu'importe? elle a réussi.

Qui ne sait jusqu'à quel point Balzac poussa cette flatterie et quels efforts il fit pour convaincre les jeunes gens des félicités parfaites que leur réservent ces amours d'arrière-saison? Laissons décote l'étrange physiologie que Balzac ne manque jamais d'invoquer en ces périlleuses et délicates occasions. Mais rappelez-vous le célèbre plaidoyer si souvent recommencé dans la Comédie humaine, rappelez-vous les traits principaux de cette apologie bizarrement passionnée, cette science du monde <|ue les femmes de cet âge possèdent si bien et qu'elles déploient dans chacune de leurs paroles, ces dignités et ces fiertés sublimes qu'elles vous sacrifient, ces cris de désespoir, ces adieux à l'amour qu'elles savent rendre inutiles; cet art pour redevenir jeunes et se faire relever de leur déchéance en la proclamant. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes-là n'en ontaucune; elles . n'ont plus ni amour-propre ni vanité, elles ne savent qu'aimer ; on ne connaît l'amour absolu que par elles. Après cela, faul-il s'étonner si Balzac a dû conquérir un si grand nombre de suffrages dans le monde des femmes? Il devait avoir pour lui celles qui vieillissent ou qui vieilliront : calculez.

Et pourtaut, h bien voir les choses, Balzjc n'a su ni aimer ni peindre les femmes de la seule façon qui fû honorable et vraiment flatteuse pour elles. S'il y a deux manières d'aimer, dans le roman comme dans la vie, s l'une est lo plus délicat des hommages, si l'autre esi un

356 POÈTES El ROHANCIERS.

de ces liommages indiscrets et violents qui peuvent passer pour une oR'ense, j'ai bien peur que ce soit précisément ce genre de culte que Bahac professe et, qu'il pratique audacieusement dans la Comédie humaine. Sa manière d'aimer la femme est une idolâtrie sans respect. Sa manière de la peindre est une profanalion de tout ce qu'il y a de noble ou de délicat en elle, une exagération fougueuse de la plastique, une analyse intempérante et malsaine des perversités innommées. Sauf deux ou trois types dans lesquels Balzac a fait effort pour saisir ce trait idéal depurclé-qui lui échappe sans cesse, toutes les femmes tiennent, dans son œuvre, à des degrés différents et avec des nuances infmies, un rôle unique. Cela ne l'empécltc ni de les admirer, ni de les adorer. Mais quelle femme Jionnête voudrait être admirée et adorée de celle façon-là f

Le sentiment le plus vif que les femmes inspirent à Balzac, c'est celui de la curiosité. Tous ces portraits, si étudiés, souvent si fms, sont visiblement entachés de cette ardeur bizarre et de cette recherche du détail physiologique, si contraire à l'art quand elle se marque à ce degré. Il ne peut en quitter un seul sans laisser plusieurs de ces traits qui profanent inutilement le modèle en le révélant trop sans augmenter la ressemblance. Ce n'esl plus un complément d'art, c'est une indiscrétion de toilette, et dès lors l'impression qu'il donne au lecteur n'a plus rien de littéraire, Je ne connais pas une de ses liéroines qui soit entièrement respectée par lui. Il finit toujours par la livrer de quelque manière au jeu de notre imagination. Belisez, pour vous convaincre, un portrait de femme quel qu'il soit, et vous serez étonné de celte complaisance infinie du pinceau promené sans cesse et l'amené sur tous les détails du portrait, caressant et frémissant. On n'attend pas de nous les innombrables preu-

vea à l'appui de cette tendance visiblement dépravée du peintre. J'ai relevé dans le portrait célèbre de Camille Maupin jusqu'à soixante-dix éléments analysés, classés, commentés, depuis le teint olivâtre où l'émolion infuse de faibles rougeurs, jusqu'à l'extrémité du pied. Tout sert de prétexte ou de matière à des inductions des plus étranges, et dont l'indication même n'est pas toujours possible. Mais qui ne serait au moins charmé d'apprendre que, dans cette figure, le menton se relève fermement, qu'il est un peu gras (symptôme infaillible que les femmes sont exigeantes en amour), que l'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées, que le buste est large, que le corsage est mince et suffisamment orné, que les hanches ont peu de saillie, mais qu'en revanche elles sont gracieuses? Je m'arrête où le pinceau ne s'arrête pas. Plus loin, qui pourrait rester indifférent aux avantages de la rivale de Camille, de Itéalrix, aux impertinences souveraines de ce nez qui décrit un quart de cercle, pincé des narines et plein do linesse, aux promesses de ce menton assez gras (toutes les femmes de Balzac ont ce trait), aux splendeurs de ce dos, autrefois très plat, et qui maintenant s'est, dit-on, développé et rembourré, aux mésaventures de ce corsage qui n'a pas été aussi heureux que les épaules et de ces bras qui sont restés maigres, aux secrètes harmonies de ces hanches grêles, mais du plus délicieux coutour. Toujours les hanches et le reste. On conviendra qu'à pousser les choses aussi loin, ce ne sont plus des portraits, ni même des bustes, ce sont des académiet. L'art linit au moment oii l'anatomic commence. Toute la science possible des saillies, du relief, des contours et du modelé ne vaudra jamais un trait juste et précis de la physionomie ou du caractère, une parole émue, un cri sincère df douleur ou de passion. Ophèlie, Desdémonc, Juliette, cl S2

i,'.ooi^lc

538 POÈTES ET ROMASCtERS.

vous toutes, filles poétiques de Shabspeare, peuple. idéul et charmant créé par le génie, et toi, Marguerite, immortelle amie de Faust, vous aussi plus voisines de nous, Geneviève, Valentine, Edmée de Hauprat, nous ne connaîtrons jamais les secrëles proportions de cette beauté qui a enchanté et enchantera tant de gnéérations; vous vivez pourtant, et de quelle vie splendide, vainement poursuivie, jamais atteinte par tous les elTorts de la plastique et de l'anatomie conjurée ! Tant de détails accumulés obscurcissent notre imagination, au lieu de l'éclairer. Pas une iigure de femme, dans Balzac, n'a pu atteindre à cet éclatant relief que Geoi^e Sand a su donner à deux ou trois de ses héroïnes, immortalisées par l'art le plus puissant et le plus délicat.

Ni réserve dans la peinture, ni chasteté, même de langage, dans le modèle. A de rares exceplions près, les femmes de Balzac ont toutes des instincts, des habitudes, des manières de parler où se révèlent, dans leur intrépide impudeur, des imaginations effrénées. Mme de Beauséant a pressenti dans son amant je ne sais quelle inquiétude de l'avenir ou quelle lassitude du passé, dont elle devine aisément la cause. Elle écrit à M. de Nucil pour lui offrir sa liberté et réclamer de lui la vérité. Quel que doive être l'aveu, n'a-t-elle pas d'ailleurs sa consolation? i'jcUe consolation, elle la puise, dit-elle, dans une pensée de femme : n N'aurai-je pas possédé de toi un Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement joui ? )i Kt voici la digne, la hère Claire de Bourgogne, marquise de Beauséant, qui rappelle, en un style de courtisane affolée, les agaceries enfantines de son (■aston, les gentillesses si jeunes dont il l'a enchantée, les grilces du corps, ces rapide» ententes de volupté, enfin tout l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent. Ouels souvenirs, et dans quelle âme et dans quel mo-

menl 1 Si c'est là véritablement une pensée de femme, j'aime à croire que c'est une de ces pensées rapides et confuses qui peuvent faire rougir les plus honnêtes, maïs qu'une singulière dépravation peut seule retenir au passage et analyser dans ce style curieux de toutes les sensualités.

Femmes ou jeunes filles, elles sont du même sang. Louise de Chaulieu vient de sorlir du couvent. Elle écrit à son amie. Renée de Maucombe; elle lui raconte ce qu'elle découvre devant son miroir, toutes les ressources «t toutes les espérances de sa beauté. <( J'ai fait comme les duellistes avant le combat, dit-elle, je me suis exercée à huis clos; je me suis enamioée et jugée; j'ai passé la revue de mes forces. » Et elle recommence pour le plaisir de son amie. Elle raconte qu'elle s'est consolée de la maigreur de ses épaules par une certaine suavité de linéament dans ces creux qu'une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. El après une description où nous serions indiscret de la suivre ; « Je suis un très joli fruit vert, » dit-elle. N'est-ce pas le plus étrange examen de conscience auquel se soit jamais livrée une virginité savante ?

Et quelle précocité dans ces jeunes filles ! Elles nourrissent toutes, dans leur for intérieur, des audaces de |>ensée et de passion à faire Irembler leurs maris futurs, fhilomène de Watteville est un beau type, selon le cœur de Balzac, de ces instincts sauvagement passionnés et de cette perverse grandeur. Modeste Mignon a bien du charme ; mais a-l-on vu souvent pousser aussi loin l'esprit d'aventure et les fantaisies d'une imagination amoureuse du péril? El quand elle s'est horriblement compromise, quand son père, le meilleur des pères, lui en l'ait des reproches assurément trop indulgents. Modeste trouve de ces mots hardis qui peignent bien les jeunes

StO POÈTES LI ROHAKCEEIIS.

âmes virginales de la Coméilie humaine. « J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon; mais à ce propos, je dois te faire observer que la dernière serait à peine permise à une tille séduite, à une Julie d'Ëtatigesl lion Dieu! quel mal nous font les romans ! — Un ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions; il vaut mieux les lire. Il y !i inoins d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis W, où l'on publiait moins de romans. — J'ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille; une démarche que pourrait se permettre une femme à qui lu vie est connue et qu'une passion entraînerait, cite?, une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse. — l'ne faute pour des bourgeois, qui mesurent la vie à l'équerre. Ne sortons pas du monde artiste el poétique. papa. » Je recommande à la méditation d'Ernest de Kriére, qui épousera Modeste, ce mot superbe : JVe sortons pas du ntonde artiste et poétique, papa. 11 y a tout un avenir de femme dans ce mot-là, un avenir de femme à la Balzac.

Faut-il s'étonner si ù de pareilles jeunes filles le mariage n'a rien à apprendre? Sabine de Grandlieu fait eu cette occasion d'étonnantes confessions à sa mère. Imaginez, si vous pouvez, ce rabelaisien, ce graveleux conteur, cet analyste curieux des perversités secrètes, Balzac, racontant, dans le style qu'eu lui connaît, ces premières et mystérieuses impressions qui demanderaient, pour être indiquées, une grâce si délicate, tant de réserve et de sous-entendus, tout cet art et ces instincts d une âmo vraiment virginale, troublée mais encore naïve, et si ditficile à saisir dans ses ravissantes et pudiques llerlés. Je ne connais pas de contraste plus amusant que celui de Italzac prenant pour un instant le rôle de Sabine et adressant à la noble duchesse de Grandlieu les coniidences d'une jeune mariée. Et pourquoi pas? Balzac nous dît.

DE DALZAC »t

avec un aplomb traiiscendani qui n'est qu'à lui, que les jeunes (illes du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà femmes par la léle, qu'avant le mariage elles ont reçu du monde et de leur mère ce qu'il appelle le baptême des bonne» manières. Les duchesses, jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : R Tel mouvement ne se fait pas. On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose. « A pareille école, les jeunes filles se forment vite. Tout est en harmonie : on a une démarche, on se souvient des mouvemenis de jupe de .son aïeule, qui n'y touchait jamais. Aussi que de bourgeois critiques ont injuslement refusé de l'innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfecUonne'et par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Tout cela n'est que finesse innée et dons de race. Comme ces don* de race se déploient vite dans la situation nouvelle que le mariage crée ! n Vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite, écrit Sabine. Hélas! elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J'aime Calysie romme s'il n'ctait pas mon mari. » Elle commence bien, elle continue. «Hélas! avoue-t-elle dans la lettre suivante, plus je deviens femme, plus je me fais fille; je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas conlre un regard de mon seigneur. » Je ne sais si je ne préfère pas encore cette candide effronterie de Sabine à l'équivoque diplomatie d'une autre jeune mariée. Renée de Maucombe. Celle-ci n'est plus fille, mais elle trouve un autre moyen d'êlre courtisane dans le mariage. Elle ne s'abandonne pas, elle se refuse. Ce n'est plus de l'instinct,

^. '.oogic

c'est un arl, et quel art savant 1 quelle eipérience de Temme, mémp avant de l'être ! « Louis, dil-elle à son tiancé, il ne lient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner mon consentement entier. Laissez-moi mon entière indépendance. Ponnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre et je vous le sacrilie aussilM. Si pendant que vous n& me plaise/ point, mais en vous obéissant passivement, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enrant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir? » Certes, voilà parler pour une jeune fille. Elle agira de même. Sa vie conjugale est réglée comme un protocole. La conférence de Zurich ne fera pas mieux pour fixer les iimiles des deux royaumes que l'impérieuse Renée ne fait pour stimuler sou libre arbitre : « L'amour conjugal comme je le conçois revêt une femme d'espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, m Plus tard, si elle sacrifie un instant ce fameux libre arbitre, elle le reprend aussitôt après. El surtout, si elle a été heureuse de ce sacrifice d'un instant, elle sa gardera bien de mettre son mari dans la confidence de son rapide bonheur. « Même en appartenant à un mari, adorée ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. » Tout cela est effrayant de finesse. On se demande si cette attitude mystérieusement négative, pleine de vagues promesses et d'habiles refus, captieuse et calculatrice, appartient à une honnête femme ou à une baronne d'Ange. Qu'est-ce donc que de pareils programmes, arrêtés avec cette audacieuse sagacité, ponctuellement suivis, sinon la théorie de la séduction appliquée au mariage? Uenée de Maucombe ne sent-elle pas qu'elle échange les plus délicates vertus de la femme contre les grdces irritantes et les abandons prémédités

DE baij:ac de la courtisane 7 Les bons maris de Balzac, ( vicomte de Lestorade, n'écliapperaietit-ils au demi-monde que pour le retrouver chez eml

Presque toutes les femmes de Bali^c en sont là ou â peu près. On me citera, je le sais, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Pierrette, HmesClaès, Firraiani, de la Chanterie, Grasiin, dont les noms rappellent ou de nobles passions, ou de fortes vertus, ou de sublimes délicatesses, ou de grands repentirs. Hais ce sont là bien moins des personnages de la Comédie humaine que des figures épisodiques, des créations isolées dans l'œuvre. Ce sont des femmes, ce ne sont pas des types. Exceptions héroïques ou charmantes, mais qui ne représentent qu'elles* mêmes, non l'espèce. La preuve en est qu'elles font à peine partie du monde de Balzac. Elles n'y paraissent qu'une fois tout au plus, et se hâtent de rentrer dans cette pénombre mystérieuse de leur vertu dont quelque hasard les a fait sortir un jour, un seul jour. Elles n'appartiennent pas à ce tourbillon de vices splendides el de passions effrénées où Balzac a précipité ses éternels damnés, hommes ou femmes, tous ceux qui tiennent les grands rdies d'un bout à l'autre de la Comédie humaine. Florine, Goralie, Esther, Mme de Val-Noble, TuUia, la Schontz, Hmes Hameffe, de Nucingen, de Restaud, d'Espard, de Langeais, de Sérisy et de Maufngneuse, Camille Haupin, Béatrix, voilà les vrais personnages, les vraies femmes de ce grand drame conduit par Balzac, avec une espèce de verve furieuse, â travers tant de situations variées, neuves et terribles.

Que Mme de Val-Noble, Florine et leurs joyeuses amies, fassent en conscience leur métier, je n'y trouve assurément rien à redire. Elles sont dans le droit de leur rdie, sinon dans leur droit absolu. Elles sont déesses de par la mythologie de Balzac; qu'elles soient déesses. J'aurais

ut POÈTES ET ROMANCIERS,

bien à relever quantité de ces idées monstrueuses et de ces délires de style faux, si souvent imités par noire jeune liltérature. J'avoue à la face des Marguerite Gautier de tout l'univers et de leurs innombrables poursuivants, que je ne puis rencontrer sans rire, dans Balzac ou ailleurs, une de ces phrases niaisement sentimentales : fl Au milieu de l'orgie, l'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut ému jusque dans la moelle de ses os. LfiumilUé de ta courtisane amoureme comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges, b Mais là n'est pas la question. S'il fallait noter toutes les aberrations de conscience et de goût dont fourmille l'œuvre de Balzac, ce serait une tâche sans fin. Que la Schoniz fmisse par se faire épouser par l'intrigant du Ronceret, que Tullia, l'ancienne Tullia du corps de ballet, devienne Mme du Bruel, j'y applaudis de grand cœur. Du Ronceret et du Bruel n'ont chacun que ce qu'ils méritent. Je regrette sincèrement qu'un plus grand nombre de roués et de coquins de la Comédie humaine ne trouvent pas leur châtiment naturel dans ces mariages assortis. Que la Providence, qui est juste, même parfois dans le grand drame de Balzac, ait donné à cet épouvantable MarnelTe une femme comme la sienne, dont le nom résume toutes les dépravations de la luxure bourgeoise, à la bonne heure. Mais, de grâce, pourquoi, sous des noms différents, toujours des Florine, des Tullia, des dames du Ronceret, ou Marneffe, même dans le monde, dans le vrai monde? Quelle société que celle qui ne réunit que des baronnes de Nucingen, des marquises d'Espard, des duchesses de Maufrigneuse!

La loi qui régit ce monde est résumée par l'auteur luimême; il n'a fait que l'appliquer indéfiniment avec une patience infatigable. C'est la grande loi des contrairog,

laquelle détermine presque toutes les crises du cœur liumain. Les courtisanes, dit-il, conservent toutes au fond du cœur un florissant désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un être auquel elles sacrifient tout, comme Ësther pour Lucien de Rubempré. Elles éprouvent ce besoin antilhétique (pardon du mol) avec tant de violence qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois à la vertu par l'amour. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu'elles occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, sont entraînées secrètement vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l'une un désir de vertu, l'autre un désir de libertinage. Il n'y a pas une femme peut-être qui ne se demande sérieusement un jour si son éducation est complète. Le vice, c'est peut-être le désir de tout savoir. Or, Balzac peut se rendre cette justice que l'éducation qu'il donne à ses marquises et à ses duchesses est des plus complètes et qu'elles fmisseni par ne rien ignorer.

De cette loi des contraires, qui, pour être vraie dans une certaine mesure, demande i\ n'être touchée qu'avec une infinie délicatesse, mais qui au\ rudes mains de Balzac est devenue un effroyable paradoxe, résulte im étrange effet d'optique morale. Presque toutes les courtisanes de Balzac ont (pour parler comme lui) det côle's imprévus, stiblimes, des grandeurs ineffables, des aspirations magnifiques. Presque toutes ses grandes dames ont des côtés impars, honteux, des imaginations et des artifices inouïs, des curiosités de dépravation à faire rougir des femmes et frémir des hommes. Ses courtisanes sont des anges, et, par un juste retour des choses d'ici-bas, ses duchesses sont des courtisanes. Voilà le bel effet de la

'.oogic

su POÈTES ET ROHANCIEHS.

loi des contraires, l'oracle secret ou avoué de toute la Comédie humaine. Faut-il s'étonner après cela si toutes les perversités de la femme ont leur type dans la haute société de Balzac? Un type domine les autres et résume ces perversités, Mme de Maufrigneuse. On ne peut peindre cette femme-là qui est la plus grande dame de la Comédie humaine, et qui mourra princesse de Cadîgnan; nonorée selon Balzac et son monde, belle encore, on ne peut la peindre et l'imaginer que par des estrails de sa conversation. Elle apprend que son amant est au secret, à la Conciergerie, et que ses lettres vont tomber aux mains de la justice. « Ahl mes lettres! s'écrie-t-elle. Sommesnous stupides d'écrire!... Mais on aimel On reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambel Et la prudence s'en val Et l'on répond.... — Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit la prudente bourgeoise, Mme Camusot. — 11 est si beau de se perdre! reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la volupté de l'âme. Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Mais je conserverai les lettres de Lucien jusqu'à ma mort! Ma chère petite, c'est du feu; on a besoin quelquefois.... — Oh! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire... — Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors qu'il n'en a pas écrit de pareilles à l.éontine. » Et la scène continue chez le duc de Grandlieu qu'elle vient implorer, h Cliére enfant, soyez donc sage, lui dit l'excellent duc, n'écrivez jamais. Les lettres ont causé tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une jeune fille, aimant pour la première fois, est sans excuse chez.... — Un vieux grenadier qui a vu le feu, dit la duchesse en faisant la moue au duc. Sommes-nous sauvées? demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantillages. — Pas encore, dit le duc de Grandlieu, vous ne

savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles i\ commettre. C'est pour un roi constitutionnel comme une infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère. — Son péché mignon, dit le duc ^e Chaulieu, qui se trouvait présent. — Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Olil comme je voudrais être le gouvernement! car je n'enaiplun, moi, de ce fruit, j'ai tout mangé. — Oh! chère,, chère! dit la pieuse Mme de Chaulieu, vous allez trop loin. * Il était temps que quelqu'un intervint; le dégoût faisait tomber ma plume. — Cela s'appelle une duchesse dans la Comédie humaine, et voilà une conversation du grand monde. — J'oublie un trait qui achève cette ligure. Cette Messaline titrée envoie ses amants chez les usuriers, bien plus loin même, s'il faut en croire Balzac, qui nous raconte dans te Cabinet det antiguet comment le marquis d'Esgrignon se ruina, fit im faux et mit le pied sur le seuil du bagne, pour les beaux yeux qui te faisaient mourir d'amour. Tout cela n'empêche pas Balzac de l'admirer, bien au contraire. Elle a un trait qui sauve tout et qui enchante Balzac. Quand elle se donne à un amant, elle sort de toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes ordinaires; elle déploie unegrandeur inouïe; elle n'a pas besoin de le dire, cette union est entendue entre eux noblement. Dans cette phrase, tout estvague comme une promesse, doux comme une espérance, certain comme un droit. Ces sorte* de grandeurs n'appartiennent, ajoute Balzac, qu'à cet illuslres et sublimes trompeuses, elles restent royale» encore là où les autres femmes deviennent sujettes. Telles sont les grandeurs de Diane de Maufrigneuse, princesse de Cadignan, et je me tiens pour assuré que Balzac a poursuivi d'un étrange amour ce type infâme et splendide dont il est comme fasciné. C'est plus qu'un bonheur littéraire que Balzac recherche dans la société

^. '.oog le

348 POÈTES ET ROllANCIERS.

de ces singulières grandes dames. On dirait qu'il les crée à la guis^ de ses monstrueuses fantaisies. C'est comme un sérail qu'il se donne et dont il jouit moins en artiste qu'en pacha.

Tel est ce monde extraordinaire. Si cette exposition a été fidèle à l'esprit même de notre critique et au sentiment qui l'inspire, à peine est-il besoin de faire voir par où excelle l'œuvre immense de Balzac, par où elle périra si elle doit périr. Tous nos lecteurs ont senti d'euxmêmes la disproportion manifeste qu'il y a entre l'imagfination et l'art dans la Comédie humaine. La variété d'invention, le don de création, l'instinct de la réalité moderne, l'intelligence des grandes forces sociales, voilà qui est merveilleux dans Balzac. Ce qui lui manque presque entièrement, c'est le sentiment des proportions, la mesure.

Deux ou trois fois seulement. Balzac, mieux inspiré par le hasard ou par un grand effort, amena son œuvre aussi prés que possible de la perfection que comportent le genre du roman et le talent de l'homme. Je ne parle pas de certaines esquisses, nouvelles ou études, telles que le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Fausse maîtreise, une fille iFEve, la Grenadiére, où la brièveté même du genre semble préserver Balzac de son exagération habituelle et de sa fatigante prolixité. La Grenwlière surtout est une œuvre presque parfaite de sincérité d'émotion et de justesse d'accent. A peine Irouveraît-on à reprendre, en ces pages rapides, empreintes d'une grâce si mélancolique, une ou deux notes fausses, comme dans ces lignes où il célèbre, non sans un léger pathos, l'adul-

1ère, le plus doax des crimes, un crime toujours puni sur celle terre, pour que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Parmi les grandes œuvres, je ne vois guère que la Recherche de l'absolu el Eugénie Grandet qui se rapprociient de ce point idéal où la forme se trouve dans une juste proportion avec son objet, l'art avec l'imagination. La peinture effrayante de deux passions, celle de l'or et celle de la science impossible, l'étude profonde de deux caractères, le caractère de l'avare, tragiquement renouvelé après la comédie de Molière, le caractère du savant it la recherclie de l'absolu, l'émolion croissante des situations, l'anxiété douloureuse de ce drame de famille, la louchante abnégation des deux femmes, Mme Grandet et Mme Claës, premières victimes de ces passions destructrices de la famille, l'admirable grandeur d'Eugénie, honorant son père dans sa sordide infamie, et de Marguerite pardonnant les crimes innocents du pauvre et sublime fou. voilà, certes, les éléments d'une belle œuvre. On peut sourire ici et là de ces entassements de millions qui donnent le vertige à Balzac, el qu'il a prodigués follement entre les mains de l'avare, ou bien encore de ces descriptions quelque peu eitravaganlcs des richesses d'art accumulées dans la l'éerique maison de Balthazar Claës. Ce sont là des délails secondaires. L'ensemble a de lu simplicité et de la grandeur. L'observation est profonde, la trame du récit solide et habilement nouée; le drame sort naturellemenl du conflit des caractères, le détail n'absorbe pas l'idée, tout y marche et s'y déduit par la logique innée des passions. L'œuvre est vraiment harmonieuse et forte.

Partout ailleurs je n'aperçois dans son œuvre que des éltauches ou des ruines, ébauches de monuments gigantesques, commencés avec une vigueur extraordinaire, jetés avec une singulière hardiesse dans les airs, inter-

^. '.oog le

rompus par un caprice de l'artiste ou terminés par quelque épisode d'une architecture grossière et dissonante; ruines cyclopécnnes, blocs amoncelés, assises énormes, ou bien encore piédestaux vides de leurs statues, statues incomplètes, marbres qui auraient pu être divins et dont un coup de ciseau maladroit a déformé la beauté naissante. Partout l'image d'une puissance aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit pesant mais vigoureuï qui se lend pour s'élever et qui retombe plus lourdement à terre du haut de son effort impuissant; partout des fantaisies colossales venant îi la traverse des plans les mieux combinés, la logique fiévreuse du rêve se substituant â l'observation et à la vie; tout devenant démesuré, les caractères, les situations, les passions; tout s'altérant, se décomposant, prenant je ne sais quelle teinte fantastique comme sous l'action d'un prisme énorme; une fécondité exubérante el sans règle, la force dans le chaos. On dirait parfois les jeux de l'imagination d'un Titan ivre. Parfois aussi tels Fragments nous livrent l'empreinte d'une conception grandiose. Qu'a-t-il manqué à Balzac pour en faire une œuvre impérissable? Le goût. (le âerait un travail des plus intéressants s'il n'était presque infini, que de marquer dans cliaque œuvre le point juste où l'imagination se dérègle, où le type s'exagère, où la situation se tend jusqu'à se rompre, où les proportions primitives s'altèrent et atteignent à ce degré d'invraisemblance qui fatigue et révolte. Une siluatinn se dessine, un caractère s'annonce, le roman marclie. Il semble à ce moment qu'une divinité jalouse s'empare du cerveau de l'auteur et le trouble. Ce qui n'était qu'un ridicule va devenir bientôt un vice odieux; le vice va <levenir une épouvantable passion, la passion une maladie forcenée. La plus mince rivalité se transformera peu ù peu en une lutle d'abominables intrigues et de scéléra-

tesses. Les caractères grandissent, grandissent avec ces situations nouvelles : ils devienDent excessifs, gigantesques, absurdes. Toutes les folies échappées de Bicétre entrent en lutte avec tous les crimes évadés du bagne. C'était tout à l'heure une sérieuse élude d'art, profondément observée et prise au cœur même de la réalité et de. la vie; c'est maintenant une étude de médecine légale et de clinique. Lisez les l'aymns et /es Parents pauvres. C'est là que vous saisirez toutes les transformations possibles d'une idée. Vous admirerez comment une simple donnée, qui contenait une vue si fine sur l'histoire des mœurs, peut se surcharger et se compliquer à outrance; comment Balzac, partant d'une observation juste, la fausse à plaisir, emporté par une sorte d'ivresse qu'il ne peut maîtriser. A un certain moment, tout se trouble et oscille devant la pensée du lecteur; la réalité a fui pour toujours, l'hallucination commence.

Quel art que celui de concevoir ciiaque chose en sa vraie mesure, d'ordonner son œuvre dans l'harmonie parfaite des éléments dont elle se compose, de s'arrêter â propos au point juste où le but est atteint, plutdt même eu deçà s'il est possible, pour éviter le double risque ou de manquer l'effet en l'exagérant, ou de dénaturer l'idée première en la surchargeant! Cet art, c'est celui des maîtres. Pour y atteindre, ce n'est pas trop du goût le plus exercé, joint à l'instinct le plus délicat; il faut aussi une volonté maîtresse, se possédant et dominant son idée, .sans vertige, sans trouble. Balzac ne se possède pas; c'est son idée qui le domine, l'obsède, l'enivre, l'entraîne en des épisodes sans raison et sans mesure; c'est elle qui l'épuisé par une déplorable fertilité d'incidents compliquant l'action sans la dénouer, qui le tourmente et le perd par le désir de mettre telle figure, tel type dans un relief plus saisissant, d'en augmenter la force et l'éclal

i, '.oogic

359 POÈTES ET HOHANCIEnS.

par dtis Iraits nouveaux, d'accentuer plus vivement la situation, si bien qu'en fin de compte l'idée primitive disparaît, le plan est bouleversé, les lignes se brisent, la loile elle-même cède sous la pression d'une main impérieuse el violente, le cadre éclate, tout se heurte et se confond. Que de fuis, en lisant Balzac, on voudrait lui dire : « Assez! assez! i> Le démon d'une fantaisie désordonnée est le plus fort. Tout est perdu, l'émotion exagérée se glace, le goût se révolte. Ce monde qu'il crée si puissammeat, et qui vous avait d'abord saisi par la terreur ou la sympathie, devient je ne sais quel Charenton immense où tout est faux, outré, grimaçant, burlesque : c'est un monde de maniaques et d'hallucinés. Que de fois ce changement à vue se produit dans la Comédie humaine! J'ouvre un volume. Je tombe par hasard sur un des épisodes de la Femme de trente ans. Balzac y dessine une situation neuve et forte. Par une longue et sinistre soirée d'hiver, il met en présence l'une de l'autre, dans le contraste d'une attitude calme au dehors, agitée au dedans, sous le regard du père de famille qu'un gesie peu mesuré, un mot trop vif avertiraient, deuï femmes, la mère et la fiUe, coupables toutes deux, chacune ayant conscience de son crime et pressentant vaguement le crime de l'autre : une sorte de haine inavouée, muette, les sépare; ta mère se sent Jugée par sa fille, la fille se croit condamnée par Dieu ; elle pense que les conditions de la vie ordinaire ne sont plus faites pour elle ; elle juge sa mère, mais elle se juge elle-même. L'atmosphère de ce salon si élégant, si riche, est lourde et comme surchargée de terreur et de mystère. C'est toute une tragédie de famille, silencieuse, rapide, indiquée en quelques traits énergiques qui prennent l'imagination. Par malheur, l'effet ne dure pas. La simplicité de la situation s'altère, le romanesque entre par la poi-te, par la fenêtre, par

DE BKLLKC. 353

toutes les issues qui lui sont ouvertes; c'est l'invasion de l'absurde. Un assassin arrive, on ne sait d'où, couvert du sang de sa victime ; on te reçoit. La jeune Hélène reconnaît là comme un appel mystérieux de la fatalité. A une fille coupable il faut pour époux un criminel. Elle s'enfuit avec lui, sans le connaître, sous les yeux de son père et de sa mère qui la laissent faire. L'assassin est fou; Hélène est folle. La même folie n'épargne ni le père ni la mère. Le roman, qui pouvait être une œuvre si puissante d'analyse, se dénoue par une sorte d'épidémie de démence. Tout devient extravagant, les actions et les paroles. Ce n'est plus un roman, c'est un cauchemar.

J'imagine quelquefois un de ces maîtres dans le genre toul moderne des nouvelles, genre difficile qui demande tant de précision et de rapidité, lant de sobriété et de force, un de ces écrivains accomplis. M, Mérimée, par exemple, prenant à son compte quelqu'une des idées de Balzac qui en a tant d'excellentes, l'idée, si l'on veut, du curé de Tours. Ce serait lout un enseignement d'art exquis et de goût délicat de voir la même idée se développer entre des mains si différentes. Certes, malgré ma vivo admiration pour M. Mérimée, je doute qu'U eût trouvé rien de plus aimable, de plus doucement gai que le début de la nouvelle de Balzac, la rentrée furtive du bon abbé Bii'otteau au logis de la sévère liôtessi;, devenue son ennemie, cette longue slatiun sous la pluie, devant une porte qui s'obstine à ne pas s'ouvrir, à la merci d'une servante qui s'obstine à ne pas entendre, et les pantoufles qui ne sont pas prêtes, et le feu qui n'est pas allumé, et tous ces symptômes sinistres qui se pressent, s'accumulent, s'aggravent d'heure en heure, de jour en jour, et cette hostilité d'abord sourde, qui se change bientôt en une persécution déclarée, et les mille petites causes qui amènent ces grands désastres et troublent si profondé-

ment la vie du bon abbé. Tout ce début est d'un ton parfait de justesse et de naturel. Mais comme M. Mérimée aurait craint d'ciagùrer le tragique de cette situation ! Je m'assure qu'il se serait arrêté à ces préliminaires. Tout au plus aurait-il obligé l'abbé Birotteau à reprendre s» plate d'esclave à la table de boston de la douairière, ou à changer de logis. C'eût été un dénouement dans le ton du début. Mais Balzac ne pouvait se satisfaire à si peu de frais. La persécution pateline de la vieille dévote va se changer en une immense opération, en une campagne entreprise par l'abbé Troubert, et qui se développe, par des procès scandaleux, des hostilités effroyables, des incidents énormes. Ce n'est plus une rivalité de vieux célibataires, c'est une conjuration de parti. L'abbé Troubert ne dispute que pour la forme à l'abbé Bii'otteau sa pauvre chambre et son fauteuil de cuir. Il mène bien d'autres desseins. Il est l'agent secret d'une secte redoutable; il devient, eu 1res peu de pages, d'humble prêtre archevêque de Tours. Mais à mesure qu'il grandit, je cesse de m'inlércsser ii l'œuvre. Je venais, au spectacle de la Comédie humaine, m'égayer et sourire des mésaventures de la vie d'un célibataire; c'était le prétexte d'un agréable vaudeville. Par malheur, le vaudeville se termine en gros mélodrame, bien noir, bien sombre. Au lieu de légers ridicules, je rencontre de vrais crimes; au lieu de ces petits malheurs dont on peut honnêtement rire, de vraies infortunes. Toute ma gaieté, doucement escitée par les premières pages, s'enfuit; l'auteur prend plaisir à déconcerter l'impression qu'il m'avait d'abord donnée. Il y a là une sorte de violence faite au lecteur at tout ii fait contraire à l'art. Sens doute les grands conteurs ne s'astreignent pas à cette condition rigoureuse de l'unité de Ion dans leurs récits, mais avec quel art discret et (in ils le varient; quelle industrie naturelle dans les nuances des impressions qu'ils veulent

e!£citer ; comme tout, chez eux, est plein de ménagements heureux et délicats! et comme à travers ces nuances, variées à l'infini, ils savent pourtant Taii'e prédominer une impression unique, ramener à propos la note fondamentale qui maintient le caractère et l'unité de l'œuvre!

Le style de Balzac est, comme son art, plein de brusqueries et de disparates, immodéré, exorbitant. Pour le bien défmir, irraudrait l'imiter. 11 faudrait avoir recours à toute aorte d'excentricités et de violences de langage, de comparaisons et d'images forcenées, prises dans tous les ordres de la réalité ou de la science. 11 faudrait se risquer comme lui dans les mille aventures des substantifs suspects, des verbes impossibles, des adjectifs qui n'ont jamais existé que dans les dictionnaires chimériques des académies de la bohème. 11 faudrait jeter sa pensée dans le profond et sinueux torrent de ces périodes oii tout se précipite confusément, idées principales et accessoires, tout ce qui flotte à la surface de l'esprit, tout ce qu'entraîne l'imagination répandue sur les deux rives, roulant péle-méle l'or, le gravier, la boue, dans un Ilot bruyant et troublé. Nous n'essayerons pas ce jeu dangereux. Qu'il nous suffise de rappeler quelques traits de ce style, un des plus singuliers de notre époque, un dos plus individuels, à coup sûr. Sa puissance descriptive, d'abord. Celte puissance est démesurée, cela est trop vrai ; je n'ignore pas quels scandales elle donne, quelles répugnances elle inspire aux esprits délicats. Je «ais qu'elle esl accablante de lourdeur, irritante de prolixité; mais aussi, parfois, quel énergique instrument d'assimilation et de reproduction entre les mains de Balzac I Comme ce style arrive à d'étonnants et vigoureux reliefs l Ce sont vraiment des effets de sléréoscope littéraire. Art inférieur, si l'on veut, mais réel et puissant. Bappelez-vous tant de tableaux d'existences de province ou de petites villes : Nemours dans

Dr., Î.GOQI^IC

SK POÈTES ET ROHAHCIERS.

Ursule Mirouel, Saumur dans Eugénie Grandet, Angouléme et le Houmeau, la haute et la basse ville, dans les Illusion» perdue*, le Uavt'e dans Modeile Mignon. Itappelez-vous encore, en ce genre, ces intérieurs si fortement dessinés qu'ils se gravent dans les mémoires les plus rebelles : l'appartement neuf qui coûta si cher à César Birolteau, le salon de Mme de Nucingen, la maison Claës, les cinq à six domiciles de Mme MamefTe, l'étude d'un avoué dans le Colonel Ckabert, un bureau de ministère dans les Employés, enfin celte hideuse pension bourgeoise de Mme Vauquer, où se rencontrent pour la première fois plusieurs des personnages illustres de la Comédie humaine, Bianchon et Hastignac, le père Goriot et Vaulrin. Dans un genre plus élevé même, ne serait-il pas injusie de dénier il Balzac une faculté de style propre à saisir les grands aspects de la nature? D'ordinaire, la iiatuiv sollicite médiocrement son attention. Ce n'est pas que ce sens lui manque, mais la réalité sociale l'absorbe et l'entraine. Parfois, cependant, le sens de la nature, comprimé chez cet infatigable observateur de la vie, se relève non sans force ni sans éclat. Quelques paysages de la Dretagne et de la Touraine lui ont porté bonheur. L'admirable vallée du Couesnon, tout ce beau pays de Fougères, noyé dans un océan de verdure, est décrit avec une singulière verve dans le roman des Chouans. On ne peut oublier, quand on a lu Béairix, l'impression mélancolique de cette jolie et triste ville de Ouérande, des marais salants qui l'entourent, de la mer qui domine tout. Les admirateurs de Mme de Mo rtsauf vantent beaucoup le paysage où se passe sa vie, cette vallée qui lui donna son nom, qui commence â Montbazon, qui finit ii la Loire, une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. Knfin, quelque peu de synipatliie qu'on puisse avoir pour

le sexe équivoque de Séraphitui-Séraphita et pour les douteuses clartés de ses discours, personne ne niera que Balzac n'ait tracé, dans les premières pages du Livre mystique, un tableau saisissant de l'hiver dans le Nord, des fioi'ds de la Norvtëge, de cette nature si sereine et si puissante dans sa calme beauté et dans son sommeil sous la neige. Balzac ne s'est jamais approché davantage du grand style et du grand art, dont il avait parfois l'instinct courus el comme un aveugle prctisentinient.

A la puissance descriptive, Balzac joint une qualité qu'on lui a trop souvent déniée, au moins par omission, l'esprit. Esprit inégal, tant qu'on voudra, excessir, divagatoire; c'est de l'esprit pourtant, el le style de Balzac en est saturé. Une verve intarissable de plaisanteries et de sarcasmes, une gaieté luxuriante, débordent de toutes parts dans ses œuvres. Il a des inventions folles, des définitions du plus haut comique, des bonnes fortunes incroyables d'idées et de mots plaisants. En l'arrêtant à propos, ou en choisissant dans les conversations qu'il prèle à ses personnages, surtout dans les célèbres orgies liltéraii'es de /a Peav de chagrin et des lUuxions perdu/-*, on reconstruirait des fragments étincelants. Hais ici. comme ailleurs, il semble prendre plaisir à tout gâter, à tout perdre. La verve la plus heureuse ne se soutient jamais cbet lui. Il devient burlesque, et le charme s'enfuit.

Pas de délicatesse, pas de savoir-vivre dans ce style qui veut tout dire et qui semble ne pas se douter que tout ne doive pas ou ne puisse pas être dit; un pédantisme insupportable, l'abus des mois techniques dans tous les sujels que le hasard lui offre ou que sa fantaisie recherche, l'étalage à toul propos d'une science indigeste qui vient d'être acquise dans le Codex de pharmacie, dans un dictionnaire de médecine, dans un recueil de jurisprudence, .,M«ic

Zh» 1<0ËTES ET ftOHANaERS

et qui a l'empressement puéril de se montrer; un elTorl acharné pour saisir les nuances les plus insignifiantes et les plus petits aspects des choses, au point d'imiter, pendant des volumes entiers, l'eiTroyahle jargon de Nucingen, la prononciation peu mélodieuse du musicien Schmucke, le patois de cet affreui Auvergnat Rémoneucq; au point de numéroter pendant plusieurs pages les lignes collatérales de la parenté du cousin Pons ou d'analyser les phénomènes psychologiques de sa digestion; avec cela, nn mépris absolu pour les convenances et les habitudes de la langue française, une indépendance farouche à l'égard de la grammaire, l'incorrection poussée au dernier degré de l'insolence et du sans-façon : ce sont là autant de griefs irrémissibles, dont le génie même n'absoudrait pas Balzac. Et malgré tout, il y a dans ce style une puissance de sensualisme, plus encore que de réalisme, qui vous domine et vous entraîne, malgré les révoltes du goût. A travers cette incorrecte et laborieuse prolixité, ces trivialités recherchées, cette afîectation du détail ignoble et bas. on sent dans ce style une verve intérieure, intarissable, et dans l'écrivain ce qu'on a si bien appelé U diable au corps. Et si te diable au corps ne donne à personne ni la grande éloquence, ni la grande poésie, il peut donner, il donne à Balzac, dans tout ce qu'il écrit, je ne sais quelle impérieuse magie et quel prestige qui domptent les esprits les plus rebelles et s'imposent irrésistiblement à la curiosité, sinon à la sympathie.

Quelle influence cette œuvre si vaste de détails, si complexe d'inspiration, a-t-elle exercée pendant les vingt

DE DALZAC. 3S9

années que Balzac a remplies de son immense labeur et de sa gloire équivoque? Quelle influence est-elle appelée à exercer encore sur les imaginations et sur les esprits de notre temps? Nous répondrons brièvement à cette question; mais nous ne pouvons l'éluder, sous peine d'enlever à cette étude sa conclusion et sa moralité. A tort ou à raison, nous croyons fermement que la seule critique vraiment utile est celle qui conclut. Nous n'ignorons pas, du reste, quels sont les avantages de la méthode contraire. Ou se fait la réputation d'un esprit très élevé, très impartial, capable de tout comprendre, et, en n'aventurant jamais dans la mêlée sa doctrine personnelle, on ne donne pas de prise sur soi ni d'armes contre soi.

Sur cette délicate question qui prête tant h la controverse des partis lilléraires, à la colère des admirateurs de fiatzac, au sarcasme des indifférents, je n'hésiterai donc pas, puisque je le dois, à conclure en termes aussi nets que possible. Dans son ensemble, et si l'on met à part quelques épisodes qui s'en détachent facilement, l'œuvre de Balzac est une œuvre malsaine d'inspiration, malsaine d'iniluence. Balzac est, à mes yeux, le plus grand corrupteur d'imaginations qu'ait produit le demi-siècle littéraire qui s'achève à sa mort.

Je me range pleinement et sans respect humain du côté de ceux qui croient à l'immoralité de l'œuvre de Balzac; mais je tiens à dèilnir, à expliquer cette immorahté à ma manière. Je me sépare des autres adversaires de Balzac sur ce point. Aucun d'eux, â mon avis, n'a montré les vraies raisons de cette immoralité, et, si éloquents qu'ils puissent être, ils ne réussissent ni à me satisfaire ni à me convaincre entièrement. J'essayerai donc de faire autrement qu'eux, évitant avec grand soin tout ce qui pourrait ressembler à un réquisitoire. Je ne fais pas à

..ongle

300 POÈTES ET ROH.tMCIERS.

Balzac son procès, j'analyse seulement le genre d'impressions qu'il produit sur ses lecteurs.

Un homme d'un profond et cliarmanl esprit, qui me voyait dernièrement préoccupé de cette question, la résolut par une simple remarque. Chaque époque a son genre spécial d'immoralité. Le vice est éternel, mais il change de forme selon les temps. Sur ce thème, il me développa une théorie très ingénieuse des péchés capitaux, appliquée à la littérature. Tous les péchés capitaux. disait-il, ne sont pas au même degré d'effervescence à la même époque et dans la même société. Il y en a qui sont en activiti! ; ils servent d'aliment, de pâture aux intérêts et aux passions de la vie sociale. Les autres sont en disponihilitè, sans doute parce qu'ils ne répondent pas aussi bien aux tendances de l'heure présente. Or, un auteur a une influence d'autant plus dangereuse qu'il flatte pri'cisément et qu'il irrite les péchés capitaux de l'époquo où il écrit.

Parmi les péchés capitaux les plus actifs de notre époque, on conviendra qu'il en est deux en première ligne : l'un qui poursuit l'or, l'autre le plaisir. Ils portent, dans le langage théologique, de gros noms tout nets et tout francs, qui disent bien ce qu'ils veulent dire; mais nous épargnerons le nom â notre pudibonde génération, qui connaît si bien la chose et qui ne veut pas du mot. Ces deux passions, celle de la richesse et celle du plaisir, semblent être précisément l'inspiration souveraine de Balzac, l'âme de son œuvre. On a dit avec une parfaite justesse que personne n'a fait faire autant de rêves d'or et de volupté aux jeunes gens el aux femmes. N'esl-ce pas Mme Sand elle même qui l'a dit, et l'aveu ne vous semble-t-il pas curieux à recueillir? Si notre critique craignait de paraître prude, ce témoignage, au iK-soin. pourrait la rassurer. — On pourrait appliquei- à

bE BALZAC 361

la Comédie humaine ce que Balzac (tit si brutalement de Paris : < C'est un vaste champ incessamment remué jiar une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une multitude d'hommes dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores l'espril, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages, mais des masques, masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de joie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une haletante avidité. Que veulent-ils tous? De l'or et du plaisir ! Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment? D'où partent et où aboutissent tous les sentiments, toufea les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. » Parcourez tous les cercles de cet enfer social dont Balzac est le nouveau Dante. Quelle puissance détruit tous ces visages de damnés qui s'agitent, qui hurlent? La passion, et la passion moderne, selon Balzac, se résout par deux termes: l'or elle plaisir. Faire fortune, c'est la fureur de tous les jeunes gens de Balzac ; c'est celle d'Eugène de Rastignac et de Lucien de Itubcmpré; c'est celle de Raphaël Yalentin; ce serait celte d'Henri de Marsay, s'il' n'était pas né avec cent mille livres de rentes. Que déjeunes cervelles Biilzac a troublées par ces mirages insensés d'une fortune immense et soudaine! « Paris, s'écrie-t-il à chaque instant, est le pays d'où jaillit le plus abondamment la fortune. Le Polose est situé rue Vivienne ou rue de la Paix, à la place Vendôme ou nie de Rivoli. En toute autre coutrée, des œuvres matérielles, des sueurs de commissionnaire, des marches et des contre-marches sont nécessaires à l'édification d'une fortune; à Paris, les pensées suffisent. Ici tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une mine d'or en mettant ses pantoulles, en se curant les dents après diner, en se couchant, en se levant, a

^. '.oog le

3U! POÈTES. BT ROU&NCtERS.

L'horreur, l'humiliation de la pauvreté, les joies vives, la puissance que donne la richesse, voilà le contraste dont use et abuse le roman de Balzac. Souvent il se platt ù rapprocher, comme par magie, dans la même existence, ces deux extrémités, la détresse et le luxe, la faim et l'orgie. Voyez-le, dans la Peau de chagrin, armant Raphaël de son talisman, et le précipitant, après une journée sinistre, alïamé et désespéré, dans les joies folles de la plus splendide débauche ; ou bien encore, dans les Illugioiu perdue», conduisant un pauvre poète par une série de rapides hasards, de la mansarde où il grelotte sous son habit rApé, dans ces boudoirs insolents de luxe, pleins de parfums et de lumières, où tout semble n't^tre qu'ivresse et joie, où la vie semble affranchie par l'or de la rude servitude du travail et du devoir. Ces brusques transitions dans la vie de ses jeunes amis enchantent Balzac ; il s'enivre avec eux de ces vins, de ces parfums, de ces femmes; c'est pour son propre plaisir qu'il étale tout ce luxe et toute cette folie ; c'est une orgie qu'il se donne à lui-même.

Le travail n'est pas le moyen ordinaire dont se sert Balzac pour enrichir ses héros. Sauf quelques rares figures de savants, indiquées dans un coin de la Comédie humaine, les jeunes gens de Balzac n'ont que deux moyens pour s'enrichir, les femmes et l'intrigue. Quelquefois ces deux moyens sont séparés, le plus souvent ils sont réunis. L'essentiel, c'est de réussir, de réussir le plus vite possible, et la concurrence est grande. Paris, dit Balzac, est comme une forêt du nouveau monde, oii s'agilent vingt espèces de peuplades sauvages, vivant du produit des différentes chasses sociales. II y a plusieurs manier es de chasser les millions, mais il y en a de lentes, et ce sont les moins bonnes. Une rapide fortune est le problème qu'agitent à chaque heure cinquante mille

f.oogic

m BALZAC 363

jeunes gens qui se promènenl, en fumant leur cigare, sur l'asphalte de Paris. Jugez des efforts quR chacun doit faire et de l'acliarnement du combat. // faut se manger let un» le* autre», attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Il n'y a pas cinquante mille ministère, et de Marsay veut devenir ministre; ni cinquante mille maisons ducales, et Lucien veut être )e gendre d'un duc; ni cinquante mille ambassades, et Maxime de Trailles veut être ambassadeur. Il faut donc entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser. N'est-ce pas la leçon même qui ressort de la Comédie humaine, dégagée de la forme ignoble que lui donne Vautrin? En est-elle meilleure et plus saine pour cela? Balzac semble réaliser à la lettre dans son œuvre le célèbre aiiome de Hobbes : Homo komini lupus. On pourrait l'inscrire en lettres de feu au frontispice de la Comédie humaine. La société est une collection de bêtes féroces. 11 faut s'y faire sa place à tout prix. Quand on n'est pas le plus fort, il faut être le plus fin. Et l'on voit tous ces jolis jeunes gens se glisser, selon l'attique expression de Balzac, l'un par la protection d'une baronne de la finance pour laquelle il feint de l'amour, l'autre sous l'apparence d'un luxe emprunté ù quelque archiduchesse du demimonde, un autre enfin sous la tutelle d'un forçat de génie. Presque tous arrivent. Un seul reste en chemin, et par sa faute : Lucien de Rubempré se tue dans une heure d'épouvante et de désespoir. Un jour de plus, et il était sauvé, et sa fortune était au comble. De tels exemples ne sont-ils pas pour éblouiret fasciner des esprits faibles que protège si mal contre leurs propres penchants l'incertaine moralité de la société et du temps où nous vivons? S'il irrite dans les veines de la jeunesse la fièvre de l'or, Balzac n'irrile pas moins vivement dans les imaginations la fièvre de la volupté. Il a comme un secret falal

361 POÈTES ET ROUAHCIERS.

pour ameuter les plus mauvaises curiosités autour de son

œuvre ; il a un art pour les eicîler à l'apre curée du vice

humain.

Si je voulais déRnir le genre de curiosité que provoque la lecture de Balzac dans la plupart des esprits, même honnêtes, qui s'y livrent sans défiance, je dirais que c'est une curiosité ardente et voluptueuse. Balzac n'est pas le plus passionné des écrivains de noire temps, mais il en est, à coup sâr, le plus sensuel. Tout est sensuel en lui, l'imagination et le style. 11 a une manière de tracer le portrait des femmes, de les Taire agir, de les faire parler, d'analyser le manège secret de leur coquetterie ou le naif développement de leur passion, de scruter leurs intentions inavouées, leurs paroles, leur silence même, de créer des situations, de dessiner des attitudes, et, pour rendre tout cela, il a un choix de mots où éclate une sensualité à la fois violente et raffinée, d'une singulière puissance sur l'esprit et d'une contagion presque irrésistible. Si je ne redoutais d'employer ces abominables mots de la science médicale, dont abuse si souvent Balzac, je ne serais pas aussi embarrassé que je le suis pour rendre ma pensée, et je pourrais alors désigner avec précision cette maladie des nerfs qui envahit son imagination tout entière et l'agite convulsivement. C'est une sorte d'électricité moins littéraire que physique, dont l'étrange courant s'établit instantanément et qui saisit le lecteur inexpérimenté du même feu que l'auleur lui-même.

S'il me fallait des exemples, je sais bien oii j'irais les prendre. Je me garderais bien d'aller les chercher dans ce repaire élégant oii se cache l'abominable Mme Marneffe, non plus que dans ce salon où trêne Mme de Maufrigneuse dans la royale impudeur de son vice. Non, j'irais dans le boudoir discret de la duchesse de Langeais

et je inoDtrerais par quel art perfidement voluptueux cette chaste duchesse irrite à la fois l'iinagination de Montriveau, son amant malheureux, et celle de Balzac, son peintre obstiné. J'irais surtout dans le fameux castnl de Clochegourde, là où fleurit dans toute sa gloire le Lys de la Vallée; car c'est l'étrange effet des rafrinements de la sensualité, chez Balzac, qu'il rend l'exemple de la vertu féminine plus dangereux et plus corrupteur que l'exemple de la perversité, tant il multiplie autour de ses prétendues saintes les tentations, les désirs, les demi-aveux retirés aussitôt, les demi-chutes palliées à propos, les occasions de faillir refusées par la volonté de l'héroïne, mais recherchées par son imagination et par ceHe du lecteur. Ses courtisanes de la basse et de la haute société ne se laissent pas analyser ainsi dans le détail in'itant du désir ou du vice. Il n'y a qu'une scène toujours la même dans cette monotone comédie du sentiment facile. Il y en a mille dans cette tragédie larmoyante qui se joue tour à tour sur la terrasse de Clocliegourde, sous le vieux noyer, dans le baleau qui entraine les deux amants à la dérive du flot, dans la chambre à coucher du comte de Horisauf mourant, dans cette voiture qui emporte Henriette sous la tempête et la pluie h la rencontre de lady Dudley, enfin dans cette chambre parée et fleurie, sur ce lit orné avec une sorte de coquetterie funèbre où cette Henriette si pudique et si noble va mourir de sa vertu qu'elle déteste, pleurant, dans une heure d'affreux désespoir, les joies perdues que lui offrait hier l'amour, et que la vie qui s'en va lui retire aujourd'hui. Ici la scène recommence toujours, parce qu'elle ne finit jamais. Balzac a l'art singulier de rendre ainsi plus immoral l'exemple d'une femme en la montrant douloureusement chaste, qu'en la montrant perverse ou faible. Ajoutez que dans ce roman du Lys dans la Vallée se mêle je ne sais quelle

Me POÈTES ET nOMAHCIERS.

émanation de mysticisme voluptueux qui devient comme un attrait de plus pour les imaginations curieuses et un excitant pour le goût blasé.

On voil par là, on pourrait voir par mille autres exemples que ce n'est pas la perversité plus ou moins grande des types de ta Comédie humaine qui fait l'immoralité de l'œuvre. C'est mal poser la question que de la réduire h une comparaison banale des personnages qui peuplent et animent ce monde, de compter les représentants du vice et de les opposer avec horreur à la minorité imperceptible qui représente la vertu. C'est vraiment faire trop beau jeu aux enthousiastes de Balzac, que de se borner à faire le dénombrement des criminels, des hypocrites et des dépravés, et dans chacun d'eux, des crimes, des hypocrisies et des dépravations que Balzac accumule sur leur tète avec une sorte de plaisir furieux. Balzac aurait pu multiplier encore le nombre des infâmes, et dans chacun aggraver l'infamie ; il aurait pu représenter encore plus de Hulot, de Marneffc, de Bridau, imaginer des princesses de Cadignan encore plus savamment corrompues; il aurait pu faire tout r^la impunément, si dans son œuvre, sans fausse indignation, sans déclamation, sans anathème, s'était fait jour par quelque endroit cette simple chose si humble, si vulgaire, si pénétrante pourtant et si forte, qu'on appelle le sens moral. Or, ce qui frappe à la lecture de cette œuvre immense, c'est tantât le silence absolu, tantét la perversion de ce sens, nu paralysé ou singulièrement déformé par une sorte de corruption intellectuelle, fatale à la rectitude des instincts.

Ce que je crois saisir le plus souvent et le plus nettement chez Balzac, c'est le silence absolu de cet instinct, c'est l'indifférence complète au bien et au mal. Il n'y a qu'une qualité à laquelle il se montre constamment sensible, c'est la force, c'est la grandeur. Peu lui importe, du

DE BALZAC. 3flT

reste, à quoi s'applique celte force, d'où cette grandeur procède, il ne s'inquiète ni du but ni du résultat de la puissance; il la constate partout où il la rencontre, avec la même vénération. Le moyen social est tout pour lui, la nature de l'effet social n'est rien. La force peut se montrer unie au bien.ill'adore; elle peut se montrer unie au mal, il l'adore également. Son œuvre nous offre de nobles types dans lesquels une grande puissance éclate, et consciencieusement Balzac les admire. Elle nous offre des types épouvantables dans lesquels l'énergie surabonde, et Balzac les caresse avec une sorte d'amoureux orgueil. Certes, Mme de la Ghanterie est une grande et sainte figure; mais est-ce sa vertu ou sa puissance que Balzac admire? Ce qu'il poursuit d'une si curieuse analyse, n'estce pas l'incalculable portée de cette active association dont Mme de la Cbanterie est l'âme, et qui change, à son gré, tant de destinées? La preuve en est que Balzac lui associe dans une admiration au moins égale l'impure et scélérate grandeur de Vautrin. Vautrin, le forçat, est au moins, dans son œuvre, sur la môme ligne que Mme de la Chanterie, l'héroïque chrétienne. Balzac est bien près de nous proposer, dans la complicité de Vautrin avec Lucien de Rubempré, le beau idéal de l'amitié dévouée, bien que de temps en temps il laisse percer à nos yeux quelque soupçon du genre de dépravation qui explique et déshonore ce hideux dévouement, et que le roman devrait laisser au bagne.

Il faudrait analyser presque toute l'œuvre de Balzac pour montrer les innombrables exemples de cette interversion du sens moral, les faux héroîsmes, les fausses grandeurs, les indélicatesses révoltanl«s qu'on nous donne comme d'admii-ables sacrillces. Que dire de la lettre d'ffonorine mourante, cette singulière victime qui mêle au repentir d'une conscience si délicate les scrupules d'une

308 POETES ET tlOMANCIEBS.

physiologie qui Tesl si peu; ou de Mlle Destouches aimant chasicment le Jeune du Guénic et Teignant d'èrre sa maîtresse pour lui procurer l'amour de Bêatrix, rôle horrible et xublime, infâme grandeur, s*écrie Balzac enthousiasmé ; ou bien encore de Mme du Guénic, la pieuse et sainte mère de Calysle. se faisant la confideole, plus que cela même, la complice de son fils, et humiliant sa maternité jusqu'il prendre avec lui des attitudes et des grâces de courtisane pour avoir ses secrets? Nous évitons de citer mille autres exemples qui s'offrent en foule et de tous les côtés. Mais peut -on omettre les deux plus saintes passsion du cœur humain déshonorées h plaisir par une de ces maladroites inventions, par un de ces raffmements faux et pervers qui dénaturent la grandeur morale en voulant l'exagérer, Mme Hulol allant s'offrir à l'infâme Crevel par amour pour son mari, et le père Goriot, par amour paternel, favorisant les amours de Kastignac avec Delphine de Nucingen, meublant à ses frais un appartement pour t'amant de sa fille et lui demandant, à mains jointes, la permission de venir quelquefois le soir en tien avec eivr? Si c'est là un type, c'est te type de la paternité abrutie, réduite du sentiment â l'instinct; cette dégradation nous révolte, et si elle nous émeut, c'est de dégoût.

Voilà, selon nous, la vraie manière d'entendre la question si souvent controversée de l'immoralité de Balzac. Celte immoralité n'est pas, comme on l'a dit trop souvent, dans la perversité exagérée des types; elle est tout entière dans la nature des impressions que Balzac impose i> l'imagination de ses lecteurs, soit dans l'étrange perturbation des idées du juste et du vrai qui se révèle à chaque page de son œuvre par des héroîsmes compris à rebours, appliqués à des choses monstrueuses, par l'apothéose de roueries étranges, de raffinements dangereux de passions, célébrés sous le nom des plus beaux sacrifices, des plus

m BALZAC. 369

délicates et des plus fiëres vertus. Il manque à Balzac dans l'ordre des sentiments, quelque chose d'analogue à ce qui lui manque dans l'ordre des idées, dans l'art et dans le style. Il restera comme un phénomène litléraire étonnant, mais incomplet. Une imagination extraordinaire, une faculté incomparable d'observation, une rare vigueur de travail, tout ce qui fait les grands artistes, les grands poètes, les grands écrivains, lui a été donné; tout, sauf ces deux choses : le sens moral, cette conscience de l'honnéte;le goût, celte conscience du beau. Disons mieux, ces lieux sens si délicats, Italzac les avait reçus des mains de la nature ; il les a faussés en lui par je ne sais quel excès ou quel abus de ta pensée qui, en voulant raffiner la nature. Ta déformée, et, en voulant corriger lu raison, fa penorlie.

DyGoogle

.yGOQl^lC