LA CHARTREUSE DE PARIS

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés, Renferment tous leurs voeux sur le ciel attachés ; Goitre saint, ouvre-moi tes modestes portiques ! Laisse-moi m'égarer dans ces jardins rustiques

ig4 POÈTES FRANÇAIS,

On venoit Catinat méditer quelquefois, Heureux de fuir la cour, et d'oublier les rois.

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées , Dans son enceinte immense au hasard dispersées, Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours Leur fil demi-formé, qui se brise toujours.

Seul , je viens recueillir mes vagues rêveries. Fuyez , bruyants remparts , pompeuses Tuileries , Louvre , dont le portique à mes yeux éblouis ,. Vante après cent hivers la grandeur de Louis ! Je préfère ces lieux où l'âme moins distraite , Même an sein de Paris, peut goûter la retraite : La retraite me plait , elle eut mes premiers vers. Déjà de feux moins vifs éclairant l'univers, Septembre loin de nous s'enfuit, et décolore Cet éclat dont l'année un moment brille encore. Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux; Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux, Son vert plus rembruni, son grave caractère, Semblent se conformer au deuil du monastère.

Sous ces bois jaunissants j'aime à m'ensevelir; Couché sur un gazon qui commence à pâlir , Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s'assied l'opulence, Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité, Ces sons confus qu'élève une vaste cité ,

TOÈTES FRANÇAIS. l$5 Des enfants de Bruno ne troublent point l'asile ; Le bruit les environne, et leur âme est tranquille. Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants, Le fantôme du siècle emporté par le temps, Passe, et roule autour d'eux ses pompes mensongères. Mais c'est en vain : du siècle ils ont fui les chimères; Hormis l'éternité, tout est songe pour eux.

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux! Quel préjugé funeste à des lois si rigides Attacha , dites-vous , ces pieux suicides ?

Ils meurent longuement, rongés d'un noir chagrin; L'autel garde leurs vœux sur des tables d'airain; Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédules , Pénétrez avec moi ces murs religieux :

N'y respirez-vous pas l'air paisible des cieux? Yos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent, Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

Mais quel lugubre son du haut de cette tour , Descend et fait frémir les dortoirs d'alentour? Cest l'airain qui du temps formidable interprète , Dans chaque heure qui fuit , à l'humble anachorète Redit en longs échos : Songe au dernier moment. Le son sous cette voûte expire lentement ; Et quand il a cessé l'âme en frémit encore. La méditation qui, seule dès l'aurore x

ig6 POÈTES FRANÇAIS.

Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil ,

A ce signal s'arrête, et lit sur nn cercueil,

L'épitaphe à demi par les ans effacée,

Qu'on gothique écrivain sur la pierre a tracée.

O tableaux éloquents ! oh ! combien à mon cœur

Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles,

Où croasse V oiseau chantre des funérailles ,

Les approches du soir , et ces ifs attristés ,

Où glissent du soleil les dernières clartés ,

Et ce buste pieux que la mousse environne,

Et la cloche d'airain à l'accent monotone;

Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts,

Sortir d'un long silence , et monter dans les airs ,

Un martyr dont l'autel a conservé les restes,

Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes

Où l'heureux cénobite a passé sans remord

Du silence du cloître à celui de la mort !

Cependant sur ces murs l'obscurité s'abaisse, Leur deuil est redoublé , leur ombre est plus épaisse , Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil; Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. Tout-à-coup se rallume untf aurore nouvelle, Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis De ce palais voisin qu'éleva Médicis ' ; 1 Le Luxembourg.

POETES FRANÇAIS. I97 Elle en blanchit le faite, et ma vue enchantée Reçoit par ces vitraux la lueur argentée.

L'astre touchant des nuits verse du haut des cieax, Sur les tombes du cloître un jour mystérieux , Et semble y réfléchir cette douce lumière , Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière. Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas, Son aspect attendrit et n'épouvante pas.

Me trompé-je ? Écoutons : sous ces voûtes antiques, Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques , Et la religion, le front voilé, descend; Elle approche : déjà son calme attendrissant Jusqu'au fond de votre âme en secret s'insinue; Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue Vous dit tout bas : Mon fils, viens ici , viens à moi , Marche au fond du désert : j'y serai près de toi.

Maintenant du milieu de cette paix profonde , Tournez les yeux : voyez dans les routes du monde , S'agiter les humains que travaille sans fruit Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.

Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages, Où sur l'Europe entière apportant les ravages , Des Vandales obscurs , de farouches Lombards , Des Goths, se disputoicnt le sceptre des Césars. La force étoit sans frein , le foible sans asile : Parlez, blâmerez-vous les Benoit , les Basile , Qui loin du siècle impie, en ces temps abhorrés,

Ouvrirent aa malheur des refuges sacrés ?

Déserts de l'Orient , sables , sommets arides , Catacombes , forêts , sauvages Thébaïdes, Oh! que d'infortunés votre noire épaisseur A dérobés jadis au fer de l'oppresseur !

Cest là qu'ils se cachoient, et les chrétiens fidèles , Que la religion protégeoit de ses ailes, Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux, Pouvoient an moins prier sans craindre les bourreaux. Le tyran u'osoit plus y chercher ses victimes. Et que dis-je ? accablé de l'horreur de ses crimes , Souvent dans ses lieux saints l'oppresseur désarmé , Venoit demander grâce aux pieds de l'opprimé. D'héroïques vertus habitoient l'ermitage.

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage , Au creux des souterrains , au fond des vieilles tours , D'illustres pénitents fuir le monde et les cours. La voix des passions se tait sous leurs cilices; Mais leurs austérités ne sont point sans délices : Celui qu'ils ont cherché ne les oubli ra pas ; Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. Palmier , qui rafraîchis la plaine de Syrie , Us venoient reposer sous ton ombre chérie ; Prophétique Jourdain , ils erroient sur tes bords , Et vous qu'un roi charmoit de ses divins accords , Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière , «. Vous portiez jusqu'au ciel leur ardente prière ! Cet antre protégeoit leur paisible sommeil ^

POÈTES FRANÇAIS. I99 Souvent le cri de 1* aigle avança leur réveil ; Ils chantoient l'Eternel sur le roc solitaire, Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère, Quand tÔut-à-coup un ange, en dévoilant ses traits, Leur porte , au nom du ciel, un message de paix. Et cependant leurs jours n'étoient point sans orages. Cet éloquent Jérôme, honneur des premiers âges, Voyoit sous le cilice et de cendre couvert , Les voluptés de Rome assiéger son désert.

Leurs combats exerçoient son austère sagesse. Peut-être comme lui déplorant sa foiblesse , Un mortel trop sensible habita ce séjour.

Hélas ! plus d'une fois les soupirs de l' amour

S'élèvent dans la nuit du fond des monastères;

En vain le repoussant de ses regards austères,

La pénitence veille à côté d'un cercueil ;

Il entre déguisé sous les voiles du deuil ;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ;

A Comminge, à Rancé,Dieu sans doute pardonne ;

AComminge, à Rancé, qui ne doit quelques pleurs?

Qui n'en sait les amours, qui n'en plaint les malheurs?

Et toi dont le nom seul trouble l'âme amoureuse ,

Des bois du Paraclet vestale malheureuse,

Toi qui , sans prononcer de vulgaires serments ,

Fis connoitre à l'amour de nouveaux sentiments ;

Toi que l'homme sensible , abusé par lui-même ,

Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime ,

Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit ? Tel qu'an autre Abeilard tout amant te chérit. Que de fois j'ai cherché , loin d'un monde volage , L'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge 1 Os vénérables tours qu'alonge vers les cieux La cathédrale antique ou prioient nos aïeux; Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire. La tout m'en parle encor 1 ; là revit ta mémoire. Là du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

On dit même en ces lieux, par ton ombre chéris, Qu'un long gémissement s'élève chaque année , A l'heure où se forma ton funeste hymenée.

La jeune fille alors lit, au déclin du jour, Cette lettre éloquente où brûle ton amour :

Son trouble est aperçu de l'amant qu'elle adore , Et des feux que tu peins, son feu s'accroît encore.

Mais que fais-je , imprudent ? quoi ! dans ce lieu sacré J'ose parler d'amour, et je marche entouré Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes ! Ces murs, ceslongs dortoirs se couvrent d'ana thèmes, De sentences de mort qu'aux yeux épouvantés L'ange exterminateur écrit de tous côtés.

Je lis à chaque pas : Dieu, X enfer, la vengeance. Partout est la rigueur, nulle part la clémence.

' Héloïse vivoit dans le cloître Notre-Dame; on y voit encore la maison de son oncle, le chanoine Fulbert.

POÈTES FRANÇAIS. 201 Cloître sombre ! où l'amour est proscrit par le Ciel , Où l'instinct le plus cher est le plus criminel; Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée. L'imagination vers tes murs élancée , Chercha leur saint repos , leur long recueillement ; Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment. Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse , Pour moi des passions détruira les erreurs , Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs, Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète , Dans ces moments plus doux, et si chers au poète, Où fatigué du monde, il veut , libre du moins , Et jouir de lui-même , et rêver sans témoins; Alors je reviendrai , solitude tranquille , Oublier dans ton sein les ennuis de la ville, Et retrouver encor, sous ces lambris déserts, Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.