POLIT. ET MORAL

et de l'exécuteur, voilà quel était l'homme qu'on se figurait communément, même, quelquefois, après l'avoir lu.

JEt puis ses papiers posthumes virent le jour, et si son Examen de Bacon ne changea rien, et pour cause, à l'opinion courante, ses Mémoires et correspondances diplomatiques, et ensuite ses Lettres et ojjuscules, vinrent tout brouiller, et déranger un peu ceux qui ■avaient leur siège fait et leur article écrit. On se dit des choses dont on était tout étonné en les disant : « Mais il est charmant ! Mais il est aimable ! Mais c'eSu un ami délicieux... un père adorable, d'une tendresse, d'une inquiétude, d'une anxiété, d'une indulgence!... Et un voisin de campagne exquis... et un gentilhomme du XYiii*^ siècle, qui tourne une plaisanterie gauloise de la meilleure grâce. — Et savez-vous bien qu'il est libéral ? — Comment donc ! ses amis de Lausanne, vers 1795, l'appelaient le « jacobin ». — Mais, en effet, il est pour le comité du salut public. — Et pour la France contre la coalition. Personne n'est moins « émigré » que lui. — Les émigrés, il les déteste ! — Du reste^ vous avez vu que M. Albert Blanc, qui publie ses mémoires, le tient pour un précurseur du saint-simonisme. ' »

Il V avait de quoi douter de soi ou de lui. « Allons, disait Sainte-Beuve avec son sourire, « le voilà en train de changer de parti » ; d'autant mieux que Sainte-Beuve lui-même, dans son article de 1851, l'avait tout doucement tiré au bonapartisme, ce qui était un peu fort, mais non pas beaucoup plus faux que le reste.

Et en vérité, ce nouvel aspect de Joseph de Maistre n'était pas plus trompeur que le premier. Oui, Joseph de Maistre est l'homme de l'infaillibilité, de l'absolu-

JOSEPH DE MAISTRE. iî

tisine, de rinquisition, de la révocation de l'édit de Nantes. Il est même, si l'on veut, l'homme du bourreau, encore que cette page du bourreau qui^, à le bien entendre, n'est qu'une saillit' d'humouj' un peu patibulaire, à la Swift, ait eu un peu trop aux yeux de nos pères le caractère d'une leçon en Sorbonne à prendre au pied de la lettre ; car il ne fallait pas plaisanter avec nos pères. Oui, Joseph de Maistre est tout cela, et il est aussi un homme très abordable, qui n'est point séparé de nous par un fleuve de sang. Nous le rencontrerions que nous n'aurions }ias peur d'être brûlés vifs ; d'abord parce qu'il est bon, quoi qu'on en dise, et un peu quoi qu'il en ait, ensuite parce qu'il est intelligent, enfin [jarce qu'il a de l'esprit ; et je ne sais pas laquelle de ces trois raisons est la meilleure.

II est très bon, d'une bonté qui a plus de profondeur que d'extension, et qui ne déborde pas sur Je monde, je le sais ; mais le cœur est chaud, l'aliection énergique, l'attache solide, la fidélité inflexible. Il aime pieusement, toute sa vie, des personnes qui ne sont pas de sa religion, chrétiens grecs de Kussie ou protestants do Suisse, et cela est bien significatif ; et pour ces amis de son cœur, qui ne sont pas de ceux de son esprit, il est ingénieux en bons offices et en consolations.

Il est intelligent ; il sait très bien qu'on ne peut pas gouverner aprè.^ la Révolution française comme auparavant : (f Vous me dites que les peuples auront besoin de gouvernements /o;'<s... Si la monarchie vous paraît forte à mesure qu'elle est plus absolue, dans co cas, Naples, Madrid et Lisbonne doivent vous paraître des gouvernements vigoureux... Soyez persuadé que pour fortifier la monarchie il faut l'ns^eoir sur les lois.

éviter l'arbitraire... » On dirint un libéral ; c'est simplement un homme (|ui sait ce que c'est qu'un gouvernement.

Il est spirituel, homme de bonne compagnie, capable de sourires, et même d'échappées de bonne humeur un peu libre, dans la mesure qui sied, c'est-àdire rarement, mais sans pruderie : « En vérité ce que je vous demande vaut à peine la galerie de M"*^ Ampliitrite (un vaisseau qu'on avait laucé la veille avec quelque difficulté) qui fît hier tant de grimaces, comme toutes les femmes, pour la chose du monde dont elle avait le plus d'envie. » — Il demande à son gouvernement un secrétaire de légation. Il lui faudrait un homme jeune, très aimable, bon danseur, joli meuble de salon, enfin un de ces hommes « qui savent par les femmes le secret des maris ». Le plaisant, c'est qu'on finit par lui envoyer son fils. Ce ne fut pas intentionnel. Il n'est que le hasard pour avoir de ces traits.

Et voilà bien des contrastes ; il faut tâcber de voir comme ils se sont unis et accordés dans un seul homme.

LA rOLlTIQUE DE JOSEPH DE MAISTRE.

Il me semble qu'il faut dans Joseph de Maistre étudier le théoricien politique avant le philosophe et le théologien ; car il paraît bien, même à première vue, que c'est le philosophe et le théologien qui se sont modelé.s sur l'homme politique, et que peut-être su philosophie et sa religion ne sont que des formes et des

développements do sa politique. Remarquez au moins que c'est par des réllexions politiques qu'il a commencé. Considérations sur la Révolution française, voilà son livre de jeunesse, et tous ses autres livres sont les ouvrages de son âge mûr. Une foi de sentiment et d'éducation sur laquelle il semble ne pas encore réfléchir, un système politique très modifié et très creusé, voilà sa jeunesse : — un système politique qu'il continue d'élaborer et uu système religieux qu'il commence à méditer et à approfondir, et sur lequel, probablement, je ne dis encore que probablement, son système politique depuis longtemps arrêté a dû avoir son influence, voilà le milieu et la fin de sa vie. Commençons donc par voir ce qu'il a pensé en politique, sans trop craindre de nous tromper en nous réservant d'étudier sa philosophie comme une sorte de prolongement de ses idées sociales.

Joseph de Maistre a une place à part dans l'ordre des théoriciens politiques, et même tout simplement, parmi les hommes qui se mêlent à la vie nationale : c'est quelque chose comme un patricien qui n'est pas aristocrate ; et cela lui fait une originalité complexe qui est très curieuse à examiner.

C'est un patricien. Il l'est de naissance. Il est né avec le mépris du peuple et lesentiuient qu'il n'en est pas^ qu'il n'en a jamais été, même avant de naître. Sa famille est ancienne, connue^ honorée, noble, plus que noble, car elle appartient à la magistrature héréditaire. Le sentiment patricien est plus fort dans une magistrature héréditaire ou dans un clergé héréditaire que dans une noblesse. On sent là qu'on est plus qu'une classe, qu'on est une caste ; qu'on est non seulement noblesse ancienne, mais savoir accumulé, habitude

accumulée de juger, de diriger, d'éclairer, de faire penser les hommes, corps gardien d'un ceitain nombre de règles et des rites mystérieux, indéchiffrables au vulgaire et dont il dépend, aussi éloigné de lui que possible et beaucoup plus, par exemple, que ceux qui le mènent au combat. — Joseph de Maistre est né dans cette caste et dans les idées de cette caste. Son tempérament s'y accommodait au plus juste; il en a pris le pli tout de suite. Son enfance a été labeur énorme et obéissance absolue. Ce sont les deux traits essentiels de l'enfant de caste, bien né pour en faire partie. Acquérir de très bonne heure le savoir traditionnel qui est la force de cette caste, s'inculquer les rites, les formules et les interprétations; d'autre part, se donner l'aptitude essentielle de l'homme qui doit commander au nom d'un corps et au nom d'un texte, c'est-àdire savoir obéir. C'est l'éducation d'un magistrat héréditaire ; ce pourrait être celled'un lévite.

Il lut avidement, brutalement, servi par une complexion vigoureuse et par une mémoire qui a été une des plus belles du siècle, en un temps où on avait encore de la mémoire ; et il ne lisait, chose qui le peint bien déjà, que ce qui ('tait pcrvxis. A vingt ans, étudiant à Turin, il n'ouvrait un livre qu'après avoir demandé à sa mère et obtenu l'autorisation de le lire. Il sera toujours ainsi ; vieux, il aura ime autre mère à qui il demandera toujours ce qu'il doit lire et ce qu'il doit croire.

Puis, il fut magistrat lui-même, mais, au contraire de Montesquieu, magistrat aimant son métier. Il s'y plaisait, il s'y appliquait, il s'y renfermait. Il n'était point mondain, point amateur de sciences, point petit écrivain satirique. Il vivait chez lui, n'écrivait point

de Lettres persanes, ne disséquait pas de grenouilles; trouvait la jurisprudence une science très belle et très conforine à sa nature d'esprit, à ce point qu'il aura toujours en lui un pli de subtilité juridique et de chicane captieuse. Procès, rapports, beaux jugements eu langue grave et claire, quelques discours d'apparat, immenses lectures, il eût volontiers pnssé toute sa vie dans ces occupations sévères et nobles.

Un heurt survint, comme il en survient presque toujours un dans la vie des grands écrivains, sans lequel ils n'eussent probablemeut pas écrit. En général, ce sont les petits penseurs qui ont la vocation de penser pour les autres ; les grands se contenteraient aisément de penser pour eux. Ils sont assez forts pour s'accommoder d'une obscurité laborieuse, d'une profession régulière, honorable, et laissant quelques loisirs pour philosopher seul à seul. Un tout jeune homuie, qui de ferme propos se destine à cire écrivain, peut être doué de grandes qualités littéraires qui se déclareront plus tard, mais, en attendant, ne donne pas une marque éclatante de jugement. D'ordinaire, c'est une circonstance, un hasard impérieux qui a forcé les grands écrivains à le devenir, quand ils étaient loin d'y songer. Pour de Maistre, (;e fut la Révolution française. luvasion de son pays, confiscation, persécution, exil; le voilà « émigré », sans patrie, sans biens, sans famille, sans occupations, dépaysé à Lausanne, en terre protestante. Que vouliez-vous qu'il fit ? Ecrire est une façon d'agir. C'est une façon aussi de ramasser ses idées en les exprimant, quand, sous le coup des événements, on sent comme le besoin de s'en rendre compte plus précisément qu'à Tordinaire. 11 écrivit les Considérations. Comme tous les esprits qui sont surtout des machines de pré-

8 POLITIQUES Eï MORALISTES.

cision appliquées à la logique, dès son premier volume il se donnait tout entier. Le patricien intelligent, sans oro-ueil sot^, sans puérilité, sans aveuglement, sachant se rendre compte des choses ; mais le patricien convaincu, entier, tranchant, capable d'accommodement dans la pratique, mais non de transaction dans les idées, se manifestait complètement. Nous pouvons déjà le considérer d'ensemble.

Unité, continuité, c'est tout de Maistre. — Un Etat est un corps qui doit obéir à une intelligence unique pour rester un, et à une pensée traditionnelle pour continuer d'être. Il doit recevoir la vie d'un centre, et non essayer de constituer sa vie par le concours de cent mille volontés particulières. Ce concours ne peut pas exister ; car consulter le peuple, ce n'est pas faire concourir les volontés particulières, ce n'est que les corapiiv; et une addition n'est pas un organisme. A^ous comptez 50,000 suffrages dans un sens, 'il), 000 dans un autre : à quoi arrivez-vous ? A régulariser l'oppression de 49,000 citoyens, qui, du reste, peuvent être les meilleurs, et à rien autre. Ce n'est pas même une addition, c'est une soustraction : vous vous demandez à intervalles égaux combien de citoyens vous pouvez bien retrancher du corps social et priver, pour ainsi dire, de cité. Votre système de gouvernement est une organisation de l'ostracisme.

Du reste, vous qui ne savez que compter^ que comptez-vous ? Des volontés ? A peine. Des raisons ? Jamais. Vous comptez des velléités et des instincts. La pluralité, c'est le j)euple, et le peuple, c'est ce qui n'est pas la raison ; car c'est ce qui n'est ni un ni continu. C'est la diversité, c'est la dispersion et c'est le caprice. Vous avez de singuliers abus de termes ; vous confondez

JOSKTII DE MAISTRE. 9

mandataire et représentant du peuple. Mais le représentant est précisément un homme qui représente celui qui no peut donner de mandat. c<l Tous les jours dans les tribunaux, l'enfnnt. le fou et l'absent sont représentés par des lioninies (jui ne tiennent leur mandat que de la loi : or le [-eujile réunit éminemment ces trois qualités ; car il est toujours enfant, toujours fou et toujours absent. »

Ah ! si les hommes étaient des quantités mathématiques, elle ne serait pas si mauvaise, votre [)olitique par comptabilité. Si les hommes étaient tous semblables, tous ayant mêmes droits (et pour qu'ils eussent mêmes droits il faudrait qu'ils eussent même intelligence), tous ayant mêmes devoirs (et pour qu'ils eussent devoirs égaux, il faudrait qu'ils eussent égales puissances)^ tous ayant mêmes aptitudes, même valeur personnelle, alors je consentirais ([u'onles comptât ; ce serait légitime; et même inutile ; car il est probable qu'étant si pareils, ils auraient tous pareille volonté, et qu'on saurait, sans addition, ce qu'ils veulent. Oui, l'égalité est chose juste, mais seulement en cas de similitude. — Aussi bien, c'est là précisément votre erreur. Sans bien vous en rendre compte, si vous voulez les hommes égaux, c'est qu'au fond vous les croyez pareils. Vous parlez des droits de l'homme, vous faites une constitution pour V homme. Cela s'entend ; c'est que vous croyez que d'un homme à un autre, il n'y a point de diffcîrence, et qu'un homme et un homme cela fait Vliomme. C'est inexact ; je veux bien vous apprendre ce qu'il n'y a point d'hornme dans le monde. J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des llusses ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan ; mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontréde ma vic;s'jl existe, c'està moninsu. »

Revenons donc au sens commun. Vous fondez votre Etat sur la dispersion, ramenée à une unité factice par un procédé grossier. Vous demandez aux extrémités consultées sur leurs penchants de former un cœur. Vous comptez les grains de sable et vous croyez que le total est une maison. Je fonde mon État sur une unité vraie et une continuité réelle. Un État est un organisme, et, comme tout organisme, il vit d'une force puisée dans un passé lointain qu'il ne connaît pas, et d'un principe organisant intérieur qu'il ne connaît pas davantage. Il y a un mystère au fond de son unité, et au principe de sa continuité un autre mystère. Cela n'est pas clair; c'est précisément pour cela que c'est vivant ;car la vie repose sur un principe absolument insaisissable. — Vous croyez, avec Rousseau, que la société sort d'une délibération : on se réunit, on se consulte, on se compte, on fait le départ des droits et des devoirs, et en voilà pour jamais. C'est cela qui est clair, mais monstrueusement faux. « Jamais une société n'est sortie d'une délibération. )) Cette délibération suppose déjà une société parfaitement organisée. Il a fallu un État, une civilisation, un gouvernement et une police rien que pour se réunir.

Loin que la société naisse d'une délibération, il serait plus juste de dire qu'elle en meurt. Quand vous réunissez une nation à l'effet de se constituer, qu'est-ce lui dire, sinon que, jusqu'à l'issue de cette délibération, elle n'existe pas ? — Mais le lendem:iin? Le lendemain^ les mécontents songeront à une délibération nouvelle, les satisfaits se diront qu'ils peuvent d'un jour à l'autre n'être plus la majorité, tous auront ce sentiment qu'en exerçant le pouvoir constituant on ne l'épuisé pas, et que d'autres délibérations pourront venir. — Et, en

J OSEPH DE MAISTRE. U

effet, elles viendront ; car il faut bien voir de temps en temps si la majorité n'a pas changé ; et encore une fois, puis une autre fois, puis une autre encore, la société cessera d'exister pour recommencera être. Vous faites naître l'Etat tous les dix ans. C'est précisément dire qu'il ne vit pas, et l'empêcher de vivre. Vous êtes l'enfant qui déplante et replante sonarbriss^^au tous les matins pour mesurer ses racines.

De même vous croyez que l'Etat repose sur une constitution écrite. C'est une autre forme de la même erreur. « Toute constitution écrite est nulle. » Un la connaît trop ; elle est trop claire; elle n'a de mystère pour personne. On n'obéit vraiment, du fond du cœur, on n'obéit activemejit qu'au mystérieux, qu'à des forces obscures et puissantes, mœurs, coutumes, préjugés, état général des esprits et des âmes, qui nous enveloppent, nous pénètrent et nous animent, à notre insu. Elles seules sont indiscutables, en raison de leur obscurité. On discute un texte, on songe à l'amender ; comme on y sent la main humaine, on songe à y mettre la main. Il est exécuté, il n'est pas respecté ; on ne lui obéit pas, on lui cède. De cette obéis-ance passive rien ne sort qui soit vivant, qui, pour ainsi dire, soit réel. Un texte n'est pas une ûine.

L'âme d'un peuple, ne me demandez pas quelle en est Tessence ; car l'essence d'une âme est insaisissable ; mais je vous dirai quels en sont les attributs. L'âme d'un peuple, c'est tout ce qui fait qu'il se ramène à l'unité, et qu'il dure, (''est, par exemple, son amour de lui-même. C'est le patriotisme qui fait la patrie. Mais le patriotisme n'est pas un sentiment égoïste un peu épuré, comme vons le croyez ; ce n'est pas chez moi le respect de vos droits pour que vous respectiez

les miens ; ce n'est pas dans chaque classe de la nation un sacrifice fait à la communauté pour qu'à chaque classe il en revienne un avantage. Le patriotisme ainsi entendu n'est plus un sentiment, c'est un calcul ; et votre système de comptabilité se poursuit ; ce n'est pas une nation que vous fondez ainsi, c'est une société financière. *Le patriotisme vrai ne calcule pas ; il est un dévouement. Il consiste à aimer son pays parce que c'est le pays, c'est-à-dire sans savoir pourquoi. Si on le savait, on raisonneiait, on calculerait^ on n'aimerait plus. Comme la vertu est un sacrifice, c'est-à-dire une immolation de tous les intérêts, un effacement de toutes les raisons, et une abolition de tous les mobiles, devant un commandement intérieur qui ne donne pas de faisons ; de même le patriotisme, loin qu'il soit une association du moi au tout pour en tirer profit, est une absorption du moi dans le tout sans autre but que le sacrifice. C'est dans ces conditions seules qu'il est puissant et fécond^ qu'il fonde quelque chose de vivant, et non une banque, mais une patrie.

Or un patriotisme de cette sorte est impossible en démocratie. Le fond de la démocratie estégoïsme; il est souci continuel de ne pas être sacrifié, de ne pas être dupe, de limiter, de surveiller et de suspendre périodiquement le pouvoir pour qu'il n'empiète point, c'est-à-dire de pouvoir toujours retirer sa mise. Le citoyen dans ce système ne se donne pas, il se prête et se reprend sans cesse ; il semble se louer à l'année. Il y a j)eut-être un grand respect de soi dans ces démarches ; mais, en attendant, c'est la conspiration puissante de toutes les énergies dans le même sens, c'est la patrie qui n'existe pas.

Vous vous moquez de la monai-chie ; mais la monar-

chie est la forme sensible de 'la patrie, et le dévouement au monarque la forme sensible du patriotisme. C'est un sentiment fort parce qu'il est irréductible au calcul, })rofond parce qu'il n'est pas susceptible d'analyse, et inébranlable justement parce qu'il est irrationnel. L'iiomme qui dit : « Mon roi ! » ne raisonne pas, no compte i)as. ne délibère pas, ne signe pas un contrat, ne souscrit pas à une émission, n'engage pas un capital qu'il songera à retirer demain s'il n'y a pas de dividendes ; c'est ce qu'il ferait avec des égaux ; mais son roi, il l'aime et se dévoue à lui, et rien de plus ; en attendant, c'est à la patrie qu'il s'est attaché. La monarchie, c'est la patrie incarnée en un homme et aimée en lui.

L'âme d'un peuple, c'est encore sa tradition nationale. La France n'est pas trente millions d'hommes qui vivent entre les Pyrénées et le Rhin, c'est un milliard d'hommes qui y ont vécu ; et ceux qui sont morts comptant Ijeaucoup plus que ceux qui vivent, car ce sont eux qui ont défriché le champ et bâti la maison ; c'est leur souvenir qui fait la continuité de l'idée de patrie, qui fait que la patrie existe, qu'elle se distingue d'une association d'un jour. Si vous avez raison de la déclarer « indivisible », ce n'est qu'à cause d'eux. Sans eux, sans la tradition qu'ils ont laissée, sans leur pensée qui vit en vous, sans le respect de leur œuvre, tout séparatiste serait respectable dans son dessein de se séparer; il en aurait le droit absolu. La patrie est une association, sur le même sol, des vivants avec les morts et ceux qui naîtront.

Et je retrouve encore ici la monarchie. Cette association, qui la rendra visible aux yeux et sensible aux cœurs ?Oii en sera le signe et l'image? — Dans la loi? La

11 POLITIQUES ET MOHALISTES.

loi, telle qno vous l'entendez, expression Je la volonté générale, change tous les vingt ans. C'est nn caprice national. — Dans les mœurs? Elles changent. — Dans la langue ? Elle se transforme. — Il nous faut ici quelque chose qui ressemble à réternité, une hérédité, une race, un nom qui se transmette indéfiniment, une famille qui soit le synibole de la perpétuité de la nation. C'est en cette f;imille que la nation éternelle prend conscience deson éternité. Plus elle sera ancienne, plus elle représentera la vie indéfinie du pays. Comme toute loi est nulle dont on coudoie les auteurs, toute race gouvernante est caduque dont on connaît l'origine ; il faut que ses commencements se perdent, au moins pour la foule, dans la nuit des légendes. Il n'y a rien de fort sur l'esprit des hommes comme ce mot ; « depuis toujours. » C'est que toujours est le fond du cœur et de l'esprit de l'homme, et qu'on le trouve au fond de toutes ses idées et de toutes ses croyances, comme au fond de ses désirs et de ses espoirs.

Voilà de Maistre théoricien politique. C'est un patricien hautain, absolu, avec un léger mélange de mysticisme. Mépris du peuple et surtout mépris de l'individu, forte idée de la concentration et de la perpétuité nationale, horreur de ce qui disperse, éparpille, émiette le pays, soit dans l'étendue de l'espace, soit dans la suite du temps, penchant à tout ramener à une wnité vivante et qui dure ; enfin sentiment, déjà, qu'au fond de cette unité cherchée et de cette continuité voulue, il y a quelque chose qui ne tombe ni sous les sens ni sous la raison, qui ne se voit pas, ne se compte pas, ne se démontre pas, qui n'est ni sensible ni rationnel, une sorte de mystère qu'on n'aime, qu'on ne couve et

JOSEPH DE MALSTUE. !•>

qu'on ne défend qu'à condition de ne s'en point rendre compte, et où l'on ne s'attache que par une sorte d'acte de toi.

Cela, c'est tout le xviii^ siècle brutalement nié, repoussé, raillé du premier coup. Car le xviii° siècle était de tout ce que de 3[:ustre pose en principes la négation franche et passionnée. Il était individualisme, croyance à l'homme, à son droit et à sa puissance d'exercer son droit ; il était affaiblissement de la force intérieure et centrale, abolition ou exténuation du ressort intime dans la machine nationale, obscurcissement de l'idée d'Etat, et quand il prétendait la rétablir, avec Rousseau, la mettant dans \a collectivité, dans la pluralité pour mieux dire, dans le nombre, comptant les volontés particulières pour en tirer une idée générale, et voyant dans un total accidentel la pensée dirigeante d'un organisme qui est éternel. — 11 était enfin et surtout positivisme, système social très simple et très clair, ne voyant dans la société humaine non seulement rien de mystérieux;, n:ais rien de complexe, la réduisant aune collection de forces simples (trente millions d'hommes sans ancêtres, chacun avec six droits, restreints par Rousseau à un seul) et réduisant la science sociale à la connaissance des quatre règles ; ne soupçonnant pas ou repoussant l'idée que le lien puisse être, non une agglutination, mais un sentiment obscur, puissant parce qu'obscur, irréfléchi, spontané, tenant do la foi, tenant de l'instinct, héréditaire et mystique, irrati'^nnel sous toutes ses formes, et qui se ruine à s'an.''.ÎV;<er. — Il n'y a pas une idée du XYiii*^ siècle qui ne fût pour de Maistre le contraire du vrai.

— Autrement dit, c'était l'aristocratie qui rejjrenait ses anciennes formules et les opposait à la société nou-