REMARQUES SUR LE SYSTEME ET LA METHODE

Un tel système est hardi, vigoureux, résistant. Il est môme profond, à preuve qu'il n'est pas autre

JOSEPH DE MAISTUE. 51

chose, on l'a vu dix fois au cours de notre analyse, que du Pascal à outrance. Il captive, il contraint, il maîtrise. Il est emporté, hautain et entraînant. Il séduit insolemment, pour ainsi dire, les facultés logiques de notre esprit. — Il ne persuade p;is du tout. Il a quelque chose de provocant, qui fait que quand on est près de donner raison à de Maistre, on souhaite passionnément qu'il ait tort ; il semble une gaoeureetundéfî. — Cela tient, ce me semble, à un trait singulier delà complexion de Joseph de Maistre. J'ai comme un soupçon qu'il avait un esprit en opposition avec son caractère, et que, le sentant obscurément, il s'attachait avec soin à ne rien mettre de son caractère dans son esprit.

Il était très bon, et il a fait un système méchant. Il était très bon, et cela se voit si peu dans ce qu'il a dit pour le public, qu'il faut que j'y insiste. Ses lettres intimes sont adorables ; cet homme qu'on ne voudrait pas avoir pour législateur, on voudrait l'avoir pour père. Fin d'une lettre à sa bru : «... Adieu, mes chers et bons enfants, que je ne sais i)lus sé[)arer ; je vous serre avec mes vieux bras sur mon jeune cœur. » — Lettre à sa fille : « Le plus grand ridicule pour une femme, ma chère enfant, c'est dêtre un homme... Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du côté de l'utilité matérielle, qui n'est rien. Ils servent à prouver que tu es femme et que tu te tiens pour telle. Il y a dans ce genre d'occupation une coquetterie très fine et très innocente. En te voyant coudre avec ferveur, on dira: 4 Croiriez-vousque cette jeune demoiselle lit Klopstockl ') et lorsqu'on te verra lire KIopstock, on dira : ce Croiriez-vous que cette demoiselle coud à merveille ! '> Partant, ma fille, prie la mère, qui est si généreuse,de t'achetor unejoliequenouille; mouille délicate-

ment le bout de ton doigt, et puis, vrrr!... et tu me diras comme les choses tournent. » — Lettre à une amie: «... La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulièrement terrible. On dirait que c'est une injustice. Ah ! le vilain monde ! J'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions le sens commun. Si nous réfléchissions qu'une vie commune de vingt-cinq ans nous a été donnée pour partager entre nous, et que si vous atteignez vingt-six ans, c'est une preuve qu'un autre est mort à vingtquatre, en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s'habiller. C'est notre folie qui fait tout marcher. L'un se marie, l'autre bâtit, sans penser le moins du monde qu'il ne verra point ses enfants et qu'il ne logera jamais chez lui. N'importe, tout marche, et c'est assez, » — Voilà le pessimisme intime de de Maistre, celui dont il ne fait pas une théorie ; il est plein d'une immense pitié pour les hommes : « Ah ! le vilain monde! » C'est le cri d'un cœur qui souffre.

De sa bonté, de sa bonne grâce, de son amabilité même, qui est charmante, de Maistre n'a rien mis dans ses théories. Son intelligence était faite autrement que son cœur, et il n'a rien fait passer de son cœur dans son intelligence. Est-ce pudeur, délicatesse, fierté de patricien, très distinguée, certes, mais ici poussée un peu loin ? Est-ce désir et parti pris, louable du reste en son principe^ de ressembler le moins possible à Rousseau? Je ne Sais; mais M"^" de Staël versait tous ses sentiments dans ses idées; de Maistre, qui disait d'elle que c'était la tète la plus pervertie et le cœur le meilleur du monde, n'a rien laissé entrer de son cœur dans sa tète, crainte sans doute de la pervertir. — Ce n'est pas une mauvaise précaution, sans doute; mais poussé

JOSEPH DE MAISTRE. r>3

à l'excès, devenu un système, cela donne un singulier tour à l'esprit. L'habitude de se défier du sentiment mène à se moquer du sens commun, qui est précisément un humble mélange de sentiment et de raison ; elle accoutume l'esprit à prendre plaisir à heurter l'opinion commune ; elle lui donne une habitude de taquinerie. De ^laistre est éminemment taquin. Dans toute question il cherche la vérité, sans doute, mais aussi le moyen de la prouver qui contrariera le plus son lecteur, qui sera le plus capable de heurter son bon sens et même d'irriter son cœur. Ses pages sur le bourreau, sur les sacrifices, ne sont faites (et qu'elles sont bien faites, soigneusement, avec amour !) que pour nous exaspérer. Je dis ses pages, non ses idées ; ses idées sont pour le système, mais la description minutieuse et complaisante de la roue, des coins, du chevalet, des os qui craquent,, et celle du taurobole, des ruisseaux de sang qui coulent, oîi il rivalise avec ce sauvage de Prudence, sont destinées à nous jeter hors des gonds.

A quoi bon? A nous intimider. De ]\[aistre n'est pas fâché de nous faire sentir qu'avec tout son fond sérieux, il se moque un peu de nous, méprise un peu notre simplicité. Il y a un grain de mystificateur sinistre dans Josei)h de Maistre. Très souvent, en lisant les Soirées, on croit relire Candide. Cela ne va pas sans nous imposer quelque peu. Les esprits de ce genre, Montaigne par certains cotés, Pascal plus souvent qu'on ne croit. Voltaire quelquefois, ont cela de terrible que, même après leur mort, on n'ose pas discuter avec eux ; on sent qu'ils vont nous rire au nez. Seulement cela leur ôte l'ascendant sur la partie la i)lus intime de nousmêmes, et fait qu'ils ne nous entraînent point, justement [larce qu'ils nou« intimident.

De l'humeur taquine est née chez lui une véritable passion de paradoxe, que tout le inonde a remarquée comme un tour de son esprit, mais qui est surtout un penchant de son caractère. Il aime étonner et il aime irriter : le paradoxe est merveilleux pour cela. De. Maistre appelle quelque part l'exagération le mensonge des honnêtes gens ; le paradoxe est la méchanceté des hommes bons qui ont trop d'esprit. Il consiste à montrer aux adversaires qu'ils ne voient pas la vérité, et aux amis qu'ils la défendent mal. Il exaspère ceux qu'on attaque, déconcerte ceux qu'on défend, inquiète et étonne tout le monde. La vanité d'auteur y trouve une grande satisfaction ; c'est pour cela qu'il faut s'en défier. De Maistre s'y délecte. On pourrait presque avancer que c'est sa méthode tout entière. En présence d'une question, il arrive vite à trouver, et on peut le soupçonner de chercher, ce qui, au commun se^itiment, s'en éloigne le plus, et c'est de cela qu'il fait sa démonstration et sa preuve. — Les Soiréesde Saint-Pétersbourg sont, le sous-titre le dit, un traité sur le gouvernement temjwrel de la Providence. Un homme tout uni, ou un homme de génie qui sait condescendre à l'humaine faiblesse, un Fénelon par exemple, commencerait bonnement par montrer l'action bienfaisante de Dieu sur le monde, puis arriverait aux objections tirées de l'existence du mal sur la terre, et chercherait aies résoudre. De Maistre commence par donner l'objection dans toute sa force, et par la caresser avec complaisance. Dieu est injuste ; il punit l'innocent pour le coupable. Eh ! l'innocent est-il si innocent? Ne sommes-nous pas tous solidairement criminels? Je vois le moment venir où il estimera le criminel moins coupable que l'innocent... Et puis, par un immense détour, il nous amè-

JOiSEl'JI DE MAI8THE. 55

nera à cette idée que le monde est une épreuve et la justice une réserve de Dieu. Mais jusque-là il nous aura étonnés, harcelés, secoués pour ainsi dire, menés par sauts et par bonds dans mille pays pleins de précipices.

Tel le Sociale de Platon, promenant Gorgias par l'oreille à travers une série d'assertions extraordinaires, lui prouvant que l'éloquence n'est pas un art, et que c'est une routine, et qu'elle est toute pareille à la cuisine ou à la parfumerie, pour en arriver à cette conclusion, que la rhétorique doit être subordonnée à la morale, et aboutissant à une vérité de sens commun par une série éblouissante de paradoxes. C'est peut-être de la dialectique, c'est peut-être de la maïeutique, mais c'est surtout de la sophistique. Le mot est gros, mais il vient aux lèvres à chaque instant, quoi qu'on fasse. De ]\raistre combat les sophistes de son temps comme Socrate ceux du sien, avec leurs armes. A ce jeu, on risque, comme on sait, d'être confondu avec eux. Sa méthode est un procédé de digressions par paralogismes et de conclusions par surprises : « Vous voyez bien qu'il faut en revenir... à n'être pas plus étonné de la réversibilité que de la noblesse, et que la noblesse est chose naturelle? » Peut-être n'était-il pas nécessaire, pour revenir là, d'aller si loin.

C'est pour cela que ses livres, en apparence si l'on veut, sont si mal composés. (Jette méthode exige que le but soit perpétuellement voilé pour qu'on s'en croie très loin quand on y touche, et que brusquement il apparaisse. De là cette forme de considérations ou d^enfretiens. Le dialogue surtout est très bien approprié à ce tour d'esprit. Il s'écarte, il revient, il serre la question, il la perd de vue, il fait dire des sot-

tises à ceux qui en doivent dire, il en profite, il est plein de mouvements tournants immenses et de volteface rapides. C'est le genre de Maistre par excellence. Personne n'a été plus systématique, et personne n'a composé ses livres d'une manière plus discursive. — Notez que sa malice encore y trouve son compte. Mettez sa doctrine en système suivi, il pourra très bien vous dire que vous ne l'avez pas compris. J'ai peur qu'il ne me le dise, si je le rencontre, ce que j'ose espérer qu'il me souhaite.

Ce goût du paradoxe n'est pas seulement fatigant, il est excessivement dangereux. On sait ce qui est arrivé à Pascal pour avoir eu, d'abord le malheur de démontrer sa foi par tout un système d'agnosticisme qui semble parfois risquer d'emporter la foi elle-même, ensuite cet autre accident de n'avoir pas achevé son livre. On a pu le prendre quelquefois pour un sceptique, au moins par provision. De Maistre a achevé son œuvre ; elle est complète, mais il faut bien la lire tout entière. On peut lire deux à trois cents pages de lui, et le prendre pour un athée ; on peut même le posséder en entier, et être un peu trop frappé de ce qui, dans son œuvre, conduirait à une conclusion athéistique, s'il était dit par un autre.

Voilà ce qu'on gagne à prendre pour argument même en faveur d'une cause ce qui, aux yeux des bonnes gens, va contre elle. A renforcer votre argument préféré vous risquez de confirmer l'objection. C'est une manière de coquetterie dialectique ; mais on peut trouver que de Maistre eu a trop mis. Vous prouvez Dieu uniquement par la présence du mal sur la terre; c'est le fin du fin sans doute, et comme un logicien dilettante ooûte ce tour ou ce détour-là ! Mais

JOSEPH DE MAISÏKE. 57

riinmanité commune n'est point si sublime, et certainement \ou3 la troublez. Parce que., et non quoique., c'est une belle imagination ; mais croyez bien qu'au fond de tout cbrétien, ou simplement de tout croyant en Dieu, il y a un petit manichéen, bien humble, bien doux, point grand philoso])he et très éloigné de se croire hérétique, qui aime Dieu, non point comme justicier créateur du mal, mais comme être bon victime du mal, qui le croit soutïrant, qui le croit opprimé par l'injustice, qui le chérit à ce titre, et qui ne dit pas beaucoup ; « Délivrez -nous du mal », mais plutôt : c( Que votre règne arrive I » — Est-il très bon de dé-, courager ce sentiment-là ? — Oui, si c'est une erreur ! — Eh bien! soit! Je dis seulement que c'est courir un risque plus grand peut-être que le profit.

Sa manière de démontrer le christianisme blesse le& mêmes délicatesses, éveille les mêmes craintes. Elle est dure, et elle est dangereuse. C'est une chose bien remarquable : à prendre certaines vues de détail, auxquelles il n'a nullement attaché le sort de sa démonstration, on ferait un système de doctrine chrétienne tout différent du sien, et très persuasif, très attirant. Quand il vous dit que le christianisme a réparé et comme créé la moralité humaine, parce que les mœurs dépendent de la femme, et que la femme date du christianisme, quel aperçu profond ! Et quelle vérité! Comme il est bien certain que, l'homme ayant la force et faisant la loi. la femme n'est qu'une chose, si elle n'a pas un droit personnel qui fait sa dignité, qu'elle tient pour supérieur à la force matérielle et à la force sociale, et auquel elle s'attache énergiquement : le droit de la femme, c'est sa religion ; une religion spiritualiste crée la femme comme personne morale. — De même, quand

58 roJ;ITIQUES ET MORALISTES.

il nous dit : « Le christianisme a détruit l'esclayaoe : on ne détruit réellement que ce qu'on remplace ; il l'a détruit parce qu'il l'a remplacé. Il faut purifier les volontés ou les enchaîner; leur donner un frein moral ou une entrave matérielle ; les gouvernants ont besoin d'une foule muette forcée d'obéir^ ou d'une foule croyante à qui l'on persuade d'obéir, w — Quelle explication, insutfisante peut-être, comme toutes les explications, mais pénétrante, du monde antique et du monde moderne, et des grandes différences qui sont entre eux !

Eh bien ! ces réflexions de moraliste sur la grande révolution moi-ale et sociale qui s'appelle le christianisme, de Maistre les jette en courant, il les néglige, je vais presque dire qu'il les méprise ; car non seulement il n'en fait pas un système général, mais il fait un système qui est près |ue le contraire de celui-là. Ce n'est pas sur les différences entre le christianisme et le paganisme qu'il s'appuie, c'est sur les ressemblances qu'on peut trouver de l'un à l'autre. Remarquer que le christianisme a apporté des choses nouvelles, bon pour un petit esprit ; prouver que « les vérités théologiques sont des vérités générales », qu'il y a dans l'esprit humain unité et continuité, démontrer en conséquence, trop démontrer, que le paganisme ressemble trait pour trait au christianisme, voilà qui est d'un dialecticien supérieur. Il est possible ; mais voici venir quelqu'un qui prendra cette démonstration toute faite, et la fera aboutir à une autre conclusion, et sur la foi de de Maistre, nous montrera le christianisme ressemblant trait pour trait au j)aganisme. Ce quelqu'un-là est déjà venu, du reste, et, depuis Fontenelle, il s'est trouvé plus d'un philosophe pour signaler ces ressemblances

dans des intentions un ])eu différentes de celles de Joseph de Maistre.

Cela est si vrai, que de Maistre n'inquiète pas seulement les chrétiens, il les scandalise. Sclierer, dans un bien excellent article, justement admiré de Sainte- Beuve, est stupéfait devant ce singulier christianisme 0X1 il n'y a pas trace d'amour, comme si le christianisme n'était pas tout entier aimez-vous les uns les autres. Mais je vais plus loin, et je reste étonné devant ce christianisme où je ne trouve pas le Christ lui-même. On peut affirmer que de Maistre n'a ni l'amour, ni le culte, n'a pas même l'idée de Jésus. Je cherche ce qu'il en pense, et ne trouve rien. Jésus pour lui est une « victime sanglante p, et rien de plus. Et, dès lors, je m'inquiète tout à fait, et je me dis : Est-ce que M. de Maistre ne serait pas au fond un ])aïen? Il en a l'air au moins. Son idée de la continuité le hante à ce point qu'il lui échappe des mots un peu forts, comme celui-ci, que « les superstitions sont les gardes avancées des religions » ; comme celui-ci, que « les évêques français sont les successeurs des druides » ; comme celui-ci, que « toute civilisation commence par les prêtres,., par les miracles, vrais ou faux, n'importe. » — Aie bien prendre, ou à le prendre mal, mais son tort est d'offrir mille points à le prendre ainsi, son christianisme n'est ni amour, ni bonté, ni déclaration du droit que l'homme a de penser en dehors de la pensée de l'Etat, ce qui est, ce me semble, la grande invention du christianisme et l'affranchissement qu'il a apporté ; son christianisme est terreur, obéissance passive et religion d'État. Cela n'est pas si loin des religions antiques, et l'on peut comprendre que le christianisme de de Maistre ne soit qu'un paganisme un peu « nettové. »

60 POLITIQUES ET ilORALISTES.

C'est qu'il y a au moins deux grandes manières de comprendre le christianisme : les uns y voient surtout un principe d'individualisme, l'homme enfin un peu indépendant de la cité politique, à titre de membre de la cité de Dieu, l'homme, une fois quitte de ce qu'il doit à César, ayant à lui, libre et sans servitudes, le domaine de sa pensée religieuse ; et rien n'est plus éloigné de la pensée de de Maistre, qui a tout individualisme en horreur et tout droit de l'homme en suspicion; — les autres y voient surtout un principe d'unité, une grande association humaine rattachant tous les peuples à un centre, et ramassant l'humanité, une Rome divine; et de Maistre voit surtout cela, ne voit presque uniquement que cela.

Païen, non, mais lîomain jusqu'au fond de l'âme. Son patriciat gardien des « vérités conservatrices et de la religion, — auspicia sunt patnmi, — » est une idée toute romaine ; cette papauté, magistrature des rois et des peuples, c'est un César spirituel. Figurez-vous un patricien romain du V° siècle qui n'a rien compris à JésuSj mais que les circonstances ont fait chrétien, sans chanoer le fond de sa nature ni le tour de ses idées, qui apprend que l'empire est détruit, qu'il n'y a plus dans le monde que des souverainetés partielles et locales, qui, dans le trouble où le jette un tel désordre, s'écrie : « Ji reste l'évêque de Rome pour représenter et pour refaire l'unité du monde ! » et aux yeux de qui le christianisme n'est pas autre chose ; vous ne serez pas très éloigné d'avoir une idée assez nette de la pensée de Joseph de Maistre ; et c'est son originalité infiniment curieuse d'avoir l'esprit ainsi fait au commencement du xix'^ siècle. Il est quelque chose comme un prétorien du Vatican.

JOSEPH DE MAltJlKE. Gl

Voulez-vous une preuve : il n'aime pas les Grecs. Quand on lit ce chapitre égaré dans un livre de théologie [Pape, IV, 7), on s'écrie : « Je m'y attendais. » Certes, il ne faut pas opposer les Grecs aux Romains comme l'individualisme à l'omnipotence de l'Etat; les Grecs ont eu leurs religions d'État comme les autres ; ils n'ont point eu l'idée de la liberté individuelle et de la liberté de conscience; l'individualisme est chose toute moderne ; mais enfin ils ont eu dos tendances individualistes, ne fût-ce que parce qu'ils avaient des hommes de génie et de génie original. L'esprit est un terrible principe d'individualisme, parce qu'il constitue des personnalités ; la sottise a toujours quelque chose de colleclif. Les Grecs aimaient à penser individuellement. C'en est assez i)Our que de Maistre les déteste. Il leur conteste leur génie militaire, leur génie philosophique, leur génie scientifique. Surtout il répète : Ce n'est pas là un peuple ; point d'unité, point de tradition. « La Grèce est née divisée » (ce qui, du reste, est admiralilement juste et bien dit). Ils devaient rompre l'unité de l'Eglise, comme ils avaient mis tout leur effort à empêcher l'unité de leur pays ; ce ils furent hérétiques, c'est-k-dire divisionnaires dans la religion^ comme ils l'avaient été dans la politique. » Gardez-vous de vous inspirer d'eux; il est bon, dans linstruction publique, de n'apprendre aux enfants que le latin. — On n'est pas plus « Romain » que cela ; de Maistre l'est jusqu'au fond de son être intellectuel.

C'est chose amusante, quand on a l'esprit taquin^ d'être un anachronisme ; mais c'est chose périlleuse aussi. Le philosophe Saint-Martin disait : « Le monde et moi, nous ne sommes pas du même âge. >: C'est tout à fait le cas de de Maistre. Dans la pratique,.

soyez sûr qu'il sait ce que c'est qu'une date. Quand il discute avec le futur Louis XVIII un projet de manifeste aux Français, il sait très bien dire : « Si l'on oubliait un moment que nous sommes en 1801, l'ouvrage serait manqué ; le livre le plus utile à consulter, avant de mettre la main a l'œuvre, c'est l'aliuanach. » Mais, en théorie, c'est son faible, et aussi sa faiblesse, de se tenir obstinément dans la sphère des idées abstraites, et de ne pas consulter l'aliuanach le moins du monde. Le sens historique est la chose qui lui a le plus manqué; ou plutôt ce n'est pas que cela lui manque, mais il le repousse. 11 a des vues historiques très pénétrantes dont il ne fait rien. Ainsi il remarque à plusieurs reprises que c'est la « science ))^ les hypothèses scientifiques du xyu*^ et du xvm® siècle, qui ont ébranlé l'idée de Dieu, et, avec elle, tout l'ancien régime.' Cette remarque-là, c'est à peu près toute l'histoire moderne. Mais dès qu'on l'a faite, c'est l'analyse complète de l'état d'esprit et de Tétat de civilisation qu'une telle révolution intellectuelle a produits qu'il faut tenter, si l'on ne veut pas, « en 1804 >', être un simple théoricien in ahstracto^ c'est-à-dire rien autre qu'un brillant causeur. De jMaistre ne se soucie point de cette étude. Il dit simplement que l'avenir verra la conciliation de la religion et de la science. Eh ! montrez au moins dans quelles conditions cette conciliation peut et doit se faire. Je donnerais tout votre système pour avoir seulement une idée de la façon dont une antinomie dans laquelle je vis se pourra résoudre.

Son système politique lui-même, qui est presque complet, qui répond presque à tout, j'y vois cependant une grande omission, et comme je puis m'y attendre, c'est l'omission dun fait. De Maistre traite de la démo-

JOSEPH DE ^I A I s T R E. 63

cratie, de l'aristocratie, delà royauté, de la théocratie, du libéralisme ; voilà qui est bien ; mais il ne me dit pa^ un mot du système parlementaire. Le système parlementaire est l'expédient, ou peut-être l'artifice, de la conception politique qui repose sur la souveraineté du peuple. Comme tel, c'est-à-dire comme n'étant pas une idée, de Maistre le néglio;e ; mais, comme fait, il est si considérable, il est tellement la forme universellement adoptée ou essayée d'aménagement politique chez les peuples modernes, que ce n'est pas trop d'exigence que demander la pensée de de Maistre sur cette aft'aire. Il ne l'a pas donnée ; cela l'eût gêné : les faits l'irritent ou l'ennuient.

La chose est bien sensible dans son livre sur l'Église gallicane. Quand il a démontré qu'il faut être infaillibiliste ou hérétique, il croit avoir tout dit. En logique, c'est possible; mais l'Église gallicane, avant tout^ est un état d'esprit ; c'est le sentiment que, tout en étant de l'Église catholique, on est Français. Ce sentiment s'attache à certaines traditions et à certaines franchises ; mais ce n'est point là ce qui importe, c'est le sentiment qu'il faut étudier et discuter ; c'est la personnalité de l'Église de France qu'il faut voir et sentir. Qu'il fût bon on mauvais que cette personnalité existât, c'est là qu^est la question.

Mais c'est une question historique, et de Maistre ne la traite point ; et quaml il y touche, c'est, il me semble, pour se tromper un peu. L'Eglise gallicane est pour lui le germe de la constitution civile du clergé. S'il en est ainsi, on peut dire que l'Eglise gallicane s'est épanouie dans la constitution civile du clergé pour y mourir ; car ce qui est certain, c'est que c'est la constitution civile qui l'a tuée. Du moment que l'Eglise fran-