U POLITIQUES ET MORALISTES

eaise cessait d'être indépendante, elle devait devenir ultramontaine, et, ne pouvant plus s'appuyer sur ellemême, elle devait s'appujer sur Rome. Il est bien joli^ le passage d'une lettre à de Bonald, où, avec mille précautions oratoires, de Maistre laisse flotter sans y prendre garde une vague allusion à la jument de Roland : « ... Tout ceci, Monsieur^est dit sans préjudicedes hautes prérogatives de TÉglise gallicane, que personne ne connaît et ne vénère plus que moi : o'este à savoir si eVe est morte, et, dans ce cas (sur lequel je ne décide rien), si elle peut renaître. )> Sans doute, elle était morte, mais victime de la révolution, et de Maistre ne semble pas s'en aviser, ce qui peui-être le divertirait de s'en réjouir.

C'est le sens des faits qui, souvent, lui manque ainsi. C'est pourquoi on a pu s'égayer de ses prédictions, qui, en effet, se sont trouvées presque toutes fausses. Il faut être historien pour prévoir quelquefois juste. Comme il raisonne dans l'abstrait, il fait des prophéties si générales qu'on peut très souvent les prendre au contrepied de ses espérances. Son idée, si vraie, du reste, que toute révolte contre le catholicisme aboutit à le purifier, que, par exemple, la Réformation a produit surtout une 7'f'/br??ie salutaire dans l'Église catholique, l'amène à prédire une magnifique rénovation religieuse au cours du xix" siècle ; sur quoi un protestant pourrait dire que de Maistre a prédit de nouvelles conquêtes protestantes, en même temps qu'une Église catholique à la fois épurée et diminuée. — De même sa conciliation à venir entre la religion et la science peut se prêter à des interprétations assez diverses : j'y peux voiries ouvrages de Nicolas, j'y peux voir la Lettre h Berthdot de M. Renan. — De même son « paganisme nettoyé », devenu le

christianisme, peut conduire à l'idée d'un christianisme épuré et subtilisé, dont le christianisme de de Maistre ne serait que le premier trait et l'ébauche, dogmes et mystères laissant tomber leurs enveloppes et leurs gaines, se dégageant et se développant en idées pures, et devenant une simple philosophie idéaliste... Encore une fois, il est dangereux par son abus des généralités et maladroit par sa hardiesse à s'y jeter. La puissance du penseur a fait souvent la faiblesse de l'apologiste. Cum potens sum tum ijifirmus.

Et tout cela revient à dire qu'il est infiniment intéressant. Au sortir du xviu'' siècle, les amateurs d'idées^ qui se plaisent à regarder le beau conflit des théories à travers le monde, cherchent un homme qui soit bien la négation com[dète du xviii'' siècle. Chateaubriand chatouille cette fantaisie plutôt qu'il ne satisfait ce désir. Il harcèle le xviii" siècle plutôt qu'il ne le combat. De Maistre est au centre même de la doctrine la plus opposée à celle des philosophes. Individualisme, liberté de pensée, liberté de conscience, idée de progrès purement humain, souvei*aineté partagée, la pensée ellemême, la pensée reine du monde, la déesse raison; tout cela trouve en lui un ennemi acharné, vigoureux, adm» rablement armé et redoutable. — Il est la négation du xviii® siècle, môme dans sa personne. Les « philosophes », à l'ordinaire, étaient hommes de mœurs faciles, célibataires ou mauvais maris, aussi peu chefs de famille que possible; de Maistre est l'époux, le père, l'homme du foyer domestique, en bon patricien qu'il est, le pater familias, malgré la séparation, la distance invinciblement. Il est charmant, mais avant tout il est une respectabilité, que tous reconnaissent et saluent , on n'a jamais traité M. de Maistre familièrement. De

corps et d'âme, il est le contre-pied des hommes qu'il combat.

Et, cependant, il en est, de ce siècle qu'il déteste tant. Il en est par son manque de sens critique, par son aptitude admirable à ne voir qu'un côté des choses, ou, s'il en voit deux, ce qui lui arrive^ à se ramener sans peine à n'en regarder qu'un. Il en est par son manque de sens historique, par sa légèreté à porter une vaste érudition sans que son idéologie en soit gênée, sans que les faits l'arrêtent, le retardent ou l'inquiètent dans la construction hardie et allègre de son système. Il en est par l'esprit de système lui-même, par le dogmatisme intempérant et précipité, par la promptitude indiscrète à avoir raison. A chaque instant, le joli mot de Scherer, <i. Voltaire i*etourné », revient à l'esprit en le lisant. Il a dit lui-même : « L'insulte est le grand signe de l'erreur. » Comme je vais lui appliquer le mot, je me hâte de le corriger. L'insulte est le grand signe de la conviction. On ne peut pas imaginer à quel point le comte de Maistre est convaincu.

Il est du XYiii*^ siècle encore par le manque de sens artistique. Il appartient bien au temps qui n'a pas aimé les Grrecs. Cet artiste de Chateaubriand s'est avisé d'une invention un peu scandaleuse, qui était de faire adorer le christianisme pour sa beauté, comme si c'était un paganisme. Je ne le défends point ; je remarque seulement combien il était en cela du temps qui devait le suivre, à ce point qu'on a pu croire qu'il l'avait fait naître. Le xix® siècle prend le chemin d'être plus chrétien que déiste ; il désapprend d'adorer Dieu, et il est en train d'adorer les religions, sur ce qu'elles sont ce que le monde a connu de plus beau.

De Maistre est du XYiii^ siècle^ enfin, par son manque

JOSEI'H DE MAISTRE. 67

de véritable esprit religieux, et si j'ai insisté sur ce point, et si je m'y appesantis^, c'est qu'on a voulu voir en lui je ne sais quel précurseur du mouvement saintsimonien, ce qui me paraît, sauf plus grand examen, une étrange erreur. Rien ne montre mieux que ses livres la ditiérence qu'il y a d'une religion à une théologie. Avec son ferme propos de ne rien mettre de ses sentiments dans ses idées, il a écrit des livres qui ne parlent qu'à la raison et à la logique ; et au lieu d'une introduction à la vie religieuse, il a composé un manuel de théocratie. C'est l'esprit du xviii° siècle contre les idées du XYiii*^ siècle : les dialecticiens révolutionnaires ont rédigé les droits de l'homme, et de Maistre la déclaration des droits de Dieu ; sans compter que, lui aussi, il aboutit bien un peu à la terreur.

Et, malgré tout, il a cela pour lui qu'il fait infiniment penser. On le quitte avec une profonde estime pour son caractère, une vive sympathie pour les qualités de son cœur, et le souvenir d'une des plus belles joutes de dialectique dont on ait jamais eu le spectacle.

« Je n"ai rien pensé que vous ne l'ayez écrit ;je n'ai rien écrit que vous ne l'ayez pensé, )) mandait Joseph de Maistre au vicomte de Bonald, et celui-ci écrivait en marge : « L'assertion, si flatteuse pour moi, soulïre cependant, de part et d'autre, quelques exceptions. »

EU© en soutfre tant qu'elle les souffre toutes, et si ces deux hommes se croient d'accord, c'est qu'ils se rencontrent, et encore à peine, aux mêmes conclusions, sans du reste y arriver jamais par les mêmes chemins. Il n'y a peut-être pas deux esprits concluant dans le même sens en pensant si différemment. Leurs natures intellectuelles sont opposées.

L'un est un pessimiste, et c'est du pessimisme même, de l'existence du mal, exagéré du reste à plaisir par lui, qu'il tire une conclusion déiste et chrétienne. L'autre est un optimiste ; voit l'ordre et le bien immanents au monde, à peine altérés parfois, interrompus jamais; et la providence non point qui se réserve, mais toujours agissante, et Dieu tout près. — L'un est extrêmement compliqué, et captieux, et à mille détours. L'autre, encore que subtil dans le détail, a le systèmo le plus «impie, le plus court et

le plus direct. — L'un est paradoxal à outrance^ et croit trop simple pour être vraie une idée qui n'étonne point. L'autre voudrait ne rien dire qui ne fût absolument traditionnel et de toute éternité, et, s'il n'est point compris, n'en accuse que ces esprits moderne;? pour lesquels la vérité éternelle,, et qu'il ne croit que répéter, s^est obscurcie. — L'un est mystificateur et taquin, et risque scandale au service delà vérité. L'autre, grave, sincère et d'une probité intellectuelle absolue, serait au désespoir d'inquiéter les simples, évite la fantaisie, s'interdit le brillant, voudrait éviter l'esprit, et n'en a que malgré lui, serait heureux que toute sa pensée se déroulât dans la pure clarté, et la solidité rassurante, et la sécheresse même d'une série de théorèmes. Et, en dépouillant les mots de leur sens injurieux, l'un est un merveilleux sophiste, et l'autre un scolastique obstiné, intrépide et imposant.

PHILOSOPHIE DE CONALD LE SYSTEME TERNAIEE.

Le dernier des scolastiques, c'est bien de Bonald. Partir d'un axiome, et déduire, déduire encore, déduire toujours, ?ans jamais rien admettre qui ne soit contenu dans le principe primitif; de temps en temps, quand, par exemple, on commence un nouveau livre, reprendre l'axiome, le poser à nouveau, dans les mêmes termes, et fournir une nouvelle série de déductions : voilà, non pas la méthode de Bonald, mais sa façon même d'être au monde. Il est un raisonnement qui se poursuit. Il est

DE BOXALD. 7!

constitué d'un sorite. Je ne dirai rien de son caractère. Il donne l'idée qu'il n'en a pas. Il semble être un esprit pur. Dans de Maistre, dans Rousseau, dans Montesquieu, je sens l'aristocrate railleur, le plébéien amer, le Gascon qui s'amuse ; dans de Bonald je vois le logicien, et derrière le logicien, je ne sens que le looicien.

Ses colères mêmes semblent à peine des saillies d'humeur ; elles semblent des emportements de discussion. Ce sont les « doctrines » qu'il appelle « abjectes » (et trop souvent); ce ne sont pas les hommes, jamais. Ses injures sont injures de soutenance. Ce n'e.st que de la dialectique qui s'envenime. Il est peut-être l'homme qui, plus qu'aucun, a été pur raisonnement.

Il a une théorie qui lui est chère entre toutes et qu'il a contribué à répandre, c'est que ce sont les livres qui font l'histoire. « Depuis l'i^m/îy/'/t^ jusqu'au Contrai social, ce sont les livres qui ont fait les révolutions, » La littérature est « l'expression delà société w d'aujourd'hui et le fabricateur de la société de demain. Les idées sont les reines du monde. — Du moins, elles sont les siennes, et s'il a cru que les idées gouvernent les hommes, c'est qu'il se sentait gouverné par elles. Il est l'idéologue absolu. Il raille l'idéologie quelque part : « Idéologie, étude stérile, travail de la pensée sur elle-même, qui ne saurait produire. Tissot aurait pu traiter, dans un second volume, de cette danrrereuse habitude d'esprit. » — Le plus beau cas eût été 31, de Bonald,

Nul exemple plus étonnant de la pensée travaillant sur elle-même, indéfiniment, et ne voulant tenir rien que de soi. Elle semble redouter, et non sans raison

72 POLITIQUES ET MOKALISTES.

l'excursion en dehors d'olle-môine comme une occasion de scepticisme. Sortir de soi, et douter de soi, c'est douter, et le chemin est si long pour revenir, qu'on risque de rester en voyage. Or le doute est la terreur de Bonald. 11 en a peur et horreur à ce point qu'il, affecte de le mépriser : t< Les esprits supérieurs sont naturellement portés vers l'absolu et tendent toujours à simplifier leurs idées... Le doute oi^iles esprits médiocres se reposent est pour les esprits forts ce que l'indécision est^ pour les forts caractères, un état d'inquiétude et de malaise, dans lequel ils ne sauraient se fixer. » Tout son secret est dans ces trois lignes. Terreur du doute, aveu que le besoin de croire est en son fond le besoin d'agir, et que si l'on veut n'être pasincertainsur les idées c'estpour n'être pas indécis dans les actes, naïf méjjris des esprits médiocres qui ont des idées complexes, et conviction que les esprits supérieurs n'ont qu'un petit nombre d'idées simples; c'est lui tout entier; c'est ce qu'il a été et ce qu'il a voulu être, et ce qu'il a voulu être parce qu'il l'était.

Avoir une seule idée, s'il est possible, dont on soit bien sûr, absolument sûr, puis ne s'en détacher et ne s'en écarter jamais, et tirer tout d'elle, sj'stème politique, système historique, système moral, système domestique, système religieux et système du monde ; en faire sa « substance » intellectuelle^ unique, dont toutes nos idées ne seront que des « modes», qui ne recevra plus rien, ne s'augmentera ni ne diminuera, ne créera même point, à proprement parler, mais s'exprimera elle-même indéfiniment en figures nouvelles et en images variées d'elle-même , voilà ce à quoi il a tenu essentiellement, et dont il a presque tenu la gageure.

DE BOXALD. 73

Au fond, ce qu'il y a en lui, comme au fond de tout dogmatique, mais en lui plus impérieux, plus tjrnnnique, plus obsédant et plus ombraoreux, c'est le besoin de penser toujours la même chose. — Ce besoin est celui des médiocres ; mais il faut faire une distinction. Pour les médiocres, il n'est que le désir de rester en repos. L'homme supérieur a ce désir ; mais il en a un autre. Comme dit Pascal, il tend au repos par l'agitation. Bonald tend à dire toujours la même chose, en trouvant toujours de nouvelles manières de le dire, et de nouveaux arguments à prouver qu'il a raison de l'avoir dit. Il eût été heureux de s'écrier en mourant : « Je n'ai eu qu'une idée dans ma vie. — Et puis j'ai eu toutes les idées possibles. — Et j'ai prouvé que toutes les idées possibles n'étaient rien autre que la première. »

L'obsession du système est si forte chez lui qu'elle lui fait lâcher la proie pour l'ombre très facilement, très comjtlaisamment. Il a, par exemple, cette idée, ce sentiment plutôt, qu'en 1800 c'est l'étude de l'homme moral qu'il faut reprendre, pour y appuyer toute théorie tant sociale que religieuse, comme sur une base nouvelle, ou renouvelée. Il est attiré de ce côté-là. Il y entend comme un appel. La tentation était excellente. Toutes les fois qu'on le voit écrire que le secret de la destinée de l'homme est dans son cœur, que qui saurait définir l'homme aurait la clef de toutes les choses, que la notion du devoir humain est l'étude unique et que tout le reste n'est que ce inonde d'images qui passent, on se surprend à crier : « Bravo I » — Eh ! sans doute ! après le xvili® siècle, qui a passé son temps à regai-(ler par la fenêtre, qui a fait tant d'histoire naturelle, de relations de voyages, d'histoire aiioc-