POLITIQUES ET MO E A L I STE S

moment très éloigné, et un premier acte réduit à son minimum. Dieu a créé la matière et l'a douée des forces qui la meuvent ; et ensuite ces forces ont indéfiniment suffi à l'évolution de l'univers. De là à supprimer Dieu et à dire que cette matière douée de ces forces n'a pas eu de commencement, il n'y a qu'un pas ; il suffit de reculer indéfiniment le point de départ. Quand le déiste réfléchit, il s'aperçoit qu'il n'a pas besoin de Dieu, et il laisse tomber ce dernier reste qu'il avait en lui, par hérédité, éducation, ou bonne éducation, de conception théologique.

Le chrétien moderne lui-même croit à la création, mais n'y songe pas. Le chrétien moderne n'est pas philosophe chrétien. Il ne réfléchit pas à ce qu'il y a dans l'idée de création. Il ne songe pas que cela veut dire : au commencement il y a Dieu, et rien. L'idée de ce « rien » s'est obscurcie. De ce que le monde est vieux, je ne sais quelle demi -idée, je ne sais quel demisentiment qu'il est à p^w prhs éternel se glisse et se mêle dans la pensée du chrétien inattentif. Du moins ce chrétien ne laisse pas d'avoir quelque peine à se figurer le pur rien. C'est l'idée du rien qu'il faut rétablir et restaurer pour y ramener le chrétien et en faire un chrétien solide, pour y ramener le déiste et en faire un chrétien.

Voilà pourquoi de Bonald prodigue, en quelque sorte, cette idée du rien. Il ne voit que création dans l'univers, que rien devenant quelque chose parce que Dieu le veut. D'une part, il dissipe cette illusion, née de l'histoire et de l'histoire naturelle, ses deux ennemies personnelles, que le monde est très ancien. Il ne fautpas croire le monde très ancien ; cela mène, par un manque d'esprit philosophique, il est vrai, mais enfin cela

mène à le croire éternel. T.a création est d'hier. Hier vous n'étiez rien. Vous sortez à peine du néant sous le souffle de Dieu. — D'autre part, il applique l'idée de création à toute chose. Dieu n'est pas seulement le créateur du ciel et de la terre, il est le créateur de la pensée, da la parole, et de la civilisation, et de la famille, et de toute chose par quoi nous vivons. — Enfin Bonald prolonge la création dans le temps, et la voit et la montre aussi active à chaque moment que nous traversons qu'au premier moment. La tradition nous fait vivre, penser, parler ; mais elle peut se rompre; nous tendons même à faire qu'elle se rompe. Dieu la soutient. Il nous crée par elle à chaque minute de notre vie. — Voilà la vérité que seul le christianisme enseigne : soyez chrétiens. — Et prenez garde ! Entre cette doctrine et le pur matérialisme, il n'y a pas d'autre doctrine. Toute autre doctrine, ou n'enseigne point la création, ou la dissimule et semble faite pour empêcher d'y penser. Il n'y a que deux doctrines au monde : la création, et l'éternité de la matière, c'est-à-dire le christianisme et l'athéisme. Soyez chrétiens.

Il a raison, en ce qu'il croit que l'idée de création nt. été nette que chez les chrétiens, et c'est sa grande originalité d'avoir établi son christianisme dans ce fort. Il y avait longtemps que cette doctrine était comme rouillée. De Bonald remonte ainsi, ou aux philosophes chrétiens du iv® siècle, ou aux docteurs du moyen àgc. Je crois qu'il avait beaucoup étudié les uns et les autres. Sa preuve de l'existence de Dieu est exactement l'argument de saint Anselme un peu développé, et à Vidée de Dieu ajout;mt le sentiment de Dieu. Il était original, et aussi digne d'un penseur austère, et aussi fort à propos, de restaurer cette doctrine, qui, en effet, est

bien la doctrine centrale, non du christianisme primitif, mais du premier christianisme philosophique, retrempé dans la Bible et vigoureusement rattaché à la tradition.

Je dis que cela était original, car personne, il me semble, du moins parmi les hommes en lumière, n'avait repris la grande polémique chrétienne de ce côté-là ; et c'était fort à propos ; car ce que de Bonald a très bien vu (en 1800), c'est qu'on pouvait négliger Voltaire et tout le voltairianisme, comme petite guerre brillante, mais dont la portée était courte et dont l'influence sur les esprits n'irait pas loin, tandis que, quoique bien plus obscur et comme bégayant encore, le transformisme, l'évolutionnisme était l'ennemi redoutable, l'ennemi fait pour grandir, cet ennemi de demain qu'on oublie toujours d'étouffer aujourd'hui. Cela, c'était prévoir, c'était prédire. Cet homme du passé avait beaucoup d'avenir dans son esprit.

Seulement, il me semble qu'il a été insuffisamment instruit, et un peu maladroit et excessif.

Pour maintenir l'idée de création contre l'idée évolutionniste, certes c'était quelque chose d'être un bon logicien, de ramener la question à ses premiers termes, de dire : l'éternité des choses bornées et contingentes est contradictoire; le monde a commencé; donc avanl il n'y avait rien ; que rien soit devenu quelque chose, peu importent les siècles et \e peu à peu, c'est contradictoire ; donc il y a eu création extérieure ; c'est quelqu'un qui a créé ; ce quelqu'un est le fond et l'âme de tout ; — et d'amener ainsi l'esprit du lecteur à cet extrême point où il faut se décider, })rendre parti, ne plus voir que deux idées sans accommodement possible, et incliner vers l'une.

Oui, cela est quelque chose ; c'est une lumière,

une grande clarté jetéo sur une question. Mais il n'eût pas été mauvais pourtant qu'il connût davantage, en son détail, la doctrine qu'il combattait. Il la connaît mal, il tranche bien vite par des « doctrines abjectes ! » ou par de? épigrammes qui, chose amusante, rappellent tout à fait Voltaire, eanemi, lui aussi, superticiel et dédaigneux, des théories évolutionnistes naissantes. Quand de Bonald, comme Voltaire, a ri consciencieusement de l'idée que le premier ancêtre de l'homme pourrait bien être un poisson, il croit avoir broyé l'adversaire. C'est triompher vite. On s'attend toujours, en le lisant, à une ex[)03ition solide, complète et pleinement loyale des hypothèses transformistes; on s'attend même, tant il a l'esprit de système et s'entend à exposer une doctrine, à ce qu'il présente ces hypothèses en y ajoutant, en les coordonnant, quitte après à partir en guerre. Cet espoir est constamment déçu.

Et, dès lors, l'effet est tout différent. Il paraissait très moderne, saisissant si bien le nœud même de la question, telle que les modernes la posent ; il ne paraît plus (souvent) qu'un scolastique répétant des arguments très anciens, sans les rajeunir par le plein contact des objections mêmes. Le chrétien ou le vrai déiste qui tiendra vraiment compte de la doctrine évolutionniste, qui lui laissera toute sa force et qui saura montrer que, fût-elle vraie, la création reste, n'est pas encore venu.

Je dis de plus qu'il me paraît maladroit et excessif. En vérité, il veut trop prouver. Comme dans son autre système, ou, s'il y tient, dans l'autre partie de son système, il prodiguait trop l'idée ternaire, ici, il prodiguait trop la création. L'esprit systématique l'entraîne encore, et il compromet encore son idée en en abusant.

Est-il bien nécessaire, pour que l'idée de création ne soit pas entamée, que le Créateur soit l'inventeur du langage? Dieu sait si de Bonald y tient! On se demande pourquoi il croit qu'il y va de Dieu. Voici une hypothèse. L'homme est un animal social ; il est né avec Tinstinct de conservation, comme tous les animaux ; en tant qu'il est animal social, son instinct de conservation est social comme tous ses grands instincts, et, dans chaque individu, compte sur les autres; de là le cri d'appel dans le danger, le cri de l'enfant vers la mère, de la femme vers l'homme, de l'homme vers son semblable. Ce cri ne peut-il pas se modifier peu à peu pour devenir un langage rudimeutaire, d'abord, plus complexe ensuite, extrêmement complexe enfin? — Jamais une idée sans le mot qui l'exprime, dites-vous. Certainement ', mais qui dit que mot et idée ne sont pas nés ensemble, idée et mot confus d'abord, idée s'exprimant jiar une onomatopée, par exemple, onomatopée instinctive faisant surgir l'idée et désormais la conservant, la fixant dans la mémoire? En quoi cette hypothèse atteint-elle l'idée de création et qui empêche des êtres ainsi constitués d'avoir été créés ? — Ils sont ainsi moins créés, pour ainsi parler, et c'est ce qui déplaît à de Bonald. La création recule et s'éloigne. Il la veut tout proche et comme présente.

De même pour la société. En quoi la création estelle compromise parce que la société est considérée comme chose humaine et non nécessairement divine ? Dieu crée le monde, soit ; toutes les énergies qui lui sont nécessaires, il les lui donne. Elles remontent toutes à lui, dérivent toutes de lui, et ensuite elles agissent. Une de ces énergies est l'instinct social chez; l'homme, il y obéit. Il le doit à Dieu, mais il en sent

l'impulsion sans qu'il soit nécessaire qu'une parole et un ordre formel le contraignent à s'y conformer. En quoi cette hypothèse touche-t-elle à l'idée de création? — Elle fait la création moins directe, en quelque sorte, et moins immédiate, et c'est ce qui contrarie de Bonald Ainsi de suite.

, Il est poursuivi par une idée, importune et insupportable à son esprit, qui a été très en faveur au xviii^ siècle, l'idée que toutes choses humaines sont d'invention humaine.Des hommes ont inventéla, religion, par un affreux calcul et dans un odieux dessein d'oppression. Des hommes ont inventé la société. Elle pouvait ne pas être. Un jour ils se sont dit qu'il était bien plus convenable qu'elle fût. Il y a eu discussion, mais les gens de bo« sens l'ont emporté. Je ne trouve point qu'aucun philosophe ait jamais dit qu'un bienfaiteur de l'humanité ait inventéla parole; mais il n'est pas impossible qu'il y en ait un qui eût cette idée. Bonald, avec raison, trouve cela une puérilité. Avec raison, avec profondeur, il dit : les plus grandes choses humaines n'ont pas été inventées; l'homme n'a pas eu le choix de les adopter ou de s'en passer ; elles sont nécessaires. — Nécessaires, oui; non inventées, oui ; mais primitives en leur entier, primitives avec tout le développement qu'elles ont maintenant, primitives en leur perfection : voilà ce qui n'est pas démontré, et voilà ce que de Bonald affirme sans cesse. Il ne voit aucun laps de temps entre le langage primitif et le langage complet. C'est le langage comjdetque Dieu a donné à l'homme. Il ne voit aucun laps de temps entre la société primitive et la société «constituée. » C'est la société constituée, avec tous ses organes, qui a été établie de Dieu, et ici revient la théorie ternaire : Adam pouvoir, Eve ministre, enfants sujets. Certes il n'est

pas évolutionniste pour une obole, et le j9eu à peu est absolument exterminé de sa doctrine.

Cela lui nuit. On sent bien qu'il y a plus de jeu et plus de tâtonnement dans la marcbe de l'bumanité et du monde. Ceux mêmes qui restent fidèles à l'idée de créa-tion ne peuvent guère s'en faire une idée si absolue, et la voir si directe et si contraio-nante. Sans croire la matière éternelle^ ils la croient bien ancienne et ayant accompli bien des révolutions. Ils trouvent le système de Bonald étroit. Ils estiment que de Bonald a fait trop bon marché des objections.

Les objections, on le sait, ce sont les animaux dans l'histoire du monde, et les sauvages dans l'histoire de l'humanité. Les animaux n'ont-ils pas aussi des sociétés et des langages? Ces sociétés et ces langages sontils, aussi, enseignement direct de Dieu ? Et si vous dites non, la négative ne pourra-t-elle pas s'appliquer aussi à l'homme? Bonald a repoussé ces observations avec plus d'emportement que de raisons. Il revient purement à la doctrine de la bête pur mécanisme, et il passe vite. — Les sauvages n'ont point de « société constituée. )^ Sont-ils en chemin vers cette société, auquel cas ils seraient l'image de ces sociétés primitives que nous supposons qui étaient en train d'évoluer vers un état social complet, et par conséquent ne l'avaient pas reçu tout fait. Bonald répond vite que les sauvages ne sont pas des primitifs, mais des « dégénérés » punis et chassés de l'humanité par une faute de leurs pères, et il passe. — En vérité, c^est passer trop vite. Les sociétés animales, les demi-sociétés sauvages, voilà ce que l'homme de science doit étudier avec attention, avec scrupule, eten s'afFranchissant de cette crainte, que je ne puis m'empêcher de toujours soup-

DE BONAI.D. 103

çonner chez Bonald, cjne l'enquête ne mène à une conclusion ((u'on ne désire pas.

A tout prendre, il n'y a chez de Bonald qu'une grande iilée, l'idée de création, vigoureusement reprise et énergiquement remise en lumière; — et un grand effort, plus puissant qu'adroit, pour ramasser, pour concentrer l'univers. L'univers se dispersait. Par l'histoire trop longue déjà, quoique si courte ; par la géographie, par ces mondes nouveaux découverts et ces peuples étranges ajoutés à la notion générale qu'on avait des choses ; par l'histoire naturelle et de nouveaux mystères révélés ou annoncés par elle, l'idée du monde petit dans la main de Dieu, était peu à peu effacée des esprits. Dieu s'éloignait. Il flottait aux limites reculées de jour en jour d'un monde de jour en jour agrandi. Le mot des déistes du xviii® siècle : « Élargissez Dieu ! » a fait frémir de Bonald. Il connaissait la faihlesse de l'esprit humain. 11 savait qu'à élargir Dieu on le dissémine à perte de vue. Ce qu'il a voulu rétablir, c'est Dieu immédiat.

11 a exprimé cela dans une très bonne page qui donne bien l'idée de ses regrets, de ses terreurs, de sa tentative, et aussi de ses mérites d'écrivain : « Aux premiers temps de l'humanité, lorsque les lois de la nature étaient peu connues, la pensée les franchissait, en quelque sorte, et remontait à Dieu même, auteur de toutes les lois. Cette présence générale de la divinité^ qui est un dogme pour une raison éclairée, était pour leur raison naissante une jyrésence locale; cette volonté générale qui, par des lois générales comme elle, détermine tous les événements de ce vaste univers, était ime suite de volontés particulières qui agissaient sur tous

les êtres... (1). » — Ce qu'a voulu de BonalJ, c'est retrouver et rétablir « la présence locale » de Dieu.

Il Ta retrouvée pour lui-même dans l'idée de création, ressaisie et embrassée avec une sorte d'ardeur emportée. Il a fait rentrer, comme violemment, l'univers dans Dieu éternelle force, unique force. Il a rapproché Dieu de nous, en supprimant tout ce qui, encore qu'émanant de lui, était entre lui et nous, et, à son gré, était moins un lien qu'une distance. On Tappelait le réacteur, c'était juste ; le contracteur eût été plus juste encore. L'efFort a été énorme et subtil; l'adresse faible. Il a fallu pour cela nier toute évolution et comme tout mouvement dans le monde. L'univers de Bonald est dans une sorte d'immutabilité et d'immobilité hiératiques. Il n'est guère intelligible, ainsi, qu'à une intelligence immobile aussi et arrêtée jusqu'au terme dans une idée unique.

D'autres viendront qui, infiniment séduits, au contraire, à l'idée évolutionniste, et comme pénétres d'elle, verront Dieu, non plus comme « cause première, » mais comme cause finale^ et le monde comme plein de lui, non en ce qu'il en vient, mais en ce qu'il y tend; qui se figureront l'univers comme se soulevant vers l'Être et le réalisant lentement par cet effort ; qui estimeront, par conséquent, que l'éternel changement, et non plus l'éternelle immobilité, est ce qui fait Dieu possible; et qui témoigneront Dieu ainsi à leur manière, qui témoigneront plutôt de l'éternel besoin des hautes intelligences de rattacher à l'idée de Dieu, par l'une ou l'autre extrémité, la chaîne de leurs idées générales.

Ce retour de l'idée de Dieu, cette réinstallation de

(1) Recherches philosophiques. — Delà Cavsc premïtre,.

DEBONALD. 106

l'idée de Dieu dans la doctrine même qni paraissait le plus l'exclure, n'eût pas consolé de Bonald ; elle l'eût épouvante , comme une restauration entachée de charte. Il eût tremblé que les hommes ne se sentissent grands en apprenant qu^ils coopéraient à la réalisation de Dieu, et en en concluant sans doute que Dieu dépendait de leurs efforts. — Tout à fait au fond, la pensée de Bonald, c'est l'idée de la nullité de l'homme. Il a eu l'ororueil de son humilité, mais il a bien eu Thumilité. Que les hommes se croient capables de quelque chose, il est persuadé que cela les mène à être capables de tout. C'est sa philosophie de l'histoire, et particulièrement sa philosophie de l'histoire de la révolution française.' Elle n'est pas fausse de tout point. 11 a dit un jour, je ne sais plus à propos de quoi, avec le grand talent qu'il a quelquefois pour transformer une idée en image : <; Dans une file d'aveugles qui tous se tiennent par la main, il ne faut de bâton qu'au premier. » C'est ainsi qu'il a vu l'humanité. Tous aveugles; Dieu donne au premier le bâton de la tradition. Il suffit. Nous pouvons marcher. Mais ne perdons point le bâton, et tenons-nous bien parla main.