POLITIQUES ET MOU ALISTES

forme précise que l'idée de progrès. Il est très vrai que la certitude du progrès, c'est le bonheur déjà réalisé. Si tous les hommes avaient cette idée, inébranlable et vive en leur âme comme une foi, dès aujourd'hui tous les hommes seraient heureux. Car et leurs douleurs, seraient des joies, et leurs sacrifices des jouissances, et leurs morts des triomphes, rapportés à cette fin. Ils auraient le bonheur moral absolu, et il n'y a pas d'autre bonheur que le bonheur moral.

Les sentiments de M™® de Staël prirent très vite cette direction, et aboutirent très vite à cette idée. Et comme il est bien certain que, sur cette affaire, l'idée ne s'est point séparée du sentiment ! Dans tout son livre de la Littérature, il y a un a priori naïf et charmant sur cette question du progrès. Les Grrecs ont dû avoir une littérature moins élevée que les Romains ; les Espagnols ont dû avoir une littérature plus remarquable que celle des Italiens. — C'était pour eux une obligation morale? — Eh! oui ! Car, dès que le progrès n'existe plus en quelque chose, l'humanité doute qu'il existe en rien, et n'a plus la seule forme du bonheur qu'elle puisse avoir. Que les fils vaillent mieux que les pères, ce n'est pas seulement un fait, ce leur est un devoir. « Aristote, qui vivait dans le troisième siècle (littéraire), pa7' conséquent dans un siècle supérieur pour la pensée aux précédents... » — Mais si pourtant tout cela n'était pas vrai? — Cela est vrai, parce qu'il serait immoral et désolant que cela fût faux : (c Dans quel découragement l'esprit ne tomberait-il point s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à la masse des lumières ?.. . » Et elle ajoute ce mot, qui est bien la clé de tout son système : c( Non ! rien ne peut détacher la raison des idées fécondes en résultats

liei;rc;ux. » — Mais pourquoi votre raison fait-elle des résultats heureux la marque de la vérité? Elle répondrait sans doute: c'est que j'ai besoin de bonheur.

Tel était l'état d'esprit général de M™^ de Staël quand elle commençait à écrire. Mais, remarquons-le, ces idées n'étaient pas autre chose que celles du xviu^ siècle, épurées, agrandies et senties plus fortement. A le prendre par oîi il n'est pas simplement négatif et destructeur, le fond du xviil'^ siècle est individualisme poussé à outrance, et théorie de la perfectibilité humaine. Il faut toujours croire à quelque chose. Les anciens croyaient à l'État, les chrétiens à Dieu, le xviii® siècle a cru à l'homme. D'une part, il a cru l'homme profondément respectable, ayant des droits devant lesquels l'Etat s'arrête ou qu'il doit protéger. Il a peu à peu effacé l^idée de la communauté pour agrandir l idée de l'individu. Il a jugé qu'une pensée, un sentiment, même un goût individuel, est chose qui importe en elle-même, sans considération de son rapport à l'intérêt commun. Bossuet ne peut pas souffrir les « opinions particulières » ; elles le blessent comme accidents gênant l'ordre général. On peut dire que le XYiii*^ siècle a eu le culte et la religion des opinions particulières. Sa sensibilité même, qui est très réelle, et qui n'est sensiblerie que chez les grimauds de lettres, se ramène encore à l'individualisme comme à son fond. Ce qui touche l'individualiste, c'est la souffrance de son semblable, le poids lourd sous lequel il plie. L'homme qui a les yeux fixés sur un grand ordre général, religion ou Etat, est moins sensible à ces choses ; et, en effet, au xviii'' siècle, c'est bien Religion et Etat qui déclinent. Rousseau, sur ce point, le Rousseau du Contrat, a été en réaction contre tout son siècle ; mais à travers

l'influence de Rousseau, qui, du reste, n'a pas été compris tout de suite, les idées antérieures ont continué de s'infiltrer et se répandre.

D'autre part, et plus encore, le xviii° siècle, c'est l'idée de perfectibilité, inséparable, du reste, de la croyance à l'honiine. L'homme n^est si respectable que parce qu'il est capable d'un progrès continu, et il n'est capable d'un progrès continu que si l'on respecte en son exercice et en toutes ses démarches la faculté indéfinie qu'il a de grandir. Laissez-le faire ; laissez-le passer. Ayez grande confiance en lui ; croyez sa nature très bonne en son origine, excellente en ses desseins, venant du bien et y tendant. Et ici Rousseau n'était point en opposition contre son siècle. Il avait trouvé dans sa logique très particulière le moyen d'être un misanthrope optimiste; il croyait l'homme bon en soi et devenu mauvais par la manière dont il s'était aménagé sur la terre ; il aimait l'homme et détestait les organisations humaines; il jugeait les hommes bons, — pervertis, — et corrigibles, et, tout en détestant les sociétés, il en rêvait une oii les hommes non pas arriveraient à la perfection, mais y reviendraient, ce qui est, par un détour, croire à la perfectibilité plus que personne.

C'est toute cette pensée du XVJII® siècle, chez les sots ou les vicieux simple impatience de tous les jougs jointe à l'incapacité de distinguer les bons des mauvais ; chez les habiles désir de remplacer les anciennes autorités par celle des « lumières », c'est-à-dire par la leur ; chez les plus grands et les plus purs rêve plus ou moins confus d'un renouvellement de l'humanité par une plus grande confiance en ses bons instincts, qui vivait dans l'esprit de M"^® de Staël sous forme la plus élevée, la

MADAME DK STAËL. 133

pins délicate et distinguée qu'elle pût prendre, unie aux sentiments le plus nobles qu'elle pût suggérer ou soutenir.

Ses ouvrages de jeunesse sont très instructifs à cet égard, et, quoique assez faibles, méritent bien d'être médités par qui veut la bien comprendre. L'avisé Sainte-Beuve n'y a pas manqué. Son Influence des jmssio7is sur le bonheur n'est point d'un moraliste très profond ; mais c'est un livre à la fois très original, d'un admirable accent personnel, et un livre où respire ce qu'il y a dans l'âme du xviii^ siècle de plus pur et de plus tendre. C'est du Vauvenargues, et quelque chose de plus. On y sent ce besoin de relever la nature humaine, cette confiance en ce qu'elle a de bon et de précieux, ce «goùL des passions nobles », qui fait à Vauvenargues une place à' part parmi les moralistes ; et on y surprend aussi une passion plus attendrie, une ardeur de pitié qui va plus loin qu'à consoler et caresser l'auteur luimême, mais, bien sincèrement, s'étend et se répand sur l'humanité entière. — Point de système très arrêté, ma'ii nn sursnm corda, un cri de compassion, d'encouragement, d'espérance jeté aux peuples après l'épreuve révolutionnaire. — Le xviii" siècle en ce qu'il a de meilleur, le XYiii*^ siècle de « l'humanité », de la « sensibilité, du « progrès )) et des « lumières » semble dire aux hommes avec sa naïveté, qui ne laisse pas d'être touchante, et par une voix plus pure et plus douce que celles qu'il avait jamais fait entendre : «Je suis toujours là ! »

PjU remontant plus haut, les Lettressur Jean- Jacques liousseau, qu'il faut lire de très près, définissent déjà fort exactement la pensée de M'"" de Staël. Le ton général on est d'un panégyrique enthousiaste ; mais et

lai rOLITIQUES ET MORALISTES.

les éloges motivés et les réserves marquent nettement ce qne, dès 1788, M"^'* de Staël retenait de Rousseau et ce qu'elle en abandonnait. Elle adore l'homme de sentiment, et, si l'on prend garde, c'est tout le théoricien qu'elle repousse. Car c'est seulement à la théorie du Discours sur les lettres et les arts, k celle du Contrat social et à celle à^EniUe qu'elle refuse son approbation.

Pour ce qui est du Discours, elle dit : « Il voulait ramener les hommes à une sorte d'état dont l'âge d'or delà fable donne seul l'idée. Ce projet, sans doute, est une chimère; mais les alchimistes, en cherchant la pierre philosophale, ont découvert des secrets utiles. »

A propos du Contrat, elle condamne nettement la sociologie fondée sur des abstractions : « Qu'on place donc au-dessus de l'ouvrage de Rousseau celui de l'homme d'État dont les observations auraient précédé les théories, qui serait arrivé aux idées générales par la connaissance des faits particuliers, et se livrerait moins en artiste à tracer le plan d\m édifice régulier qu'en homme habile à réparer celui qu'' il trouverait construit... »

Enfin, elle se laisse aller à dire malicieusement que peut-être elle n'élèverait point son fils comme Emile, tout en souhaitant que les autres hommes fussent élevés comme lui.

C'est là être ami de Rousseau, mais, comme on disait jadis, ami jusqu'aux autels, et même un peu en deçà. Et telle est bien, en effet, la limite de M'"^ de Staël ; elle n'a point oublié le conseil de sa mère, lui recommandant de très bonne heure « de faire sa cour à cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à rien. » M""® de Staël, en 1800, c'est bien le xviii° siècle, mais c'est le XVIII® siècle des grandes espérances, des grandes

fiertés, des grandes bontés, non des bassesses, des audaces et des chimères ; le xviii* siècle de Montesquieu, de Vanvenargues, de Voltaire un peu, par le côté humain et pitoyable, de Diderot nullement,, de Rousseau pour ce qui est tendresse, effusion romanesque, rêve d'une humanité meilleure, des salons aussi (et nonobstant), de la sociabilité extrême et des entretiens spirituels ou sublimes ; le tout traversé par la révolution comme par un orage, attendri et mouillé de pitié, et plié peu à peu, de plus en plus, à « aller quelquefois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine. »