PO LITIQU ES ET MORALISTES

moment, celui où le xviii^ siècle, sur son déclin, ne comprend plus l'art antique, ne tient plus au sien, D-arde et chérit ses idées philosophiques, qu'il sent autrement fécondes, et, pour ce qui est d'un art nouveau, interroge, cherche, doute, attend.

Pour son compte, M™° de Staël eût moins cherché', si elle avait été, de nature, un grand artiste. Elle ne l'était point. De nature elle l'était peu, sans doute, et nous avons vu que son éducation était peu faite pour développer en elle les puissances artistiques. Son invention s'était toujours appliquée aux idées, aux théories, aux systèmes. C'était sa pensée qui avait de l'imagination. Mais, avec cela, son cœur était romanesque ; elle était sensible, c'est-à-dire qu'elle avait le besoin d'aimer et le besoin de souffrir. Elle fit des romans.

Elle en avait toujours fait, presque depuis son enfance. C'étaient alors des histoires très insignifiantes, moitié effusions de l'âge naïf, moitié exercices de style d'une jeune personne très intelligente qui a lu la Nouvelle Héloïse. Dans sa maturité, elle écrivit deux œuvres qui comptent : Delphine et Corinne. Ce sont bien les œuvres d'imagination d'une femme très sensible, très fine aussi etbon moraliste, très ingénieuse encore dans le maniement adroit d'une intrigue, mais qui n'a d'imagination que dans les idées. M^'^de Staël a le génie inventif et non le génie créateur.Marque infaillible, et qui s'applique à bien d'autres qu'à elle, elle ne sait peindre qu'ellemême. Delphinec'tst elle, Corinnec'est elle, et retranchez Corinne ou Delphine, il n'y a personne qui soit vivant dans ces romans. On peut s'étonner que les hommes aimés qu'elle a placés dans ces livres soient si conventionnels. Ils le sont absolument. Il est difficile d'être quelconque autant que Léonce^ à moins qu'on no soit

OàW'ulJ. Ce sout tout à fait des jeunes premiers, chacun avec un défaut, ou plutôt une manie destinée à former obstacle au bonheur et à amener la catastrophe, mais manie qui semble ajoutée après coup et ne fait point très logiquement partie de leur caractère ; du reste d'une noblesse convenue, d'une distinction vague et d'une idéalité abstraite. J'ai ^^it qu'on pouvait s'étonner que ces personnages soient si peu des portraits. La chose est naturelle au contraire. C'est son rcve avec ses souffrances que i\I"^'^ de Staël met dans ses romans. D'où il suit que de ses souffrances elle fait un personnage très réel et vivant, qui est elle-même, et de son rêve un personnage idéal qui reste de son pays, c'est-à-dire des nuages.

Ces romans sont des effusions, des demi-confidences, quelque chose comme des romans lyriques. Si nous nous y intéressons peu, c'est que nous y cherchons autre chose. Mais songez que les contemporains en ont été comme étourdis et fascinés. C'est eux qui avaient raison. Ils y cherchaient ce qUi y est : la peinture des douleurs et le rêve de bonheur d'une femme célèbre, et ils en suivaient les vicissitudes avec un intérêt passionné jusqu'à la catastrophe, toujours tragique.

Prises ainsi, ces œuvres sont singulièrement attachantes. Une pr»fonde tristesse y règne, qui n'est point jouée, et à mesure (ju'on avance, une sorte d'inquiétude, d'anxiété nerveuse et d'agitation tremblante dans la poursuite du bonheur, qui sout d'une grande vérité et infiniment dramatiques. Ce sentiment général que la distinction et lasupériorité morale {Delphine), queladistinction etla supériorité intellectuelle {Corinne) ne sont pour tou^, et surtout pour la femme, que des conditions d'infortune ; ce sentiment aussi que mieux

POLITIQUKS ET .M0KALISTK3. 5

146 POLITIQUES ET MOIIALISTES.

vaudrait le bonheur obscur et tout simple que tant d'heureux dons qui vous font plus admirée que chérie; cette sorte de colère enfin contre l'iniquité d'un tel sort, ces voyages, ces courses fiévreuses, ces poursuites du bonheur qui fuit, Corinne en Angleterre, Delphine en Allemagne, départs subits, arrêts, retours, images des agitations d'un cœur ardent et inapaisé ; tout cela est bien vivant et individuel, sent la confidence et presque la confession, fait entendre, tout proche, le battement du cœur. C'est du Rousseau plus délicatement senti que par Rousseau lui-même^ du Rousseau aussi passionné, aussi inquiet et moins orgueilleux, aussi attendri sur soi-même, mais plus tendre aussi^ d une pitié ouverte et répandue, qui va à tout ce qui souffre.

Ajoutez-y des personnages épisodiques qui sont intéressants à un tout autre égard. Ils ne sont pas vivants, mais ils sont vrais. Il y a bien des personnes dans M"*" de Staël : à côté de la femme romanesque et passionnée, il y a un moraliste très pénétrant, sinon très profond^ très avisé et d'œil très ouvert, un élève des Lettres persanes autant que de la Nouvelle Héloïse, qui a su bien saisir quelques caractères de la société de son temps et qui les a placés dans ses romans. Diplomate dépouillé par son office de toute personnalité, femme d'intrigues tranquille et patiente dont les nonchalances sont les plus grands artifices, dévote d'esprit étroit qui a remplacé toute inspiration du cœur [)ar une sorte de code moral et qui ferait haïr le devoir : ces personnages sont tracés d'un dessin très net ; mais ils ne sont pas animés et respirants. Ils sont très fortement penses, ce qui dans un drame ne suffit pas. Ce sont des personnages de La Bruyère. Un être vivant,

qui est elle-même, un être de convention qui est l'homme aimé, des êtres vniis mais sans vie, ce qui revient à dire qu'ils sont exacts plutôt que vrais, c'est de quoi se composent ces romans, où, tout compte fait, le seul personnage intéressant, mais infiniment celuilà, est l'auteur.

La composition en estbabile [)lut6t que forte. M'"*"' de Staël ne sait point tirer des héros eux-mêmes, du choc de leurs passions naturellement en jeu et en acte, les péripéties de ses aventures. Ce qu'elle sait très bien, c'est combiner des incidents vraisemblables, les faire concourir à propos pour nouer, dénouer et renouer les fils délicats d'une trame It'gère, mais suffisamment solide et résistante. L'écheveau s'embrouille et se débrouille aisément et rapidement sous ces mains adroites et fines, et l'on prend plaisir à suivre sans fatigue cet élégant et un peu menu travail de femme.

Toutes ces observations se ramènent à dire que tout ce qui est vie morale puissante (à excejtter celle de l'auteur) manque à ces oeuvres, et que toutes les autres qualités de l'excellent romancier s'y trouvent. Tout à l'heure nous croyions voir que M""^ de Staël, analysant en critique les littératures grecque, latine et française, n'avait pas complètement senti le grand art, et maintenant nous en venons à soupçonner que c'est [)eut-être parce que la faculté maîtresse du grand artiste lui manijuait.