POLITIQUES E T M 0 R A L I STE S

et c'est bien pour cela que M™® de Staël est si ferme en sa théorie. Mais comme on hésite quand on songe au divorce continuel qui existe entre la haute littérature d'un pays et celle dont le peuple s'inspire ! N'est-il point vrai que,, dans tous les ordres de la pensée, dès qu'on parle au peuple, ce n'est pas un secours d'être grand philosophe, grand poète, romancier supérieur, politique instruit, mais une gêne ? On dit, et l'argument est sérieux: la pensée pure s'élabore en effet dans quelques cerveaux d'élite^ mais elle descend, un peu plus compacte, sous une forme plus vulgaire, à travers les intelligences intermédiaires, jusqu'au peuple proprement dit, qui en fait sa substance morale. — Mais cette pensée, ainsi altérée de proche en proche, n'arrive-t-elle point à son dernier terme tellement différente de soi qu'elle n'en est plus que le contraire ? Je veux que la révolution soit la pensée de Voltaire, et, en vérité, il n'est pas impossible; mais ce sera l'idée de la tolérance tellement changée en voyage qu'elle sera devenue à son arrivée la passion intolérante la plus absolue. Je veux que la révolution soit la pensée de Rousseau, et notez que je ne suis pas si éloigné de le croire ; mais, encore qu'il procède du Vicaire savoyard, Robespierre est tellement différent de ce que peut-être il a été en son origine, que Rousseau n'en est plus responsable. — Et enfin s'il y a dans l'effet tant de parties qui n'étaient point dans la cause^ la cause est-elle cause encore ? On ne sait.

On ne sait, et c'est bien l'inconvénient de ces théories si générales. On sent qu'elles « ont du vrai », et la pire manière d'être faux, c'est d'avoir du vrai. Le faux absolu serait moins grave ; car, « marque certaine d'erreur, il le serait de vérité. » Dieu nous donne le faux absolu I

Ce qui trompe M""' de Staël, et en a trompé bien d'autres, c'est que, comme ces autres, elle ne regarde qu'une fraction assez restreinte de l'humanité, ou simplement de la nation. Le mot a société » est pris parelle dans son sens étroit, et puis, sans qu'elle y prenne garde, au cours de son exposition, étendu indéfiniment. Qu'un Voltaire soit l'expression du monde des gens de lettres qu'il inspire et dont il s'inspire, cela est si vrai que c'est un peu trop incontestable ; et pour un homme qui verra dans ce monde-là un peuple tout entier, qui dira de lui, comme Saint-Simon disait de Versailles : « Toute la France», que Voltaire soit la France même, cela s'explique. Mais de là à une loi historique, comme il y a loin, et comme je vois peu Sénèque résumant en lui le monde romain du i""" siècle !

Les idées générales de la Littérature étaient donc, sinon maîtresses d'erreur, du moins lumières douteuses. Elles ont mis M™^ de Staël sur la voie de quelques vérités, et aussi de quelques jugements qui étonnent. Surtout elles mèneraient, si on les maintenait toutes de front, et si l'on n'avait pas soin d'oublier à propos celle qui est gênante, à des conclusions opposées sur une môme affaire. Par exemple, le siècle de Périclès doit être inférieur au siècle d'Auguste en tant qu'antérieur, et il doit l'emporter singulièrement sur le siècle d'Auguste en tant qu'époque de liberté. Cela fuit une difficulté, ou une trop grande facilité, laissant le choix libre. Je décide ici en faveur du siècle libre ; mais ce n'est peut-être pas par libéralisme.

Ces principes impérieux ont un autre inconvénient : ils mettent en défiance. On craint toujours que tel jugement ne soit porté que pour satisfaire le système. On serait plus sûr que M"® de Staël met réellement

Montesquieu au-dessus d'Aristote, si Ton savait qu'elle n'a aucune raison de préférer l'un à l'autre, sinon qu'elle le préfère.

Ai-je besoin de dire que M"^ de Staël est une intelligence trop vive et un esprit trop libre pour ne point sentir elle-même que son système ne rend point compte de tout, et qu'il ne faut pas le prendre en toute rigueur ? Elle ne l'abandonne point, mais elle le réduit peu à peu et en change les termes. Elle finit par laisser entendre que cette loi du progrès ne s'applique bien exactement qu'à la littérature philosophique. Cela la force bien encore à faire des Eomains, qui, décidément, sont gênants, de plus grands philosophes que les Grecs ;mais enfin, ainsi amendée, la théorie prend un plus grand air de vraisemblance, et s'il est difficile de soutenir longtemps que les écrivains artistes des temps modernes sont supérieurs aux anciens, il l'est moins d'assurer que les « esprits penseurs > sont plus nombreux et plus grands peut-être à mesure qu'on avance dans l'histoire de l'humanité.

— Mais, cependant, le moyen âge ? — Voilà précisément comment l'esprit systématique, s'il égare quelquefois, met parfois aussi sur la trace d'une découverte. On devrait se faire un système, avec le ferme propos de profiter de tout ce qu'il nous ferait trouver de raisonnable, et la résolution arrêtée de l'abandonner dès que ses conclusions paraîtraient suspectes à notre sens intime. Il fallait^ d'après les principes, que la pensée humaine n'eût pas sommeillé pendant le moyen âge. M™^de Staël l'affirme d'après les principes, sans essayer de le prouver par les faits. Il n'en est pas moins vrai qu'elle a raison, et que tout ce que nous apprend l'érudition moderne va à confirmer ce qu'elle affirme. Pré-

cisément, en ces siècles obscurs, c'est l'artquia décliné, mais c'est la pensée qui a marché, et plus on ira, plus on reconnaîtra sans doute que c'est la philosophie du moyen âge qui est la vraie gloire littéraire de cette époque. Le système de M™" de Staël ne laissait pas quelquefois de rencontrer juste.

Mais que pense-t-elle du grand fait moral qui sépare l'antiquité des temps modernes et fait de l'une et l'autre époque comme des mondes différents? Il me semble qu'elle ne voit ])as encore aussi profondément qu'elle fera plus tard la révolution morale que le christianisme a consommée. Je ne vois point qu'elle dise nulle part, elle si bien faite, avec ses idées individualistes, pour le comprendre, que c'est le christianisme qui a presque créé la dignité personnelle, l'autonomie individuelle, le a droit de l'homme », faisant une doctrine de ce qui n'était avant lui qu'un sentiment, et un sentiment aristocratique. La première institution qui ait séparé l'Eglise de l'Etat, c'est le christianisme, et dès que ijuelque chose a été séparé de l'Etat, l'individu a existé. M™'^de Staël n'en est pas encore à voir nettement ce point.

Mais comme elle sent bien le caractère sérieux du christianisme, sa grande tristesse, qui est le signe, sinon de sa vérité, du moins de sa profondeur, n'y ayant pour l'homme ni sentiment ni idée profonds qui ne soient tristes î et comme elle voit bien à quoi tient cette tristesse infinie, à savoir à ce que, pour la première fois, le christianisme a mis l'homme tout seul, sans appui et sans prestige consolateur, en face de l'idée de la mort : « La religion chrétienne, la plus philosophique de toutes, est celle qui livre le plus l'homme à lui-même... Assez raj)prochée du pur déisme, quand elle est débarrassée des inventions saeerdo!ales, elle a fait disparaître

ce cortège d'imaginations qui environnaient l'homme aux portes du tombeau. La nature, que les anciens avaient peuplée d'êtres protecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves et présidaient à la nuit comme au jour, la nature est rentrée dans la solitude, et Veffroi de V homme s'' en est accm. n

Si l'on s'écarte des théories pour ne regarder, eu ce livre, qu'à l'impression d'ensemble et aux jugements auxquels l'esprit de système paraît étranger, ce qui frappe, c'est le goût de M™® de Staël pour toute la littérature à idées, et son intelligence moindre, il faut le dire, de tout ce qui, dans les lettres, est art pur. Bien fille du xviii" siècle en cela encore {ei jusquà j^fésent), on voit qu'elle fait quelque effort à comprendre la poésie, surtout la poésie antique, c'est-à-dire la poésie artistique par excellence. Sa préférence pour les Romains comparés aux Grecs tient à cela, et non pas seulement à son système. Ses éloges de Sophocle et d'Euripide sont peu émus ; ils ont quelque chose d'officiel, et, du reste, ne Tempêchent point de préférer hautement la tragédie française à la tragédie grecque, ce qui est bien aventureux. Elle ne s'aperçoit pas qu'Aristophane est un grand artiste. La Grèce, évidemment, lui échappe. Les inventeurs du beau ne lui paraissent guère autre chose que des enfants aimables.

Elle est un dernier exemple de l'incapacité du xviii® siècle à sentir le grand art. Elle confirme dans l'esprit du lecteur cette idée que l'esprit de la Renaissance, après avoir animé deux siècles, a perdu, pour ainsi dire, sa force, s'éteint et s'épuise de 1715 à 1820, n'inspire plus que des admirations froides ou de plus froides imitations. André Chénier n'est point un précurseur, c'est un retardataire, ou plutôt

MADAME DK STAËL. 143

un isolé. Il est bien temps qu'un esprit nouveau vienne^ qui n'a point encore soutllé.

En veut-on une preuve ? Le chapitre le plus beau Je la Littérature est le chapitre sur Shakes{)eare.M™° de Staël comprend très bien ce génie du Nord. Cette immense pitié que Shakespeare remue jusqu'au fondde nos âmes, ^( cette pitié sans aucun mélange d'admiration pour celui qui souffre » et qui va tout droit à l'homme misérable, parce qu'il est misérable, et parce qu'il est homme ; et aussi cette présence perpétuelle de la mort, la sensation de ce voisinage et de cette imminence redoutable, qui est, en effet, dans tout le théâtre tragique de Shakespeare comme une impression physique, comme un froid ; tout cela est très fortement senti par elle, et c'est comme avec terreur qu'elle salue en quelques pages très fortes le roi des épouvantements. A réfléchir sur ce livre, cette idée se fait peu à peu qu'en 1800 M"^® de Staël n'a plus qu'un goût d'habitude pour l'art classique, où elle n'entre point, songe vaguement à un art nouveau^ qu'elle ne voit point encore, et en attendant préfère les philosophes aux artistes. C'est ainsi qu'elle met le xviii" siècle au-dessus du XVII' siècle ; c'est ainsi qu'elle estime que « la littérature d'imagination ne fera plus de progrès en France » idées fausses et dont nous reparlerons [dus tard, même avec elle, mais qui prouvent que, si elle ne voit pas encore le renouvellement, elle voit bien la fin de ce qui se meurt. C'est ainsi qu'elle observe, très finement, que le bon goût, le goût des salons au XVIH" siècle, « finissait par user la force » , et que ce bon goût disparaîtj n'est déjà plus, et que, dans certaine mesure, cela peut être un bien. — Livre très curieux, qui, comme tous ceux de M™^ de Staël, marque lumineusement nu