PO L I T I Q U E S E T M O E A L I S T E S

les préoccupations du Français ou de TAllemand qui le lisent. Ce qui a captivé surtout M""^ de Staël, ce sont les grands esprits de l'Allemagne, les livres allemands, et la philosophie, et l'art, nouveaux pour elle, qu'elle y a trouvés. Les erreurs de détail sont nombreuses. Mais, du premier coup, les grandes lignes ont été saisies et' marquées d'un trait vigoureux. Elle entrait dans l'Allemagne poussée par un vif désir d'échapper au monde de la force brutale, du calcul froid, et aussi de la légèreté moqueuse. Comme toujours, elle envoyait ses passions à la conquête de ses idées. La prise, cette fois, fut heureuse, et elle trouva qui lui répondît.

Une philosophie qui n'avait rien de la psychologie exacte et nette, mais sèche et bornée de la philosophie française du même temps : une philosophie audacieuse et aventureuse, visant à l'universel, prétendant expli- ([uer l'énigme du monde, ou tout au moins embrasser le monde tout entier dans le plan de ses systèmes et l'échafaudage de ses constructions ; profondément idéaliste, toujours portée, quelque route du reste qu'elle prenne, à voir les faits et les choses à travers une idée, et à absorber et dissoudre choses et faits dans une pensée pure ; toute soulevée d'imagination et toute échauffée de sentiment, et mettant toujours beaucoup d'imagination dans la raison, et très disposée à en appeler de la raison froide au sentiment exalté ; constamment pénétrée du reste, et sans humilité, de la dignité humaine, de la grandeur de l'esprit humain, de la supériorité d'une pure et grande pensée humaine sur tout ce qui l'opprime, la gêne ou la contredit ; une ])hilosophie de métaphysiciens subtils, de sages romanesques et de rêveurs généreux : voilà ce qu'elle rencontra, ce qui l'attira^ l'enchanta et la ravit.

MADAME DE STAE L. 153

C'était elle-même, pensée par plus grands qu'elle. C'était son goût Je la orandeur humaine ; c'était son imagination hardie dans le maniement des idées; c'était son désir d'élever les points de vue et d'élargir les horizons ; c'était son cœur aussi, son besoin de foi forte et de croyances généreuses, et comme une permission à elle donnée par des philosophes de faire passer ses sentiments dans ses idées.

Et c'était, remarquons-le, c'était encore, en une façon, sonxviii® siècle. Cette audace à tout remettre en question, comme si l'on était à l'origine du monde, ce goût des systèmes généraux et des théories universelles, ce grand travail ah Integro, celte table rase et par dessus l'explication de l'univers ; cette recherche d'un nouveau fondement, morale, sentiment, idée pure, sur lequel on va reconstruire, de toutes pièces, l'humanité^ et [dus encore; c'était la témérité séduisante, ce subtile, encraoreante et hardie » de ces recommencéments que les hommes prennent toujours pour des renaissances, et pour des naissances même ; c'était, non point l'esprit, mais la démarche, l'élan, le transport de fierté naïve des philosophes du xviii" siècle; c'était le XVili" siècle, mais le xvili" siècle allemand, plus sérieux, plus méditatif, plus contemplatif, et plus sentimental, et plus rêveur, et plus moral, celui qui, par tout ce qui était en lui, s'accommodait mieux à la nature de M""^ de Staël, celui qu'elle devait avoir confusément rêvé à travers l'autre.

Aussi elle s'y jeta de tout son courage. Très librement, ne s'astreignant à aucun système, prenant de chacun ce qui agréait à son esprit et à son cœur, et, au besoin, corrigeant Kant par Jacobi, elle se fit un ensemble d'idées qui a la conception du devoir pour

fondement, qui admet le libre arbitre, la spiritualité de l'âme, la vertu comme une force particulière à l'homme, et l'immortalité de l'âme comme une conséquence logique de tout cela.

Elle tient à ce dernier point, ne veut pas croire que la croyance aux récompenses futures soit un retour à la morale de l'intérêt, pense que « l'immortalité céleste n'ayant aucun rapport avec les peines et les récompenses que l'on conçoit sur cette terre », et le compte qu'on fait sur le salaire de là -haut n'étant pas autre chose que le sacrifice d'un bonheur actuel que l'on sent à un bonheur rêvé qu'on espère, c'est-à-dire d'une jouissance à une idée, « les prémices de la félicité religieuse sont le sacrifice de nous » et la forme même de l'absolu désintéressement.

Se ramenant toujours à ces quelques idées fondamentales, elle aimait tous les systèmes allemands dans ces idées, se jdaisant à ce qui les rapproche et s'embarrassant peu de ce qui les divise, et résumait sa pensée phdosophique dans cette belle vue d'ensemble : « Que l'un croie que la divinité se révèle à chaque homme en particulier, comme elle s'est révélée au cœur humain, quand la prière et les œuvres ont préparé le cœur à les comp-endre ; qu'un autre affirme que l'immortalité commence déjà sur cette terre pour celui qui sent en lui-même le goiàt des choses éternelles; qu'un autre croie que la nature fait entendre la volonté de Dieu à l'homme, et qu'il y a dans l'univers une voix gémissante et captive qui l'invite à délivrer le monde et lui-même en combattant le principe du mal ; ces divers systèmes tiennent à l'imagination de chaque écrivain... Mais la direction générale de ces opinions est toujours la même : affranchir l'âme de l'influence

des objets extérieurs, placer l'empire de nous en nousmêmes, et donner à cet empire pour loi le devoir, pour récompense une autre vie. »

— Mais c'était là, ou bien peu s'en faut, un acheminement ou un retour vers le christianisme? — C'était à la fois y aller et y revenir. Au fond de l'âme, M™® de Staël avait toujours été chrétienne. Un christianisme très indépendant, et, reconnaissons-le, très hétérodoxe, un christianisme de raison et non de foi, détaché et dégagé des dogmes, et, il me semble bien, à peu près exactement le christianisme du Vicaire Savoyard^ mais enfin un christianisme, avait toujours été sa pensée de derrière la tête. On le trouvait déjà, nous l'avons vu, dans la Litt</rature, en 1800. C'est là qu'elle se demandait, .ce qui n'est point une question frivole, « quel système philosophique » réunirait et contiendrait dans une opinion commune les vainqueurs et les vaincus de 93, comme le christianisme avait réuni le monde latin et le monde barbare. Chateaubriand n'avait peut-être pas lu d'assez près ce passage quand il se donnait comme voyant Jésus-Christ partout, et M°°' de Staël comme ne le vovant nulle part. — De même dans Delphine la chrétienne protestante s'était révélée tout à coup, et même, à mon gré, avec un peu d'indiscrétion (mort de M™^de Vernon).

Dans V AUemagyie, la pensée chrétienne l'attire de plus en |)lus. Elle y est amenée par le goût invincible qui est en elle « de ne point sé|iarer les sentiments des idées. » Méditant sur ï impératif de Kant, elle voit très bien que la loi-devoir commandant jtarce qu'elle commande, et à laquelle il faut obéir sans autre raison de lui obéir sinon qu'elle commande sans donner aucune raison, n'est qu'une dernière idée théologique ; que c'est

150 P O L m y U E S E T MORALISTE S.

un Dieu placé en nous. Mais du moment qu'il est placé en nous, il est bien difficile de le faire parler comme une pure loi, froide^ abstraite et sans accent. S'il doit nous parler ainsi, la vérité est qu'il ne nous parlera point. S'il nous parle, et, dans la pratique, nousl'éprou-. vons assez, ce sera par la voix du sentiment, avec un cri d'indio;nation, ou de tendresse, ou de fierté. En appeler, en dernier recours, à la voix de la conscience, quelque précaution qu'on prenne et quelque efïbrt qu'on fasse pour séparer la sensibilité de la morale, c'est toujours en appeler au sentiment. Faire quelque chose pour l'impératif, c'est toujours faire quelque chose pour l'amour de Dieu. Or l'amour de Dieu, ce n'est pas tout le christianisme, mais c'en est bien le fond.

C'est précisément celui de M^^ de Staël. Elle unit étroitement l'idée du devoir au sentiment dont l'idée du devoir s'accompagne : « Celui qui dit à l'homme : trouvez tout en vous-même, fait toujours naître dans Tâme quelque chose de grand qui tient encore à la senslhilité même dont il exige le sacrifice. » C^est à cette loi du devoir devenue passion du devoir qu'elle se confie, qu'elle croit qu'il faut se confier. Elle arrive ainsi à une doctrine religieuse qui nous la montre bien telle que nous la connaissions déjà, mais comme échaufice à la fois et épurée par les hautes et nobles méditations des philosophes allemands, à « la religion de V enthousiasme. » Ecouter la voix du cœur, croire à une révélation perpétuelle de ce Dieu qui est en nous, reconnaître cette révélation à Texallation même de l'âme, à la confiance absolue avec laquelle elle écoute et obéit, et maintenir par cette exaltation même une communication éternelle entre nous et Dieu ! — Mais cette corn-

M A D A M E D E SX A E L. 157

manication constanfe, c'est l'esprit même du christianisme? — Sans aucun doute, répond M™' de Staël, et c'est avec raison qu'un philosophe allemand a dit « qu'il n'y a pas d'autre philosophie que la religion chrétienne d ; oe qui veut dire que « les idées les plus hautes et les plus profondes conduisent à découvrir l'accord sinorulier de cette relifrion avec l:i nature de l'homme. »

Voilà qui est formel, et pourtant je ne sais si 31'"'' de Staël est aussi chrétienne qu'elle croit l'être. Quand on y regardera de très près, on en reviendra toujours à reconnaître que le christianisme est obéissance etabandoniiement à la voix intérieure, il est vrai ; qu'il admet et appelle le concours du sentiment avec cette voix intérieure, il est vrai encore ; qu'il est aussi amour de Dieu et sacrifice aveugle, sans considération d'intérêt ni contrôle de la raison, à cet amour, d'accord ; — mais qu'il est surtout humilité. — Or ce dialogue entre nous et notre âme, si purifiée soit-elle, c'est une condition de la vie chrétienne, ce n'est pas le christianisme ; parce que ce n'est pas l'humilité. C'est chrétien, ce n'est f-as l'état chrétien. Là encore l'amour-propre a son droit et Torgueil sa prise. C'est un acheminement bien plutôt au mysticisme qu'au christianisme d'un Bossuet oud'un Pascal, Cette absorption de nous en Dieu, qui est l'effort de tout mysticisme, se ramène toujours à une absorption, je ne veux pas toutà fait dire à un anéantissement, de Dieu ennous-inême. Au fond, dans cet état, c'est nous, très pur, que nous adorons. Le christianisme a bien su ce qu'il faisait en plaçant la loi-devoir en Dieu, et Dieu très en dehors et très loin de nous. Il ne faut pas qu'à sentir Dieu en nous-même, nous devenions trop familier avec lui.