FOL ITI QUE S ET MORALISTES

Ivse; rêvant, tout comme d'autres, mais de nos rêves n'aimant donner au public que le résultat,, la formule réfléchie, l'idée où ils aboutissent, et qui, en tant qu'idée, leur ute leur caractère^ les trahit en les traduisant, et, tout en les exprimant, se moque un peu d'eux ; nous avions créé une littérature d'idées générales très nettes,de sentiments puissants très clairs, de peintures de l'homme très profondes et nullement abstraites, quoi qu'on en ait dit, mais assez pou individuelles pour pouvoir être comprises du premier coup par toute l'Europe. En un mot, nous étions classiques, autrement que les anciens et moins qu'eux, mais classiques encore, c'est-à-dire universels.

Nos goûts d'analystes, après notre éducation, en avaient été la première cause. Une autre, et que M"® de Staël a très bien vue, presque trop bien^ était que nous ne sommes point des solitaires. Nous n'écrivons point pour nous, mais pour un public. « En France, le public commande aux auteurs, » Nou.s voyons toujours, en face de nous, le lecteur qui écoute, et nous voulons lui plaire plutôt qu'à nous. Autant dire que nous parlons plutôt que nous n'écrivons. C'est nous imposer la clarté, l'ordre, la suite et la mesure, et au besoin les qualités oratoires ; c'est nous interdire l'épancheinent, le rêve, la synthèse aussi, sinon a[)rès une série d'analyses, et la contradiction, et la contemplation qui n'aboutit point à une conclusion, toutes choses qui ne sont pas moins que les autres des aspects de la vérité.

Cest nous interdire d'être lyriques et élégiaques ? — Mon Dieu! à peu près. — Et c'est nous restreindre à être dramatiques et conteurs ? — Mon Dieu 1 presque, réserve faite pour les hommes de génie, qui, tout

en se conformant aux nécessités de leur temps, savent toujours se tirer d'atFairo. 3Iais il est bien certain que les caractères généraux de notre littérature sont bien ceux-là. Quand Buflfon recommande à l'écrivain, comme une rè^le, de se défier du premier mouvement, il dit mieux que moi tout ce que je viens de dire, et indique bien une des habitudes essentielles de notre art. Etleseul livreoù effusion, rêve, contemplations, contradictions, transport lyrique, fond de l'âme, pour tout dire, se trouve jeté sur le papier, pour notre éternelle admiration, c'est les Pensées de Pascal, ce qui tient à ce qu'il n a pas été rédioré.

Les Allemands du temps de M"* de Staël et du temps nn peu antérieur, ceux de la période d'assaut et de la période romantique, ne devaient ou ne voulaient rien devoir à l'antiquité. Ils étaient même en réaction contre leurs classiques, ceux d'entre eux qui avaient dit du bien de l'antiquité, les Lessing et les Winckelmann. Ils étaient d'ordinaire purement subjectif^!, point orateurs, point conteurs, peu dramatiques, aimanta suivre, sans grande méthode, dans le charme qu'on éprouve à s écouter, le déroulement lent, indéfini, plein de détours et de retours, de leur rêve tendre et sentimental. Le fond de leur art était élégie et lyrisme, et lyrisme moderne, qui n'a absolument rien de commun avec le lyrisme antique, qui est épanchement personnel, et dont Shakespeare (ils le savaient bien) était réellement le seul à avoir donné l'exemple.

Et, de plus, ils étaient philosophes. Ils mêlaient toujours une théorie méta[)hysique à leur rêverie littéraire. Ce n'est pointa dire qu'ils ne fussent point spontanés et naturels ;c'était leur manière d'être spontanés et naturels. La philosophie est .si bien chez elleen Allemagne qu'elle se