POLITI QUE S ET MORALI STE S

confond d'elle-même avec les émotions des poètes. C'est une de ces pensées si familières qu'elles en deviennent un sentiment. Les Allemands l'ont dans le cœur autant que dans la tête. La rêverie personnelle aboutit à une méditation sur la destinée humaine, et cette méditation prolonge, soutient et enrichit la confession que le poète fait de son âme. Ces poètes rattachaient leurs contemplations à une théorie ; ils écoutaient comme un maître l'ami de M""® de Staël, Schlegel, et rêvaient en lisant religieusement V Atheneum.

Solitaires, ils l'étaient, relativement au public, auquel ilssongeaientpeu, ne subissant point ces lois de l'esprit de société, si puissantes en France ; détournés d'un isolement trop profond, qui aurait été funeste à la santé de leur esprit, ils l'étaient par ce lien commun, la recherche philosophique, la discussion et l'examen passionné des grands problèmes universels. Par tous ces caractères, ils ravirent M™® de Staël. Il y avait là du naturel, de l'effusion, du sentiment, du rêve, de la naïveté, des idées, de l'originalité, pointd'imitation, delà déclamation aussi, tout ce qu'elle aimait.

Il y avait surtout du nouveau, ce qui estpour plaire à tout le monde, et surtout aux femmes. Elle vit là tout un renouvellement de la littérature, et, du reste, elle avait raison. Elle avait, nous l'avons vu, confusément senti que l'art classique français avait produit tous ses fruits, que la littérature française ne se soutenait plus que par une ressource un peu étrangère, les ouvrages de philosophie politique, que, du reste, elle languissait ; elle trouvait en Allemagne un art nouveau, imprévu, brillant d'ailleurs : elle applaudissait. Ses idées, même sur la littérature française, en furent changées. D Sabord elle aperçoit désormais, mieux qu'elle ne faisait

auparavant, le vide étrange et la puérilité où en est arrivée la poésie française de son temps. Elle voit que ces versificateurs du xviii* siècle finissant ontcomme peur de penser et de sentir, que leur souci de l'exécution spirituelle et leur culte de la difficulté vaincue viennent, à la vérité, de leur impuissance, mais d'une singulière pudeur aussi, de la crainte de laisser voir le fond de leur âme. Cela est très distingué, sans doute, et Dieu sait combien l'excès contraire est de mauvais ton ; mais nous savons aussi combien l'excès classique est ennuyeux.

Elle corrige beaucoup des jugements littéraires de son livre de 1800. Avec Voltaire, elle croyait, à cette époque, que le tbéâti'e doit se proposer un dessein moralisateur : a Un écrivain ne mérite de ;rloire véritable que lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérités morales. » Déjà, dans Corài/it^, elle abandonne C3tte idée, qui tenait à sa conception vague de l'art antique et étroit de l'art moderne : a Alfieri a voulu marcher par la littérature à un but politique... ce but était noble ; mais n importe, rien ne dénature les ouvrages d'imagination comme d'en avoir un. y>

Enfin, dans V Allemagne^ elle donne la véritable règle en cette afïaire, la règle ancienne et moderne, et qui se tire aussi bien de la Fuét'upie d'Aristote que du théâtre de Corneille : <.( Le but est d'émouvoir Tâme en l'ennoblissant. )j

Tout son livre de la Littérature était plein de l'idée de la supériorité du xviii" siècle sur le xvii". Depuis qu'elle a senti près d'elle les grandes âmes religieuses, compris leur accent et appris où sont les sources du vrai lyrisme, elle ramène ses yeux vers nous et s'échappe à dire : i Mais nos meilleurs poètes lyriques, en Franco^

ce sont peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon... »

Elle avait dit sur tous les tons qu'au moins au j)oint de vue de la littérature pliiloso[)hique, les Français du XVili" siècle sont bien en })rogrès sur leurs piédëcesseurs. Même à cet égard, elle n'est plus si sûre de son tait, et la théorie de la perfectibilité est bien oubliée. Les philosophes du xviii® siècle restent grands, ce sont des « combattants ; » mais ceux du xvii*^ sont des « solitaires », et leurs ouvrages sont plus philosophiques ; t( car la philosophie consiste surtout dans la connaissance de notre être intellectuel », et « les philosophes du XVII® siècle, par cela seul qu'ils étaient religieux, en savaient plus sur le fond du cœur. »

Il ne faudrait point trop presser M"^® de Staël et vouloir qu'elle répudie entièrement les opinions de sa jeunesse. Elle garde bien un fond de tendresse pour le temps dont elle est ; elle nomme encore avec vénération Montesquieu et Rousseau : encore est-il que le conseil que semble donner V Allemagne presque à chaque page, c'est d'oublier la Littérature.

— Mais encore à quelles conclusions pratiques arrivons-nous ? — D'abord ne plus imiter. Elle ne tarit point là-dessus. Dans Corinne, dans V Allemagne, c'est comme un refrain. — Mais en quoi le nouveau consistera-t-il ? — M*^^® de Staël est désormais si éloignée de la Littérature que la voilà, après dix années, qui se rencontre avec son ancien antagoniste, avec Chateaubriand. Cl'est la tradition de la Renaissance qui est une fausse route. Remarquez-vous que la littérature française n'est point une littérature populaire ? Si elle ne l'est pas, c'est que nos littérateurs ont formé comme un monde à part, factice, inintelligible à la foule. Dans un pays

chrétien, ils ont été les disciples d'artistes païens. <( Lu littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée, la littérature romantique ou cliovaleresque est cdiez nous indigène, et c'est notre reli^non et nos institutions ([ui l'ont fait éclore. '> Il nous faut une littérature <ï romantique », parce que le romantisme, c'est le retour au moyen âge, c'est-à-dire à l'origine même de la façon moderne de sentir.

— Même après la révolution ? — A cause delà révolution : (i Les sujets grecs sont épuisés... Vingt an'< do révolutions ont donné à l'imagination d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait du temps de Crébiilon. » On n'est pas plus dans l'esprit du Génie du christiaiii-sine, et pourtant c'est bien ^l^^ de Staël qui j^arie. Elle se retrouve bien tout entière dans ces théories nouvelles. L'art antique, qu'elle n'a jamais bien aiuié, sacrifié encore, à autre chose que jadis, mais s.icrifié toujours ; le besoin d'action sur les hommes, la littérature populaire pour être efficace et contribuer au bonheur conimun ; le grand fait de la révolution devant avoir son action sur l'art, la littérature, la pensée et l'imagination ; tout cela, c'est bien M"^" de Staël telle que nous la connaissons, quoiciue arrivant, par un détour, à des conclusions inattendues. — Ce sont ces conclusions qu'il reste à examiner.

M""® de S:aël se trom{)ait, au moins un \)eu, en croyant que, si la littérature française n'était point jjopulaire, c'est qu'elle n'était point chrétien no et nationale. La littérature française n'est point populaire, parce qu'aucune littérature n'est populaire. On {)eut faire une exception, et bien l 'gère, pour la littérature dramatique, etencore Shakespeare est bien moins applaudi du peuple anglais que telle traduction d'un de nos drames les plus misérables.

1G3 rOLIT I y UES ET MORALISTE b.

Et, chez nous, Corneille remue la foule avec ses Romains autantque Shakespeare en Angleterre avec ses Anglai?, ni \)\ns ni moins. Et si la théorie était juste, les auteurs chrétiens au xvii" siècle auraient dû être populaires. Où voit-on que Bossuet et Pascal l'aient plus été que Eacine? — 11 faut en prendre son parti : la littérature et l'art ne sont populaires qu'à la condition d'être médiocres, depuis que le peuple est une foule et non une élite, comme il était à Athènes. Ce ne serait qu'une raison de plus, ne nous occupant point davantage du suffrage populaire, de renouer la tradition du moyen âge, si elle est la v.aio et la plus féconde. Mais cequeM"'^de Staël oublie, comme Chateaubriand, c'est que le moyen âge luimôme, au point de vue littéraire, n'est point si pénétré d'inspiration chrétienne qu'ils le croient. Il l'est fort peu. Ce xvii" siècle, si accusé de paganisme, l'est beaucoup plus. Ni les troubadours, avec leurs chansons d'amour et de guerre, ni les trouvères avec leua* Cliarlemagiie, ou avec leurs fées et leurs enchanteurs, ou, notez-le, avec leurs souvenirs confus de l'antiquité païenne, ne sont très chrétiens dans leurs vers. Ils ne chantent point le Christ. M. de Chateaubriand l'a plus chanté qu'eux. Ce n'est qu'au théâtre, parce que le théâtre s'adresse à la foule, que l'inspiration religieuse se retrouve, et mêlée à bien d'autres choses. C'est donc un soin bien inutile d'essayer de renouer une tradition dont l'esprit s'est perdu, et qui n'a peut-être jamais existé.

M""® de Staël le faisait pour d'autres raisons que Chateaubriand. Celui-ci prêchait cette croisade par haine du xviii" siècle. M""^ de Staël s'y rangeait par tendresse pour ses nouveaux amis. C'était une prétention de certains littérateurs allemands d'effacei' do leur histoire

littéraire les traces de l'influence française, en prétendant se rattacher directement au moyen âge et aux Kihelungen. Et, eux aussi, se flattaient ainsi de montrer au monde une littérature vraiment nationale, et la seule nationale qui existât. M™^ de Staël prit une prétention d'école pour une réalité, comme Chateaubriand une tactique de guerre pour une doctrine juste.

Seulement, Chateaubriand dépassa comme artiste l'horizon qu'il avait tracé comme théoricien, et eu faisant entrer dans ses amvres aussi bien Tart antique que l'art moderne, et le paganisme comme le christianisme, et la peinture du monde entier comme celle de lui-même, il donna à l'art du xix® siècle la vraie indication, qui est que tout ce qui est vivement senti est objet d'art.

Elle faisait une méprise plus grave sur le fond même, ou ])lutôt sur l'ensemble de l'art nouveau qu'elle préconisait. Je lui laissais dire tout à l'heure quel art allemand qui devait servir de modèle ou du moins d'initiateur ù l'art moderne, était tout entier subjectif, qu'il était, non plus œuvre d'orateurs, de conteurs, de dramatistes, de discuteurs, d'hommes en présence d'un public et ne lui parlant point d'eux ; mais art plus naïf et plus sincère d'hommes qui s'épanchent, suivent complaisamment leurs rêves, s'abandonnent ù leurs émotions, chantent enfin, ce qui est toujours une manière de se parler à soi-même. Cela est vrai, mais n'est qu'une partie du vrai. Certains poètes allemands étaient ainsi, mais non point tou?<. Les plus grands avaient eu et leur période de poésie personnelle et leur période d'art objectif. Schiller, quoique génie éminemment lyrique, n'en avait pas moins écrit les Dieux de la Grèce, et, tout comme Chateaubriand en France ne restait point

rOI.TTIQUES ET MOTIALIPTES. f)**

170 P 0 L ITl Q U E S B T M O RA L I ,s T E S.

éternellement l'iionime de René, Goethe ne restait point toujours riiomme de Werther, embrassait au contraire dans son art puissant, et contemplait, loin de lui, d'un regard serein, tout ce qui, dans le monde des sentiments antiques comme dans celui des idées modernes, était matière d'art et de poésie.

Que devenait, dès lors, la théorie, et ces conditions de l'art nouveau qui ne doit ôtro qu'une effusion de l'âme, et cette scission entre l'art antique qui est du Midi et l'art moderne qui est du Nord, puisque Werther, Faust et Iphir/énie sont de la même plume ? — Mais, précisément, M'^^de Staël n'aime point infiniment Iphigénie. Elle en parle assez froidement, fait des réserves, songe à « l'intérêt plus vif et à l'attendrissement i)lus intime que les sujets modernes font éprouver », le tout justement sur le ton dont elle nous parlait des tragédies grecques. En somme, comme il arrive toujours, c'était son goût qu'elle arrangeait en doctrine, et, des éléments de sa théorie abandonnant ceux qui contrariaient son goût, elle devenait plus Allemande que les Allemands, négligeant dans leurs œuvres celles où ils n'étaient pas strictement ce qu'elle désirait qu'ils fussent.

N'importe encore. Comme Chateaubriand avec son Génie du christianisme, elle ouvrait de très larges voies avec une théorie un peu étroite. C'était quelque chose de dire aux Français : <( Ne vous cantonnez point indéfiniment dans l'imitation do l'antiquité. Vous êtes chrétiens, et le christianisme est très beau. Chantez votre Dieu. » Ils n'ont point beaucoup pris cette habitude ; mais ils en ont perdu de mauvaises.

Et c'était quelque chose aussi de leur dire : « Votre art vit trop en dehors de vous. Vous en cherchez la matière bien loin. Rentrez en vous-mêmes. Là est la

vraie source. Ecoutez-vous sentir. Chantez votre âme. ï> Ils ont peut-être trop pris cette habitude ; mais ils avaient trop, aussi, l'habitude contraire.

Et voilà, ce me semble, le véritable effet tant du Génie du christianisme que de X AUevmgne. Les révolutions littéraires, comme les autres, n'obéissent point positivement à leurs initiateurs ; mais elles ont besoin de leurs initiateurs ])our commencer. A tel moment, on a besoin de quelqu'un qui dise : « Faites ceci », non point précisément pour faire ce qu'il dit, mais pour sentir qu'il y a quelque chose à faire. Chateaubriand et M™^ de Staël étaient des novateurs utiles, non pas tant par ce qu'ils recommandaient que parce qu'ils condamnaient. Ils apprenaient moins à entrer dans un chemin nouveau qu'à en quitter un. Ils renouvelaient la littérature surtout en l'affranchissant : c'est créer que de permettre de naître.

Le « romantisme » français n'a nullement été « l'art chrétien » que Chateaubriand rêvait en écrivant le G(^nie. Il en est lui-même la preuve, puisqu'en lui l'artiste a, sinon contredit, du moins infiniment dépassé, et dans tous les sens, le théoricien. Et il n'en est pas moins vrai que le Génie est, sinon la charte, du moins le manifeste insurrectionnel de toute la littérature moderne, parce qu'il a montré et la futilité où la littérature classique déclinante était tombée, et certaines erreurs dont la littérature classique triomphante, depuis Boileau et depuis Ronsard, avait toujours gardé la trace.

Le « romantisme » français n'a ressemblé en rien au romantisme allemand, et <îe serait faire sagement que de lui trouver un autre nom. Il a été très français, gardant toujours ces qualités, ou ces défauts, de clarté,