POLITIQU ES ET MORALISTES

mes, les formules toutes faites, qui sont une espèce d'impôt mis par la conscience commune sur les consciences individuelles : « Je ne sais pas pourquoi cette morale, qui, résultant des émotions naturelles, influe sur la teneur générale de la vie, paraît déplaire à beaucoup de gens. Serait-ce parce qu^elle modifie nécessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent pour ainsi dire dans leurs niches, comme ces pagodes de l'Inde que leurs adorateurs saluent de loin sans en approcher jamais ?... Les maximes précises n'obligent qu'aies répéter. » — Même dans Adolphe, il disait déjà : "... Se défier de ces axiomes généraux si exempts de toute restriction.... Les sots font de leur morale une masse compacte pour qu'elle se mêle le moins possible avec leursactions, et les laisse libre dans tous les détails. » — Le moins de communauté possible, et surtout le moins possible de droits laissés à la communauté : en morale, l'avertissement intérieur ; en politique, le droit personnel ; en religion, celle que chacun se fait, voilà le penchant invincible de Constant. Cette religion domestique et intime, c'est ce qu'il appelle le sentiment religieux, et c'est ce qu'il oppose sans cesse à la c( religion formelle, )> c'est-à-dire organisée et légiférante, ou «religion sacerdotale. »

Et, là-dessus, il se donne carrière. Tout est bon dans le « sentiment religieux, » tout est atroce dans la religion devenue gouvernement ; la religion personnelle n'inspire que de bonnes pratiques, la religion publique mène à tous les crimes. Comment le prouver histori(|[uement? Le moyen est simple, et on le prévoit. Dans tout ce que les idées religieuses ont inspiré aux hommes, tout ce qu'il juge bon, Constant l'attribuera au sentiment religieux ; tout ce qu'il condamne, il

l'attribuera à la religion légiférante. La méthode est aisée. Le sentiment religieux a créé les bonnes mœurs, la religion formelle a ins[)iré « l:i Sain(-Bartliélemy et les bourreaux des Dragonnad'S. » — Je voudrais bien qu'on me prouvât qu'il n'entrait pas un atome de sentiment religieux dans la fureur des assassins de la Saint- Bartliélemy, et qu'ils étaient fanatiques par simple obéissance. — L'homme religieux est bon, mais il devient méchant dès qu'il s'associe avec d'autres hommes dans une commune pensée religieuse ; telle est au fond la doctrine de Constant. C'est étrange en soi, et, de plus, c'est très diflRcileà démontrer ; car il faudrait nous trouver quelque part ce « sentiment religieux » personnel non aïS03ié avec d'autres sentiments religieux personnels, et, ainsi, no pouvant point perdre avec sa personnalité son excellence.

Chose curieuse. Constant Ta essa^'é. U a tont(* de trouver, dans l'histoire, des religions qui ne fussent que des sentiments religieux, des religions qui ne fussent pas organisées en sociétés religieuses et en gouvernements religieux, et il a cru les trouver chez les (jrecs et les Romains. Il est assez incommode de prouver que les religions grecque et romaine ne fassent pas des rehVions sacerdotales. Constant s'ingénie : elles n'étaient presque point sacerdotales ; elles l'étaient aussi peu que possible. Il y a bien à dire là-dessus. De ce que les religions grecque et romaine se confondaient avec l'Etat lui-même, c'est tirer une singulière conséquence que de conclure qu'elles étaient moins légiférantes, moins hiérarchisées et moins autoritaires. Constant se paie ici d'un véritable sophisme. Dans son horreur pour une religion, d'uno part organisée fortement, d'autre part indépendante de l'Etat,

et, appelons les choses de leur nom, dans son horreur pour le catholicisme, il s'efforce de voir plus de garanties pour la liberté dans une religion d'Etat que dans une religion autonome, et il va droit contre ses théories, qui sont que les croyances sont choses individuelles. Il ne trouve pas, chez les Grecs et les Romains, une religion puissante par elle-même, société dans la société, ayant ses lois propres et son gouvernement sur les esprits ; cela lui suffit ; il y croit voir la liberté. Parce qu'il ne trouve point, séparés, les d^ux jougs qu'il est accoutumé à trouver devant lui, il ne s'aperçoit point qu'ils sont confondus, beaucoup plus pesants, en un seul.

Et alors se déroule toute la série des conséquences prévues. Les religions grecque et romaine étaient tolérantes. — Soit ; quand on ne les contrariait pas. Quand le polythéisme n'a trouvé devant lui que d'autres formes du polj'théisme, je ne vois point trop quelles raisons il aurait eues de les repousser ; quand il a trouvé en face de lui sa négation, le monothéisme, soit philosophique, soit judaï(]ue, soit chrétien, il a fait comme toutes les religions attaquées : il n'a pas été tendre.

Les religions grecque et romaine n'ont pas demandé de sacrifices à l'homme, elles n'ont pas diminué sa personne. — Elles lui ont demandé sa personne tout entière. Elles avaient deux mains, une comme religion, une comme État ; et l'Etat, au nom des dieux, demandait à l'homme tout son coips, et les dieux, protégés par l'Etat, demandaient à l'homme toute son âme. La liberté personnelle n'a existé chez les anciens que dans les limites de l'indifférence de l'Etat et de la religion, comme partout ; et, en principe, ce qu'on peut dire

BEXJ AMIX CONSTANT. 245

de la personne, chez les anciens, c'est qu'elle n'existait pas.

Les religions grecque et romaine n'ont pas connu le Dieu méchant^ le Dieu en colère contre l'homme, le Dieu jaloux. — Seulement ils l'étaient tous. La Xémésis divine est le fond des croyances antiques. Cette croyance s'est affaiblie, soit ; mais par l'infiltration des idées morales, par cette subtilisation du polythéisme, qui, vous l'avez très bien montré, n'en est que l'affaiblissement ; ce n'est pas au polythéisme qu'il un faut faire honneur.

Ainsi do suite, et je m'arrête ; car c'est ici que Constant cesse absolument d'être original. Prenez V £!smi sur les mœurs, et, au lieu d'y voir un plaidoyer pour .l'irréligion, dirigez-le dans le sens d'une introduction au protestantisme, vous avez tout l'esprit du livre de la Religion.

Et je me tiompe encore en parlant de protestantisme. Le protestantisme, lui aussi, a été, est encore une religion organisée. Dans certains pays, il a même ses princes de l'église, il est un gouvernement, il est une « religion sacerdotale » ; il tomberait sous l'anathème de Constant. M. Constant de Rebecque doit connaître une ville oii le premier effort du protestantisme a été de fonder un gouvernement théocrati [ue d'une certaine solidité et d'une certaine rigueur. En cela il suivait sa nature, il obéissait à sa fonction, qui était d'être une religion, c'est-à-dire une organisation, une cohésion humaine. L^ môme où le protestantisme c«t {)lus libre, plus individuel, il est sacerdotal encore ; il est condamné à l'être, ou à n'être que la liberté pure et simple, c'est-à-dire la liberté de ne plui croire môme à lui, c'est-à-dire à n'être pas.