LES IDEES RELIGIEUSES

Les études religieuses de Benjamin Constant sont infiniment curieuses, suçr-gestives et décevantes.

K^on grand ouvrage : la Religion (dont le liv're posthume Du polythéisme romain n'est qu'un grand chapitre), est une conversation brillante, riche, savante, très abondante en idées, mal ordonnée du reste et recommençant vingt fois, mais surtout donnant vingt fois l'idée d'un beau livre, qui, manque de force et manque d'élévation d'esprit, n'a pu être écrit. — Le point de départ, il faut j)lutôt dire l'intention première, est d'une raison solide et d'uneintelligence saine. Benjamin Constant connaissait bien l'Allemagne et !a France de son temps, et il ne donnait complaisamment ni dans l'une ni dans l'autre. li était inijténétrable au mysticisme d'outre-Rhin de cette époque, à cette confusion de tous les sentiments et de toutes les idées les plus disparates, dans une sorte d'adoration extatique de je ne sais quoi, à cette manière de c( somnambulisme » qu'il avait pu contem[)ler avec stupeur dans son commensal Werner. — Et, d'autre part, il était prodigieusement agacé par l'infirmité intellectu lie des exécuteurs testamentaires de Voltaire, et surtout de d'Holbach. Il est même trop dur pour Voltaire, dont on ne saurait assez regretter la « déplorable frivolité, » mais dont c'est une sottise de proclamer « la profonde ignorance. » Dupuis et Volnejr

l'irritent. Il sent très bien que le temps est passé crétudierles religions en leur ol)jet pour les démontrer fausses ; que le temps est venu de les étudier en leur fond pour en comprendre l'essence, pour voir quelles manifestations de l'homme intérieur aux diverses époques do son développement elles constituent ; qu'il faut enfin faire la psychologie et l'histoire du sentiment religieux.

Très nourri de Creuzer, mais sa<>ement défiant à l'endroit du système symbolique poussé à l'extrême, il prendrait volontiers pour éj)igraphe non pas tout à fait la définition du penseur allemand : « La mythologie est la science qui nous apprend comment la langue universelle de la nature s'exprime par tels ou tels symboles » ; mais plutôt cette même formule corrigée par Hermann : « La mythologie est la science qui nous fait connaître quelles notions et quelles idées tel ou tel j)euple conçoit et représente par tels ou tels si/mboles, images on fables. » — Histoire psychologique et éthique du sentiment religieux parmi les hommes dont la trace est venue jusqu'à nous : voilà certainement le titre qui était dans l'esprit de (instant quand, de Weimar à Coppet, il roulait son projet dans sa tête et s'en ouvrait à Wieland ou à Bonstetten.

Il en est resté quelque chose dans ce livre, écrit trop lentement, parmi trop d'interruptions et de traverses, et trop tard. ^- Et, d'abord, cette idée que la religion est au fond de notre être comme un élément constitutif, que riiomme est un animal religieux, comme il et un animal social et comme il est un animal « à la voix articulée, f) — Origine de la société, origine du langage, origine de la religion, on a tour à tour recherché tout cela. « L'erreur est la même dans toutes ces recherches.

2U r 0 L ITI Q U E S E T M 0 U A L I S T E S.

On a commencé par supposer que l'homme avait existé sans société, sans langao-e, sans religion.,. » Et cette supposition est toute gratuite. Tout porte à croire que ce n'est pas Je l'absence de religion qu'il faut partir pour se demander ensuite comment les hommes s'en sont fait une ; mais d'un sentiment religieux élémentaire, pour en suivre, après, le développement à travers les âges. Société, langage, religion, ce sont trois conditions nécessaires de l'être humain. Le sentin:ient religieux est a intime et nécessaire comme celui de la conservation. »

(Et peut-être pourrait-on prouver que le sentiment religieux est le sontiinent de conservation, prolongé, en quelque sorte ; comme l'instinct social est le sentiment de conservation devenu solidaire ; comme le langage est l'instinct de conservation trouvant un cri pour faire apjiel à un secours...)

Nous sommes ici au fond même de l'honime, à l'intime et primitive connexité, unité, pour mieux dire, d'instincts constitutifs de notre nature, que, depuis, l'analyse philosophique et l'abstraction ont maladroitement sé()arés. Cette idée du rapport étroit entre l'instinct social et l'instinct religieux, qui, dans un livre récent (1), était si brillamment reprise et développée, elle est dans Constant, et il est à regretter qu'il l'ait Conçue assez pleinement pour l'exprimer dans toute sa force, non assez pour en tirer tout ce qu'elle contient.

C'est encore un aperçu bien original que cette remarque sur la persistance du sentiment religieux au cœur de l'homme, et cette propriété qu'il a de se fortifier,

(l) L'Irréligion de V Avenir de Guyau.

àun moment donné, decequîsemhlaitledevoir détruire : « Le scepticisme désarme l'incrédule comme l'iiomme religieux. Quand la tendance de Tesprit humain e<t à l'incrédulité, c'est l'incrédulitc'' que le scepticisme favorise ; mais quand cette tendance est à la religion, il prête à la religion des armes contre le raisonnement... Du temps de Carnéade, le scepticisme était un motif pour tout nier; deux siècles plus tard, c'était une raison pour tout croire. »

Il n^y a rien, encore, de plus justequecetteobservation faite en courant que les doctrines pliilosophiqucs, les théories d'émancipation religieuses, se croient démocratiques en ce qu'elles tâchent à secouer un joug, et sont aristocratiques parexc(dlence en ce qu'elles séparent l'élite raisonnante de la foule crédule, jusqu'au moment (-ù elles ont creusé entre elles un fossé infranchissable : — sans compter qu'il faudrait aller plus loin pour arriver à la même conclusion en sens inverse, et dire que le philosophisme sépare l'élite de la foule jusqu'au moment oîi le peuple, pour singerl'élite, affecte de ne pkis croire, et oùTélite, pour continuer à se distinguer de la foule, en revient à feindre h foi, auquel cas le fossé est aussi profond qu'auparavant, et ])eut-être davantage.

Constant excelle, en sa qualité de moraliste sociologue, à bien saisir et à bien relever les moments de crise religieuse dans le développementdes sociétés. On a mieuxfait def)uis (2) l'histoire de la renaissance religieuse qui s'est produite au premier siècle de l'empire romain ; lui^ du moins, l'a très bien vue, la caractérise très nettement, sent à la fois ce qu elle a de profond, le besoin de ressaisir un principe moral dans ce qui lui a si

(1) La Religion Romaine de Gaston Boissier.

longtemps servi d'enveloppe ; et ce qu'elle a de factice le choix fait dans ce qui, par nature, n'en comporte point et veut l'abandonnement de toute l'âme, un système de traduction et d'interprétation qui déroute les simj.'les,un s^'mbolisme artificiel, des allégories remplaçant des êtres, des adjectifs ingénieux remplaçant des" noms propres, des abstractions insidieuses et glissantes où moiiié se retrouve, moitié se perd et en somme se dissout, l'objet de d'adoration, un je ne sais quoi de « divin, » au neutre, à la [)lace de Dieu, et « une langue mytholog'ique qui subsiste, et une religion qui n'existe plus. « C'est ainsi que a les philosophes composent une religion tout entière de distinctions insaisissables et de notions incompatibles, qui ne peut avoir ni la faveur de la popularité ni l'appui du raisonnement. » — C'est des philosophes religieux de l'empire romain que Constant parle, et je voulais seulement montrer qu'il en parle bien.

Il y a beaucoup de vrai encore dans cette conception du progrès, ou, si lonaime mieux^ de la succession à jieu près constante des formes de l'instinct religieux parmi les hommes. 1" C'est d'abord le fétichisme, la croyance à un être mystérieux, voisiiide nons^ qui nous protège, si nous l'honorons, contre les forces monstrueuses et capricieuses de la nature. — 2'^ Puis c'est le pol\ théisme, l'adoration des forces de la nature elles-mêmes vite personnifiées, et sollicitées et craintes comme des êtres puissants, malicieux etpitoyables. — 3° Mais ces êtres sont encore isolés, sauvages, sans formes très précises et sans lien entre eux ;bientôtils deviennent des honcmes comme nous, plus forts que nous, mais avec toutes nos pa-sions et toutes nos idées. — 4'^ Et peu à peu, la morale s'insinue et s'infiltre dans la religion ; les dieux deviennent

moins hommes, ils apparaissent davantage comme les législateurs moraux, rémunérateurs et vengeurs de la justice. — Et ce rôle nouveau les efface en les absorbant ; ils perdent leur personnalité avec leurs passions ; ils deviennent de purs esprits, assez indistincts, par cela même, les uns des autres. — 5° Et ils sont capables désormais de se réunir facilement en un seul, et forces devenues personnes, personnes devenues vertus, vertus devenues lois morales, vont se ramasser et se condenser dansuue idée pure. — 6" Mais sous chaque forme nouvelle de l'instinct religieux, les formes précédentes restent encore ; et il y a du fétichisme sous le polythéisme établi, et de l'adoration des forces naturelles sous l'anthropomor[ihisme officiel, en telle sorte que le païen ne sait |)a-s si Posidôn est un roi de la mer ou la mer ellemême ; et il j a do l'anthropomorphisme sous le polythéisme épuré ; et il y a toutes les manières d'adorer précédentes, et toutes les manières d'adorer connues, même sous le monothéisme triomphant.

Voilà un système qui se tient, qui ex[)lifiue beaucoup de chosps, qui ne laisse pas de sembler juste en ses lignes générales, et qui n'est même pas trop contrarié, on le sait, par les études les plus récentes et les plus sulides sur les peuples les plus anciennement monoth(''i.stes(l). C'était, au temps où Constant écrivait, une idée neuve en France, et même partout, que cette observation que c'est la morale quia exténué le polythéisme en l'é- [)urant,<jue tout ce qui faisait honorer les dieux davantage les détruisait en leurs personnes, que les imaginer j)lu- irréprochables menait à ne plus les apercevoir, et que les sanctifier était le contraire de les vivifier.

(1) V. RenaQ : Le peuple d Israël.

Elle va très loin, cette remarque, et l'on s'étonne que Constant, si soigneux, ailleurs, de montrer qu'il y a un abîme entre le christianisme et le paganisme, ce qu'on n'aura jamais assez dit, n'ait pas vu que cet abîme, il est là.

Le christianisme suit, en son histoire, un ordre précisément inverse de celui du paganisme ; dans le paganisme, c'est la religion qui précède la morale ; dans le christianisme, c'est la morale qui précède la religion.

Le christianisme,, c'est le Sermon sur la montagne ; c'est une grande leçon de fraternité, d'amour, de pitié, de dévouement et de sacrifice donnée au monde. Tout le christianisme est là ; le Sermon sur la montagne est tout le christianisme, parce que c'est ce que le monde en a compris ; là est l'ébranlement, la secousse, l'étincelle. La l'évolution chrétienne est une révolution morale, entourée de beaucoup de choses qui ont passionné les habiles et amusé les subtils, mais dont les simples ne se sont point autrement occupés.

Et, à l'inverse de ce qui avait été vu, c'est sur cette morale qu'une religioa peu à peu s'est formée, c'est autour de cette morale qu'une religion s'est organisée, religion qui, comme les autres, a contenu, admis ou mal repoussé les éléments religieux traditionnels, symbolisme, anthropomorphisme, multiplicité des génies bienfaisants ou funestes, fétichisme même, et ici toute la théorie de Constant pourrait reparaître ; myis religion qui, au lieu d'avoir dans la morale un ennemi extérieur qui pénètre en elle et la dissout, a dans la morale son principe primitif et son principe intime, en telle sorte que soit qu'on la dépouille de ses enveloppes pour la surprendre en son fond, soit qu'on remonte les temps pour la saisir en son origine, ce qu'on trouve dans son âme et

BEN JAJl IX CONS TANT. 239

ce qu'on trouve dans sa source, c'est toujours cette morale inattaquable ou invincible, vénérable même à ses ennenns, et qui lui est un titre antique de noblesse, et qui lui est une (garantie éternelle de rajeunissement, puisque qui veut attaquer le christianisme ne peut le faire qu'en lui prenant son principe même, d'où suit que qui veut le détruire ne peut aboutir qu'aie restaurer.

Montrer cette originalité surprenante du christianisme, la bien établir par une comparaison approfondie avec tout le {)aganisir.e, y trouver la raison pourquoi le paganisme, relativement tolérant jusqu'alors, est devenu, contre la religion du Christ, intransigeant et persécuteur, comme ou le devient toujours contre ce qui est absolue négation et condamnation à mort de ce qu'on est soi-même ; trouver dans ces jjersécutions même et cette lutte d'une part, dans la nécessité ensuite où tout nouvel établissement humain est toujours d'accepter en partie l'héritage de ce qu'il remplace, de quoi expliquer la transforuzation du christianisme en religion métaphysique et même mythologique ; et, toujours, montrer ce fond permanent et indestructible de doctrine morale, cette âme immortelle du christianisme qui le défend et le protège à ce point qu'une révolte contre lui se ramène toujours à être un appel à lui-môme ; — à chaque instant, on croirait que cela va être le livre de Benjamin Constant, livre digne de lui,enconformité avec ses sentiments, et où le philosophe, le chrétien, et remarquez-le, le protestant aussi, trouverait son compte.

Ce n'est pas le livre qu'il a écrit, et c'est un dc'-sagrément perpétuel, à lire ces volumes, de voir à côté de quels beaux sujets l'auteur a [lassé, et, ce qui désoblige davantage, en les voyant.

Maintenant j'ai assez indiqué ce qu'il a eu le tort de ne point faire pour qu'il soit temps de dire ce qu'il a fait.

Il a fait, avec beaucoup de recherches, beaucoup de savoir et beaucoup d'idées, une œuvre de libéralisme négatif et de protestantisme étroit. Il a essayé de prouver la supériorité des relio^ions non sacerdotales sur les religions sacerdotales ; et il n'est si grande idée philosophique ou si bel aperçu historique qu'il ne ramène soigneusement à cesmesquines proportions ; l'étude de philosophie religieuse se réduit et s'abaisse, à toutes les fins de chapitres, à un livre de polémique.

La causeen est au temps : ce livre, conçu vers 1800, a été exécuté sous la restauration, et avec un secret dessein de répondre « à l'ouvrage absurde » de Chateaubriand ; la cause en est aussi eu Benjamin Constant lui-môme, en son individualisme jaloux et inquiet. Il n'aime pas l'Etat, il s'en défie ; toute force séparatiste lui paraît une garantie possible delà liberté indi- Yiduelle ; or il s'est aperçu que la religion est une force séparatiste, qu'elle est un des sanctuaires où l'homme se retire, un des camps où il se retranche contre l'omnipotence de l'Etat ; qu'elle est une place de sûreté, — et il n'a voulu voir que cela dans la religion.

Sa philosophie religieuse est étroitement unie à sa politique, à ce point que je ne sais laquelle des deux est née de l'autre. Il lit avec plaisir dans Origène que le? lois ne sont pas sacrées quand elles vont contre les vérités de conscience : « Il n'est pas criminel de se réunir en faveur de la vérité quand même les lois extérieures [sociales] le défendent ; ceux-là ne pèchent point qui se coalisent pour la perte d'untjran. » — On le voit dans ses discussions religieuses poursuivi par

des idées politiques et appuyant ses idées sur la religion par des arijuments tirés d'un autre arsenal. Quand Lamennais en appelle à la c( raison humaine » contre les opinion^; particulières, il ne veut voir là qu'une loctrine empruntée au Contrai social : « Il en est de la raison infaillible duoenre humain comtnede la souveraineté illimitée du peuple. Les uns ont cru qu'il devait y avoir quelque part une raison infaillible :... les autres qu'il devait}' avoir une souveraineté ilh'mitée. De là, dans un cas, l'intolérance et toutes les horreurs des persécutions religieuses ; dans l'autre, les lois tjranniques et tous les excès des fureurs populaires. Au nom de la raison infaillible, ou a livré les chrétiens aux bèîes, et au nom de la souveraineté illimitée, on a dressé les échafauds. i>

Là est le fond des idées de Constant ; il est pour tout ce qui affranchit ; or la religion peut être une forme d'affranchissement ; elle peut dresser un autel contre un Pahitin.

A une condition cependant, c'est qu'elle ne soit pas un Vatican ; c'est qu'elle ne soit pus elle-même une société organisée pour l'obéissance, un em[iire, une loi et une hiérarchie ; c'est (]u'elle soit un droit personnel <t non une loi générale et un gouverne/nent. — Une religion dont chacun soit le maître, le juge et l'arbitre, voilà la religion de Constant. Une religion organisée commandant en haut, obéie en bas, voilà ce qu'il repousse. La religion n'est pour lui qu'une forme de la liberLé individuelle.

Il est très logique en cela et d'accord avec lui-même ; il est bien en doctrine religieuse ce qu'il est en politique, et, not(ms-le, même en morale. En morale, il avait, une espèce d'horreur pour les maximes, les axiô-

rOLIlIQUES KT MOBALlSTi:S. 7'*