P 0 L I T I Q U E S E T M 0 R A L I S TE S

tique ; alors elle est reliVion d'Etat. Quelquefois elle s'en distingue ; alors elle est une aristocratie ; elle est un de ces groupements sociaux au sein de la nation, dont j'ai dit qu'ils étaient des éléments aristocratiques. Elle en a tous les caractères ; elle ramasse les individus isolés dans une pensée, dans une doctrine, dans un dessein, dans une tradition ; elle devient une cohésion de forces, puis un aménagement bien ordonné de forces, c'est-à-dire un organisme : elle prend une fonction, elle se crée un droit j/ar l'exercice de cette fonction ; elle est un corps de l'Etat.

Mais, dès lors, que voulez-vous que Constant y comprenne, lui qui n'admet pas d'aristocratie, et que toute absorption de l'individu dans quelque chose, ou même toute attache de l'individu à quoi que ce soit, importune? Il admettrait plus volontiers la religion d'Etat, car s'il aime peu l'État, il le comprend du moins ; et nous avons vu qu'en effet les religions d'Etat antiques ne lui déplaisaient point.

Je sais bien (car je veux être aus^i loyal que Benjamin Constant, toujours très consciencieux dans le débat, et qui ne cache jamais l'objection), je sais bien que, quoi que j'en dise, l'élément purement ])ersonnel est trèsconsidérable dans quelque religion que ce soit. La religion n'est pas seulement associati »a spirituelle ; elle est d'abord esprit; et, sans doute, il le faut bien ; elle est d'abord instinct du mystérieux. Constant se promenaitun jour avec B )nstetten et devisait avec lui de l'origine des idées religieuses ; Bonstetten lui dit : « L'homme actif rencontre au dehors des résistances et se fait des dieuK ; l'homme contemplatif éjjrouve au dedans un besoin vague et se fait un dieu. » C'est vrai ; il y a une religion personnelle et intime qui est contempla-

BENJAM IX CONSTANT. 249

lion, adoration de l'inconnu qni nous précède, qui nous juit et qui nous entoure, besoin qui? nous sentons de lui dire que nous ne sommes rien devant lui, qu'il est infini et nous néant, besoin encore de nous associer humblement à cette force immense, en }' adhérant par le soin de la reconnaître et la bonne volonté à nous y soumettre. Il nous semble que c'est une comm-unicaiioa avec le grand mystère que de le concevoir et d'en pénétrer notre esprit. Contempler Dieu, c'est le réfléchir. « Au fond de nous, dit M. Renan, est comme une fontaine des fées, claire, verte et profonde, où se reflète l'infini. » Cela est vrai, et la religion considérée comme association spirituelle n'est que ce sentiment même retrouvé par chacun de nous dans les autres.

Mais ce sentiment-là, qui serait le dernier refuge de B-'njamin Constant, et où, en effet, il essaie de se ramener fhus cesse, le malheur est (|ue, sans aucun doute, il ne l'éprouve aucunement. On le voit à la façon dont il en jjarle. C'est toujours u'une manière gauche^ courte et qui n'a rien de pénétrant. M°^' de Sévigné disait en souriant : «i Comment peut-on aimer Dieu quand on n'en entend pas bien parler? Il faut des grâces j)9rticulières. » De Constant on a souvent envie de dire : i Comment peut-on bien parler de Dieu quand on ne l'aime point? Il y faudrait des grâces -péciales. » Elles ne lui ont point été données. Il dit de Wieland : « Il voudrait croire, parce que cela conviendrait à son imagination, qu'il voudrait rendre poétijue. » Ce n'est pas seulement à Wieland que cette remarque est applicable.

Quand on lit de Maistre, on a toujours l'idée d'un catholique qui n'est pas chrétien ; quand on lit Constant, l'idée peut nous venir d'un protestant qui n'est

pas très protestant^ mais qui est plus protestant que déiste. Il a trouvé le moyen d'avoir une relif^ion qui n'est pas une croyance ; il j tient comme à la négation de ce qu'il rejiousse * et comme son libéralisme est une manière de fermer sa porte, sa religion est une manière de la défendre. Il a eu un certain nombre de principes qu'il tenait ferme et qu'il soignait avec amour ; mais ce n'étaient pas des 'sentiments laissants et profonds, c'étaient des armes défensives.

Ces principes, il ks a soutenus avec éclat. C'était nn écrivain très distingué, au premier rang après les plus grands. Sa clarté est souveraine. Il n'y a pas dans Voltaire une discussion pins nette, plus serrée et en même temj)S plus limpide que ï Entretien d'un électeur avec lui-même. C'est la pensée ]!ure, sans aucun de ces voiles qui veulent se faire prendre pour des vêtements. C'est un style sincère, ce qui tient à ce que Constant, parmi tous les mensonges du cœur, a gardé lu sincérité de l'esprit. Son Adolphe, dans sa manière courte, dans sa démarche sûie, avec son geste précis et un peu dur, est le modèle même du stvle du romancier moraliste. On n'y souhaite point plus de grâces ; elles ressembleraient à des faiblesses Peut-être je ne sais quoi de puissant re laisse désirer dans tout cela. DeMaistre, qui avait le mot vif et une certaine verdeur à l'occasion, dit quelque part : « M. de Rebecque paraît manquer de virilité, du moins dans ses livres. » Il manque de

cette force oratoire, entraînante et impc'rieuse, maîtrisante et qui serre la goroje de l'adversaire, que M. de Maistre connaissait bien ; mais il excelle à envelopper l'tnnemi dans un réseau serré, aux mailles souples, et dont il tient l'attache avec vigaour. C'est le rétiaire de la polémi(iue.

Il a peu connu l'ampleur, Tharmonie et surtout le nombre. Sun imagination, car il en a, était embarrassée à trouver sa forme. La « nuit » fX Adolphe que j'ai citée plus haut est admirable de profondeur de sentiment, admirable à nous montrer les passions de l'âme s'associant aux harmonies de la nature, ou plutôt les créant, se répandant sur le monde extérieur et en recevant, agrandi et renforcé, ce qu'elles y ont mis, et c'est là justement le propre de l'imagination ; mais relisez -cette belle page : des phrases courtes, des notations brèves et sèches, des traits déliés et un peu maigres, c'est l'expression que trouve l'auteur pour rendre, et il les rend, mais sans les peindre, la sérénité de la nature, le repos, le silence vaste, la lassitude douce et résignée des choses. Le vers de Vigny : « Les grands pays inuets devant nous s'étendront », murmure vaguement dans le souvenir ; Oon-tant ne sait pas en donner l'équivalent.

Il saura trouver des images neuv(set fortes, ou idutôt il aura des visions comme celle-ci : « ... cette inévitable vieillesse, qui, semblable aux magiciens dont les fictions de l'Orient nous [)arlent, s'as<ied dans les ténèbres à l'extiémilé de notre carrière, fixant sur nous des yeux immobiles et perçants, qui nous attirent vers elle, malgré nos efforts, parje no sais quel [lou voir occulte, n — L'évoealion est puissante, mais l'expression est faible; la phrase n'est {loint faite ; elle se termine .-ur des mots