POLIT IQ II ES ET MORALISTES
abstraits ; elle n'a pas d'harmonie, pas de plénitude. La voyez-vous faite par Bossuet ou Chateaubriand ? Elle aurait trouvé sa forme, son tour, elle vivrait comme vit un beau vers ; elle se serait enroulée pour jamais dans les mémoires. Excellent écrivain, non grand écrivain. L'excellent écrivain trouve le mot juste; te o-rand écrivain trouve l'association naturelle des mots, i'ui se groupent et concourent ensemble comme les cellules d'un corps vivant et font de la phrase un être animé, à la démarche aisée et rythmique.
Mais encore une idée nette est une chose singulièrement forte et qui va loin. Constant reste le penseur, non le plus vigoureux, mais le plus lumineux de notre âo-e. Il n'a jamais vu, ou plutôt il n'a jamais voulu voir, les idées sous leurs aspects contradictoires. Tl aimait à dire, je le sais: C( Ce que vous dites est si vrai que le contraire est parfaitement juste » ; mais il n'a pas voulu faire de cette boutade une méthode. Il aimait mieux voir l'idée très nettement, en tout son détail, par le côté qui lui semblait importer davantage, que d'en faire le tour, se disant peut-être que faire le tour des idées, quand il ne se réduit pas à se promener indéfiniment, aboutit toujours à revenir au point de départ. H a pris l'idée de liberté, il s'y est attaché, il l'a analysée et scrutéeavec une grande force et une grande pénétration de regard; il l'a épuisée, lien a si bien vu le fond que c'est chez lui-môme que ceux quin'aimentpoint ce principe peuvent aller chercher des arguments à le ruiner ; il n'y a que les théoriciens très complets et très logiques qui peuvent suffire comme terrain d'opération à leurs adversaires.
Cette idée, elle était en germe au fond de son caractère comme sont toujours nos idées maîtresses ; égoïste
BENJAMIN CONSTANT. i53
inconséquent et maladroit, ce qui lui fait honneur, dans sa conduite, il ufuitdu libéralisme unéojoïsnieintelligenl, du sentiment religieux une religion intérieure où le croyant, le prêtre et peut-être le Dieu risque de se confondre en une trinitc intime. On peut craindre qu'il y ait en tout cela un sentiment insuffisant de la solidai-ité humaine. Mais ceux qui prêchent la solidarité tombent si souvent dans l'inconséquence de la comprendre à leur protit, et la transforment si volontiers en un égoïsnie absorbant, qu'on finit par trouver presque la générosité à un égoïsme plus solitaire.
Et puis, bonne ou mauvaise, salutaire ou périlleuse, cette idée était bien celle du siècle. Déclin des forces de cohésion, mise en liberté des forces individuelles, allégement du joug de l'Etat, relâchement du lien religieux," carrière ouverte à l'initiative de chacun, c'était le grand fait de l'âge nouveau. Constant n'a que jiréseuté un fait sous la forme d'une idée ; mais précisément c'est son mérite et le service qu'il a rendu ; car d'abord il est très probable que nous ne faisons jamais qu'habiller en idées les grands faits qui nous enveloppent et nous entraînent, et, par exemple, la révolution française n'est qu'un fait; mais elle est devenue une idée plus tard ; ensuite, il est très bon de transformer un fait en idée : il n'en est ni plus ni moins ; mais à le spiritualiser on peut le rendre moins brutal. Le despotisme de Louis XIV devient nécessairement quelque chose de plus noble dans la Politique tirée de C Ecriture sainte qu'il n'est dans la réalité, et de ce qu'il est devenu dans la théorie, quelque chose peut en retourner dans la pratique et l'améliorer. De même, aux hommes atiranchis présenter l'affranchissement comme un principe, c'est lui donner la dignité d'une chose morale, et
POLITJQUES ET MORALISTES. 8
tel qui dans le fait ne verrait qu'une bonne occasion dans l'idée peut trouver un titre de noblesse dont il s'inquiète de se montrer digne. L'homme sanctifie les choses en les pensant, et du fait le plus grossier, qu'il sfiiritualise, peut finir par faire une religion. Constant a rendu ce service de consacrer la liberté par la théorie qu'il en a faite.
Même en choses religieuses, il est au moins honorable pour Constant d'avoir parlé sur ce sujet avec gravité. Qu'il n'eût pas le sentiment religieux, il est possible ; mais il avait ce commencement de religion qui consiste à considérer la religion comme chose sérieuse. Au sortir du xviii^ siècle, c'était un mérite. 11 a laissé un livre dontles conclusions sont discutables^ mais dont l'esprit est élevé. Après Dupuis et Volnej, en fiice de Chateaubriand trop étourdi par son imagination et qui ne s'aperçoit pas qu'il lui arrive d'être catholique jusqu'à en être un peu païen, Constant introduisait dans la pensée française un élément qui lui manquait tout à fait, c'est à savoir un peu, — je dis un peu — d'esprit protestant, Nous avions eu du catholicisme, du jansénisme, du mysticisme, de l'irréligion violente. Une manière grave, un peu froide, mais consciencieuse, d'examiner l'instinct religieux, avecle souci de le rattacher toujours à la loi morale et d'en faire un soutien intérieur, un viatique du cœur plutôt qu'un enchantement de l'imagination, ou une discipline imposée, c'était chose nouvelle chez nous, qui a reparu après Constant, mieux comprise par d'autres que par lui, qui a eu sa part dans l'histoire des idées du xix® siècle, son influence réelle, encore que limitée, et qu'il me semble qu'il est le premier, quoique insufHsamment convaincu et pénétré, à avoir montrée.
Pour toutes ces raisons, c'est un initiateur, c'est un esprit original, c'est un homme qui n'est pas au-dessous, chose rare, des idées qu'il expose. On n'a pas écrit Adolphe sans être presque un grand artiste, ni invontc le hbéralisme sans être presque un grand esprit.
ROYEU-COLLARD
Rover Collard écrivait le 10 septembre 1833 à M. de Barnnte : <c Je n'avais de vocation libérale qu'avec la légitimité. » Il s'est fort bien défini ce jour-là. Un légiiimiste libéral, c'est tout Royer-Collard. Il n'est libéral qu'en tant que légitimiste, et légitimiste qu'en tant que lil)éral, et il ne veut ni de la légitimité sans liberté, ni de la liberté sans légitimité. — « Séparez la liberté de la légitimité, vous allez à la barbarie ; séparez la légitimité de la liberté, vous ramenez ces horribles combats où elles ont succombé l'une et l'autre. » — Il ne veut de la légitimité qu'avec la liberté, parce que, sans lil)erté, la légitimité, c'est non seulement le despotisme, mais l'anarchie morale, une sorte de folie des grandeurs héréditiire, traditionnelle, consacrée par le temps et illustrée par l'histoire. 11 ne veut de liberté qu'avec la légitimité, parce que la liberté pour lui n'est qu'une borne, une frontière oii s'arrête le pouvoir et qui consacre le droit du pouvoir en le limitant. Si donc elle ne borne plus un pouvoir légitime, de borne elle devient pouvoir elle-même, pouvoir arbitraire, cajiricieux, indéfini et illimité, autre forme d'à narchie et de désordre civil et moral.
Légitimiste donc avec obstination, et libéral avec entêtement, il l'a été, d'une suite et d'une constance parfaites, jusqu'à la fin.
Son caractère comportait ce système et l'y retenait. Il y a des gens qui sont libéraux par libéralisme, et il y en a qui sont libéraux parce qu'ils sont autoritaires. Royer-CoUard était de ces derniers. Sévère, sinon austère, ce qui peut-être serait trop dire, un peu dur même pour ne rien cacher, à l'égard des siens, dans la vie privée, très orgueilleux et très tranchant, ayant eu de très bonne heure un temiiérament de procureur général et l'ayanl toujours gardé, <.<■ dictateur », comme a très bien dit M. Taine,il n'était nullement légitimiste par sentiment de fierté et d'amour. Il n'avait aucunement l'âme royaliste. Un état politique dans lequel lui, ou, si l'on veut, un homme comme lui, eût une part d'influence respectée, consacrée et inattaquable, où nulle puissance ne pût le toucher dans sa chaire de professeur, sur son banc de député, ou sur son siège de magistrat inamovible, c'était ce que son caractèi-e exigait. — Et, d'autre part, assez paresseux, fuyant les tracas et les responsabilités du pouvoir avec un soin extrême, ce n'était point par la participation à la puissance executive qu'il pouvait songer à satisfaire ses instincts de commandement. Restait donc bien qu'il fut un « parlementaire », un homme qui veut non pas le grand pouvoir du ministre dirigeant, mais le pouvoir, plus restreint en son action, aussi absolu et plus absolu dans sa sphère étroite, du magistrat, du député inviolable, que sais-je ? de l'homme qu'un droit, inscrit dans la constitution, protège, défend, et maintient dans l'exercice d'une certaine autorité. Si quelqu'un a dû rêver de l'institution des sénateurs inamovibles et désiré y figurer, c'est bien lui.
Voilà ])our son libéralisme et pour sa manière de comprendre le mot liberté. Pour ce qui est de son légi-
liOYER-COLLARD. 259
timisrae, il vient de la même source. Si les libertés sont droits constitutionnels dont profitent certaines classes de citoyens pour exercer an certain pouvoir, il est bien sur que ces droits ne seront véritablement et etficacement garantis que par un droit aussi, un droit supérieur et unanimement respecté, dont la présence, le passé surtout, et la longue autorité traditionnelle, habituent la nation à vénérer et à maintenir par son respect même les droits inférieurs et de second ordre. — Si la royauté est une délégation populaire, à plus forte raison tous les pouvoirs et toutes les autorités le sont aussi ; si la royauté est Tefifet d'un coup de fortune, ot le trophée d'un soldat heureux, ou le butin d'un intrigant habile, elle n'est plus qu'une aventure, et tous les pouvoirs et autorités d'ordre inférieur sont des acciients.
Un état, donc, où la royauté soit un droit, et ne soit pas le seul droit, pour qu'il y ait des droits pour d'autres; — soit un pouvoir, et ne soit pas le seul pouvoir, pour qu'on puisse être puissant au-dessous d'elle, sans la courtiser : c'est l'état social où Iloyer-Collard aime à vivre.