AVANT-PROPOS

Ce troisième volume est le dernier de la série que j'ai intitulée Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle. Dans un premier volume j'ai étudié les penseurs qui avaient vu la Révolution française et qui avaient conçu pour l'avoir connue, soitune profonde aversion pour les nouveautés, soit une vive et tenace espérance, soit un besoin de consolider et d'organiser les conquêtes. C'étaient les de Maistre, les de Bonald, les Staël, les Constant, les Royer-Collard, les Guizot.

Dans un second volume j'ai groupé tous les philosophes politiques qui ont cru à la nécessité et à la possibilité d'organiser un « pouvoir spirituel » nouveau, pour guider les consciences et éclairer les volontés, soit que ce nouveau pouvoir spirituel ne fût que l'ancien , rafraîchi en quelque sorte et rajeuni et rendu capable de porter le monde moderne, soit qu'il fût un pouvoir spirituel vraiment

vi AVANT-PROPOS

nouveau et constituât dans l'esprit des fondateurs, non une renaissance religieuse, mais une création de religion.

Et ce second volume, par la nature même du sujet, est celui des trois qui a le plus d'unité, tous les penseurs qui y figurent ayant du moins ceci de commun qu'ils concentrent leurs pensées et leurs vœux sur l'idée d'un pouvoir spirituel à restaurer ou à créer, mais considéré par tous comme nécessaire. Ce sont les Saint-Simon, les Fourier, les Lamennais, les Ballanche, les Quinet, les Victor Cousin, les Auguste Comte, tous soit pénétrés, soit touchés au moins d'esprit religieux, tous convaincus de la nécessité d'une direction morale bien et fortement organisée, et tous en vérité, quoique plus ou moins, nés directeurs de conscience.

Ce troisième volume constate la faillite générale des penseurs qui ont figuré dans le second. J'y rencontre Stendhal, Tocqueville, Proudhon, Sainte- Beuve, Taine, Renan, c'est-à-dire j'y rencontre des penseurs extrêmement divergents , et ceci est déjà un premier point à considérer. Ceux-ci n'ont même pas entre eux ceci de commun qu'ils poursuivent, sinon le même but, du moins des buts analogues. Ils sont plus éloignés les uns des autres que n'étaient les philosophes du xvme siècle, quelque séparés que fussent ceux-ci mêmes ; et il

AVANT-PROPOS vu

ne faut chercher à établir aucune unité dans le volume que l'on va lire.

De plus, le rêve du pouvoir spirituel est à peu près complètement abandonné par tous les philosophes dont nous allons parler. Renan seul , dont la pensée était assez vaste pour que s'y reflétât le siècle entier et beaucoup plus encore, a retenu quelque chose de cette conception, ou plutôt de ce désir, ou plutôt de ce regret, et nous y ramène, surtout dans le livre qui fut le premier qu'il écrivit et le dernier qu'il publia. Tous les autres, et il faut dire aussi luimême, ont abandonné cette entreprise, et tournent ailleurs leurs pensées et sont tout autre chose que des restaurateurs ou des fondateurs de religion.

Que sont-ils donc ? Ou des sceptiques, ou des positivistes, ou de simples observateurs. Stendhal ne croit à rien, et si l'admiration est une espèce de foi, et si donc il faut chercher ce qu'admirait Stendhal, il n'admirait que la force. On pourrait considérer Stendhal comme le premier des Nietzschéens, si le premier des Nietzschéens n'était pas Voltaire. Stendhal croit à la force comme d'autres croient au droit et n'est pas éloigné de considérer l'énergie même criminelle, comme la seule vertu de l'homme. Peu philosophe, du reste, il n'a pas su ramener ses tendances à un système ; mais s'il l'avait fait, il aurait trouvé en lui un sceptique, puis un contempteur et un ennemi de toute morale, estimant

vm AVANT-PUOPOS

que l'humanité est menée par ceux qui sont forts et qui la méprisent et que cela n'est pas mauvais.

Sainte-Beuve, plus profondément sceptique encore, ne désigne à l'humanité aucune espèce d'idéal et non pas même celui qui consiste dans le règne de la force. Sceptique dilettante, il réduit sa magnifique intelligence à tout observer, à tout comprendre et à tout expliquer. Directeur d'esprits dans la recherche, non dans aucune espèce d'affirmation et de croyance, craignant presque la croyance et la certitude comme étant des points d'arrêt qui ressemblent à des points d'attache et qui, parce qu'ils fixent, risquent d'emprisonner. De son histoire et de son histoire naturelle, car il fut un historien et un naturaliste, il serait impossible de tirer une seule loi, un seul précepte ou même un seul conseil de morale, si ce n'est, peut-être, que c'est une belle vie que celle qui se passe « à lire de belles choses, et à en écrire d'agréables », credo qui n'est peut-être pas pour être d'usage à une très grande partie de l'humanité. Grand esprit de décadence, plus qu'aucun autre, si le propre de la décadence est, chez les grands esprits, de regarder le monde comme une chose intéressante, dont, du reste, on se désintéresse et d'y toujours voyager comme en un pays étranger, très amusant, d'autant plus amusant qu'il est étranger

AVANT-PROPOS ix

et qu'on regarde toujours comme étranger pour qu'il reste amusant toujours.

Taine était un positiviste pessimiste, effrayé de bonne heure de la perversité humaine et de la cruauté de la nature, très convaincu, du reste, que tout au delà est fermé à la connaissance de l'homme, et pas conséquent, au sein de la nature hostile et de l'humanité effrayante, et n'ayant point le recours d'une espérance, restait sombre et triste, dans une sorte d'accablement moral qui ne pouvait être le fondement d'aucune doctrine vivifiante et salutaire. Sorte de stoïcien résigné le plus souvent, quelquefois nerveux et irrité , il ne savait, aux heures de sagesse, que conseiller, comme il les pratiquait, l'abstention et l'endurance de la vieille maxime du Portique, en y ajoutant, ce qui est stoïcien encore, le souci scrupuleux de la dignité et de l'honneur personnels. Il fut de ceux qui apprennent à désespérer avec énergie et avec calme, et certes il enseignait le courage ; mais sans rien de ce sourire, où entrent de la confiance et quelque joie, avec lequel les énergiques disent : « Courage !» et sa façon d'enseigner le courage n'était pas un encouragement. Vénérable et même cher à notre génération, il n'a pu être pris pour maître de moralité que par des disciples très subtils qui ont dénaturé son enseignement, en même temps qu'ils le recevaient et qui l'ont dirigé adroi-

i AVANT-PROPOS

tement vers des fins qui n'étaient aucunement ses conclusions. Ce qu'il est rationnel de tirer des idées générales de Taine, c'est que l'humanité est mauvaise, et que qui que ce soit est impuissant à la réformer ; qu'il faut la supporter avec patience et dignité et se tirer de la vie par « le suicide lent et intelligent » et honorable, qui est le travail.

Beaucoup plus capable de sourire, de gaîté, de bienveillance, d'indulgence et par conséquent d'action sur les hommes, Renan, tout compte fait, s'est peu soucié d'agir, ce qui veut dire — toujours — qu'en somme il avait peu de foi. Il aimait trop à croire à tout pour qu'il crût rien ; et c'est bien lui qui a donné au monde cette forme nouvelle du scepticisme, belle et généreuse, du reste, qui consiste à croire à tout. Sans doute, un temps, il a cru à la science, comme un Comte, qu'il n'avait pas lu alors, comme un Arago, comme un Berthelot, et en 1848 il fut de son temps ; mais ce stade ne fut pas très long, et le scepticisme d'une nature particulière que nous indiquions plus haut, le scepticisme de l'omnicroyance, envahit tout. S'il fut merveilleux dans celle attitude, c'est-à-dire dans ces multiples attitudes, c'est ce que je n'ai pas à décrire ici ; mais cela ne laissa point de fondations et les résultats furent négatifs. Je ne dis pas nuls. J'entends par résultats négatifs que Renan nous apprit ou parut nous apprendre à n'être pas sec-

AVANT-PROPOS xi

taires, à ri être pas intolérants, à ne pas nous haïr les uns les autres pour raisons de doctrine, etc. ; et ceci ne laisse pas d'être précieux ; mais il ne nous apprit point à être quelque chose, et ne nous donna ni une nouvelle croyance, ni une nouvelle doctrine, ni une confirmation des anciennes, il nous bénit agréablement, nous et tout ce que nous pensions et pouvions penser, en le pensant mieux et en l'exprimant plus heureusement qu'aucun de nous ne pouvait faire. Il nous enchanta, il nous sourit et sourit de nous, le tout en même temps et de telle sorte que nous ne savions guère ce qu'il y avait de moquerie dans ses approbations et d'adhésion jusque dans ses épigrammes. Il nous divertit ; il se divertit de nous, il nous avertit et quelquefois fut sur le point de nous pervertir. Il nous fit penser, surtout, ce qui est toujours un inestimable bienfait ; mais il ne nous munit point, il ne nous fortifia point, et s'il serait inepte de donner au « Renanisme » le sens qu'il a eu quelque temps dans le monde, à savoir celui d'ironie spirituelle et de sophisme frivole, il faut bien reconnaître que le Renanisme n'est pas, en définitive, une doctrine, ni même quelque chose de quoi une doctrine puisse sortir.

Je laisse à part le grave et amer Tocqueville qui n'a eu le temps que d'être un historien et un politique et qui n'a pu laisser au monde son testament

xii AVANT-PROPOS

de moraliste ; et je ferai remarquer que le positiviste Proudhon est encore, parmi ceux que j'ai étudiés dans ce livre, celui qui a eu l'idéal le plus élevé et relativement le plus net. Il est positiviste, sans doute ; il croit que les Révolutions humaines ont toutes des causes économiques et ne sont que les secousses résultant du bien être et du mal être de l'humanité. Mais en même temps il a une idole, il a une divinité, vers laquelle il élève les regards et tend les bras. Il adore la Justice, et il croit que l'humanité se dirige vers la Justice, d'une lente ascension, depuis ses origines jusqu'à sa fin, et comme vers sa fin. C'est là le fond de Proudhon, sa pensée maîtresse à travers tant de pensées confuses et contradictoires. J'ai assez dit que c'est une idée fausse pour qu'on ne s'étonne pas que je le répète et pour qu'on me permette de le répéter très brièvement. L'idée de Justice est une idée fausse entant qu'idée générale. Dire qu'il est juste de payer ee qu'on a promis de payer ; dire qu'il est juste de ne pas condamner un innocent, juste de punir un coupable d'après les termes du contrat social qu'il connaissait ; dire en un mot que la justice est de se conformer au pacte que l'on a consenti, et que faire autrement est iniquité, férocité et barbarie, rien de plus assuré. Mais généraliser et étendre l'idée de justice au delà de l'idée de contrat, c'est tout de suite confondre iniquité et inégalité, égalité

AVANT-PROPOS xm

et justice, et déclarer que là où il y a inégalité il n'y a pas de justice, que là où il y a inégalité il y a barbarie ; et c'est cette idée qui est fausse, c'est cette idée qui est absolument antisociale et qui détruira tout peuple qui s'en engouera. Cefutl'idée centrale de Proudhon. Elle est fausse, à mon avis, mais elle est haute et belle et ne peut qu'attirer l'estime à celui qui en fut possédé jusqu'à une manière de superstition. Voilà du moins un homme qui a eu un idéal, une pensée qui peut devenir une doctrine, et une doctrine qui, si à l'épreuve des faits elle est convaincue de fragilité, du moins peut animer les esprits et les diriger, sinon vers une réalisation d'elle-même complète et absolue, qui est impossible, du moins vers des travaux partiels et des redressements de détail extrêmement utiles et glorieux pour le genre humain.

Mais on voit qu'en général nos penseurs de la seconde moitié du xix° siècle, plus brillants, pour la plupart, plus pénétrants, plus intéressants que leurs prédécesseurs, ont visé moins haut, ont embrassé l'avenir avec moins de confiance et de hardiesse, ont tenté de moins grandes choses, nous laissent sur une impression plutôt de découragement, de désillusion et de lassitude.

Il me semble que nous avons fait le tour de la piste et que nous revenons au point de départ d'il y a cent vingt ans. On s'est aperçu au commence-

xiv AVANT-PROPOS

ment de ce siècle que le xvine siècle avait été surtout négateur et avait surtout détruit ; et l'on a essayé de construire ou de reconstruire. On n'y a pas réussi, et l'on en est revenu, les uns à reprendre, en la fortifiant, la pensée de Gondillac, les autres à reproduire exactement l'esprit sèchement négateur des philosophes secondaires du xixe siècle et Stendhal est bien curieux à observer à cet égard ; les autres à observer avec détachement et à jouer brillamment avec les idées, avec plus de savoir, mais dans le même esprit qu'on pouvait le faire et qu'on le faisait en un salon de 1770.

Et pendant ce temps-là les vieilles forces intellectuelles et morales qui se trouvaient en présence dans toute l'Europe au xvnr9 siècle, catholicisme contre protestantisme, se sont retrouvées face à face et se partagent les esprits que la philosophie indépendante a comme laissé échapper ; et ce phénomène qui étonne quelques-uns, n'a rien qui puisse beaucoup surprendre, après l'avortement du nouveau « Pouvoir spirituel » rêvé par les chimériques tant raillés de 1840.

Bien que, comme je l'ai dit ailleurs, l'individualisme moderne combatte et réprime le besoin d'un pouvoir spirituel, encore est-il que ce besoin ne disparaît jamais entièrement ; et il crée ou il répare son organe. N'ayant pas réussi à en créer un nouveau, il répare l'ancien, ou les anciens.

AVANT-PROPOS xv

Je ne serais pas étonné du tout qu'il y eût au xxa siècle une France catholique très vigoureuse • et que Dieu nous en préserve, car elle ne serait pas tendre pour la minorité protestante et libre penseuse. Et je ne serais pas étonné, — car ce n'est pas toujours la majorité numérique qui gouverne — qu'il y eût au xx* siècle une France protestante très énergique ; et que Dieu nous en garde pour la même raison que tout à l'heure en sens inverse. Quoi qu'il en puisse être, la philosophie morale et politique au temps actuel ne peut être accusée de trop hautes ambitions. La science politique s'est « constituée en science » sous le nom de Sociologie ; et c'est à quoi je ne m'oppose point ; mais, soucieuse d'être rigoureusement « scientifique, » elle se réduit le plus souvent à des travaux de statistique, qui, certes, sont héroïques, mais où elle s'enterre et d'où elle n'a aucune action ni aucune prise sur l'opinion publique. Elle laisse un peu trop aux journaux,c'est-à-dire aux passions, ou aux intérêts déguisés en passions, l'office de diriger l'opinion ou plutôt de la mener à grands cris vers les batailles confuses. Il nous manque un Proudhon ou un Renan, un Proudhon qui ne serait pas contradictoire ou un Renan qui n'aimerait pas à se contredire. Quand on fait des souhaits, il n'en coûte rien de les faire complets et très prétentieux.

xvi AVANT-PROPOS

Pour moi je souhaite qu'il vienne un homme qui, par l'autorité du génie, persuade à ce pays si éprouvé, d'abord de s'aimer lui-môme, profondément, chaleureusement, énergiquement. Le culte du moi n'est pas à conseiller à un individu ; mais à un pays il faut présenter le culte de soi comme un devoir. Quand le patriotisme ne serait pas une vertu, il serait une nécessité, tant qu'il y a d'autres peuples chez qui il n'est pas démodé. Il ne faut donc jamais se lasser de louer et d'exalter le patriotisme comme le premier des devoirs et la plus essentielle des vertus, sans laquelle toutes les autres seraient inutiles.

Je voudrais que cet homme encore déshabituât la nation, s'il est possible, delà chimère de l'égalité absolue. De tous nos maux secrets, c'est celui qui est le moins secret et en môme temps le plus profond, et qui nous ronge jusqu'aux œuvres vives. Tout peuple qui chérira cette maladie en périra à très bref délai, et il est môme bon qu'il en périsse. Or c'est par le patriotisme qu'on pourra combattre l'égalitarisme chimérique ; c'est en représentant les inégalités, les différences hiérarchiques comme des sacrifices à faire à la Patrie, à son organisation, à sa vie ordonnée et par conséquent puissante, qu'on pourra combattre efficacement la chimère néfaste de l'Egalité absolue. Tout peuple qui s'aime lui-même

AVANT-PROPOS xvii

sent, d'instinct, qu'il a à choisir entre le besoin malsain d'égalité et le besoin légitime et salutaire de persévérer dans l'être, et que ceci ne peut être si cela est.

Je voudrais encore que cet homme à la voix puissante, tout en donnant les conseils qui précèdent à la démocratie, se donnât surtout pour mission d'instruire de ses devoirs et de ses intérêts 1 aristocratie qui s'élève. Quelle est donc cette aristocratie qui s'élève? Je n'en sais rien; mais je suis sûr qu'il y en a une en train de se former ; car il y en a toujours une qui se dégage, en un temps plus eu moins long, du sein du peuple Est-ce la Ploutocratie? Il est possible et j'ai tendance à le croire. Est-ce l'Eglise catholique avec sa clientèle? Estce l'Église protestante avec la sienne ? Est-ce l'armée ? Tout cela se peut. Mais quel que soit le vainqueur, ou pour en mieux parler, rhégémoniste de demain, quelle que soit l'aristocratie qui se dégagera pour unepériode historique plusou moins longue, du chaos, ou, si vous voulez, de la nébuleuse où nous sommes en ce moment, il faudra lui persuader, et on peut le lui dire d'avance, qu'une aristocratie ne s'assure la durée que par les services qu'elle rend, ce qui revient à dire qu'elle ne vit que des sacrifices qu'elle fait.

Ne nous y trompons point : nous avons eu depuis la disparition de l'aristocratie séculaire de l'ancien

xviii AVANT-PROPOS

Régime, plusieurs essais d'aristocratie en France. Il y a eu sous la Restauration une aristocratie religieuse, sous le gouvernement de Juillet une aristocratie bourgeoise, sous le second Empire comme sous le premier une aristocratie militaire. Elles sont tombées toutes très rapidement, non pas uniquement par leurs fautes, mais en grande partie par leurs fautes. Elles sonttombées par l'effet de leur égoïsme; elles sont tombées parce qu'elles ont commis cette erreur du cœur et de l'esprit de croire qu'une victoire est une curée. Les unes après les autres elles n'ont guère songé chacune qu'à soi.

Elles avaient, au moins, des chances de durée, et, pour mon compte, je crois que l'une ou l'autre ou la troisième aurait duré, si elles avaient su qu'un patriciat est un dévouement et subsiste par les devoirs qu'il sait remplir et périt par les devoirs qu'il délaisse. A l'aristocratie de demain il faut donc dire déjà qu'elle se perdra non seulement si elle abuse de sa victoire ; mais si elle en use, si elle la considère comme une victoire. Mission rude. On répète toujours que l'éducation de la Démocratie est difficile. Il y a quelque chose de plus malaisé, c'est l'éducation des aristocraties successives qui se forment sur la surface mouvante des démocraties.

Et enfin à tous, l'homme que j'appelle devra dire que le secret social est parfaitement dans la

AVANT-PROPOS xi\

devise, souvent raillée, qu'on lit au fronton de nos édifices ; mais à la condition qu'on sache la comprendre. « Liberté, Egalité, Fraternité », l'inconnu, l'ignorant peut-être, qui a trouvé cette formule ne s'est pas douté sans doute que c'était là le problème social très bien posé par thèse, antithèse, synthèse. La Liberté et l'Egalité sont contradictoires, mais l'antinomie qu'elles constituent, la Fraternité la résout.

La Liberté s'oppose à l'Egalité, car la Liberté est aristocratique par essence. La Liberté ne se donne jamais, ne s'octroie jamais ; elle se conquiert. Or ne peuvent la conquérir que des groupes sociaux qui ont su se donner la cohérence, l'organisation et la discipline et qui, par conséquent, sont des groupes aristocratiques. Les seules barrières au despotisme dans l'ancienne France étaient la Noblesse, l'Eglise et les Parlements, trois aristocraties constituées. Toute liberté est un privilège ou elle est sans force. Elle peut être aussi unehabitude, une tradition nationale ; mais alors, aussi elle n'a qu'une force apparente et c'est merveille comme un coup de violence réduit à néant, en un jour, ce qui paraissait une loi constituante et une propriété inaliénable de la nation tout entière. La Liberté est éminemment aristocratique.

Et de même l'Egalité s'oppose à la Liberté Elle se résout forcément au gouvernement d'un seul

xx AVANT-PROPOS

accepté ou subi par tous, par horreur pour le gouvernement de quelques-uns. Gouvernement de tous c'est gouvernement d'un seul, gouvernement de tous étant la théorie et l'affiche, gouvernement d'un seul étant la pratique où l'on est forcé d'arriver presque immédiatement. Il n'y a d'Egalité que dans le despotisme, parce que c'est le despotisme qui fait l'Egalité et parce que c'est l'Egalité aussi qui produit le despotisme et qui le maintient. Toute démocratie tend au despotisme, non pas comme à ce qu'elle désire, mais comme à ce qui lui est nécessaire.

Liberté et Egalité sont donc contradictoires et exclusives l'une de l'autre ; mais la Fraternité les concilierait.

La Liberté avec l'amour de tous pour tous serait un système de privilèges, mais de privilèges acceptés et aimés comme garanties de l'indépendance nationale et de la puissance nationale, privilèges du reste se faisant doux, se faisant ouverts et hospitaliers, se faisant protecteurs et dévoués au bien public, privilèges sans arrogance et sans hauteur, se considérant plus comme des devoirs que comme des bénéfices.

L'Egalité avec l'amour de tous pour tous tolérerait les libertés, n'en serait ni jalouse ni gênée et ne recourrait pas au despotisme pour s'en délivrer. Il y aurait plus : elle constituerait elle-même des

AVANT-PROPOS xxr

libertés, dos privilèges, comme échelons nécessaires de l'organisation sociale, ne verrait pas oligarchie où il y aurait hiérarchie, et, comme la Liberté créerait elle-même une égalité réelle, l'Egalité créerait elle-même un système de libertés véritables et sans danger.

La Fraternité, donc, non seulement concilierait la Liberté et l'Egalité, mais elle les ferait génératrices l'une de l'autre, et c'est de l'Egalité qu'elle réussirait à tirer les libertés publiques et c'est les libertés publiques qu'elle ferait sources, soutiens, appuis et sanction d'une égalité réelle, profonde et non apparente et nominale. Car, comme je l'ai dit ailleurs, c'est avec de l'Egalité qu'on fait des libertés vraies, et c'est avec de la Liberté qu'on fait de l'Egalité réelle ; et les libertés qui partent d'elles-mêmes, qui se sont conquises, sont des libertés, certes, mais ont le caractère un peu dur et un peu exclusif de privilèges ; et l'Egalité qui part d'elle-même et ne songe qu'à soi, est une égalité, certes, mais elle a un caractère négatif, elle n'est que l'exclusion des supériorités, et elle n'a rien de profond, de solide, de fécond ni même de salutaire.

Et c'est donc, bien en dernière analyse, la Libellé et l'Egalité qui devraient se produire l'une l'autre, pour qu'elles fussent viables ; mais ce serait à la condition que la Fraternité les animât lune et l'autre, les pénétrât et les rendit fécondes.

xxii AVANT-PROPOS

Tout nous ramène à cette vérité qu'il n'y a d'élément actif dans l'humanité que l'amour, et particulièrement dans une nation que le patriotisme, et que « aimez-vous les uns les autres » est le dernier mot et tout le secret ; et que si l'on a dit avec raison qu'au fond la question sociale est une question morale, cela tient à ce que toutes les questions politiques sont au fond une question morale.

C'est pour cela que j'avais choisi pour titre de cette série d'études les mots : Politiques et Moralistes. C'est pour cela que je ne m'y suis occupé que de ceux qui, en même temps que des politiques, ont été des moralistes ou ont prétendu l'être. C'est pour cela que j'appelle de mes vœux un grand penseur, ou plusieurs, qui, comme la plupart de ceux que je viens d'étudier, se posent toujours en même temps le problème moral et le problème politique et s'efforcent sans cesse d'éclaircir l'un aux lumières de l'autre. Je souhaite que les moralistes politiques qui nous viendront au prochain siècle aient tout le talent de ceux du siècle qui finit et plus de bonheur à fonder quelque chose,

Novembre 1899.