TROISIEME SERIE

On sait que la Providence s'amuse, le monde, à ce qu'assurent les Védas, étant une dos trente-quatre comédies qui servent à ses plaisirs. Elle a des divertissements malicieux. Elle se plaît à dérouter nos prévisions et à confondre nos calculs. Un de ses tours assez fréquents est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes d'esprit, de mettre en un siècle tel homme qui était fait évidemment pour être d'un autre, et qui, dans celui où il naît, est tout dérouté et ne se reconnaît pas lui-même. Cette mésaventure, qui n'est pas sans compensation, est arrivée à Stendhal. C'est un déplacé. Il est, dans notre première moitié du xrx siècle, comme clans une on dont il ne connaît pas les êtres, et dans un cosqu'il n'était point fait pourportcr.Dc celai] a gardé de l'humeur, et a contracté une certaine bizarrerie, et z mauvaises façons ; mais il n'en est pas moins

très intéressant. Les déplacés sont aussi curieux à étudier que les déclassés. Stendhal, qui a été un peu l'un et l'autre, excite et renouvelle constamment l'attention. On cherche chez lui l'effet qu'a pu faire, sur un homme de valeur du reste, un temps qui lui était contraire, et dont il était presque le contraire même. C'est un témoin véridique et désorienté. On sent qu'il ne peut pas dire des choses banales, et, en effet, ce n'est point son défaut. Interrogeons donc cet étranger, questionnons cet anachronisme, cet homme qui était comme forcé d'être original, et qui, en effet, l'a été, malgré l'effort continuel qu'il faisait pour l'être.

Le jeune Henri Beyle, vers 1798, était un petit garçon avisé, intelligent, déjà observateur, sensiblement ix, <•( vaniteux au delà de toute expression ; et cela no lf distingue point infiniment de beaucoup de jeunes Français de quinze ans. Mais il avait plus particulièrement une propriété, car défaut ou qualité, je ne sais trop comme il la faut nommer, qui était chez lui d'une force incroyable et comme invincible. Il était imperméable. Nous subissons tous une multitude d'influences qui finissent par faire partie de notre complexion et de notre esprit. Stendhal ne peut pas en subir une. Il résiste de tout son cœur et de tous les points de son corps. Recalcitrat undique tutus. Quand, plus tard, il songea à être baron, en rêvant de ses armoiries il a dû y mettre un hérisson. Il est indocile à fond et incapable d'être apprivoisé. Exemples et leçons lui sont égale-

ment inutiles et également antipathiques. Ils ne réussissent qu'à l'engager dans le sens opposé à celui où ils le poussent. C'est vanité, c'est orgueil ; mais c'est quelque chose de plus fort que vanité, de plus furieux qu'orgueil ; c'est passion de révolte et manie d'antipathie : « Nos parents et nos maîtres, a-t-il dit plus tard, sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans le monde. » Ils ont été les siens, à son sentiment, depuis son berceau. Personne n'a détesté quelqu'un plus violemment que Stendhal son père. Les mots de bourreau et d'assassin reviennent cent fois dans les journaux de Stendhal, à l'adresse de cet honorable bourgeois de Grenoble, sans qu'on puisse voir en quoi ce monstre a été coupable envers son fils, si ce n'est qu'il l'emmenait trop souvent à une maison de campagne que le jeune homme n'aimait pas, et qu'il ne lui servait, en 1804, qu'une pension de 2,400 francs qui en feraient 6,000 de nos jours. Mais c'est chez le jeune homme un état pathologique. Tout le met en fureur de la part de ceux qui veulent avoir sur lui une influence. Il se fait un esprit, une conscience et une âme de tous les sentiments et de toutes les idées que n'ont pas ceux qui l'élèvent. Ils sont religieux : il suffit, il sera toute sa vie en ébullition contre les prêtres ; ils sont aristocrates : aristocrate lui-même d'instinct, il se maudira mille fois de ce penchant honteux; ils pleurent, en 1793, sur la mort de Louis XVI : il assure que dès cette époque, âgé de dix ans, cette nouvelle l'a fait bondir de joie. — Ainsi de tout; et ce ne serait point exagérer beaucoup que d'affirmer que toute sa vie, pour savoir ce qu'il devait penser ou sentir, il se demandait à chaque fois : « Qu'aurait dit de cela mon père ou ma tante? » car il s'agissait pour lui dédire, de penser et de sentir le contraire.

Ce besoin impérieux de sa nature Fa suivi toute son existence. Il fallait qu'il contredit et qu'il contrariât. Hommes en place, hommes en crédit, hommes célèbres, hommes à la mode, hommes honorés, hommes approuvés, lui ont toujours semblé autant de pères, à lui désignés par le consentement universel pour être respectés de lui, et qu'à ce titre il abhorrait, et dont, à ce titre, il se faisait une loi de prendre en tout le contrepied et de réaliser la contre-partie. C'était son critérium ; ou plutôt d'instinct, il allait droit aux antipodes de tous ci s gens-là.

A tous ses instincts naturels ce penchant donna une forme, un caractère et une énergie particuliers. Il était sensuel de complexion : son besoin de scandaliser en fit un fanfaron de vices un peu puéril et un cynique souvent tout à fait ridicule. Il étala brutalement et avec une insistance taquine une immoralité qui ne dépassait guère, en soi, la commune mesure. Il prodigua l'admiration aux mauvaises mœurs. Il eut des délices à répéter mille fois : « Je suis immoral. Remarquez à quel point je suis immoral ! » Il fit de l'immoralité une sorte de vertu et une manière de privilège qu'il ne tenait pas pour être à la portée de tout le monde. Il l'établit en titre aristocratique.

Il était vaniteux de naissance: son besoin d'être désobligeant donna à sa vanité je ne sais, ou je sais trop bien, quel air de fatuité balourde, qui insiste et pèse, qui s'impose et qui nargue. Aucun auteur n'a plus souvint traité ses lecteurs d'imbéciles. Toujours : « Passez les vingt pages qui suivent ; vous ne les comprendriez pas... J'écris pour une centaine d'esprits d'élite... Je serai compris en 1900... Ici dix pages qui seraient sublimes. Je les supprime. Trop beau, trop vrai, révol-

ferait le goût d'aujourd'hui. » Je n'exagère point, on le sait, et je crois que j'atténue. — Qu'est-ce à dire ? Qu'il estàla fois horriblement vaniteux et horriblement timide, comme il arrive toujours, et qu'en écrivant il songe à son lecteur. Il l'a devant les yeux et veut l'intimider, le réduire ou l'étourdir. Le vrai penseur écrit en ne songeant qu'à son idée, seul avec elle, les yeux sur elle, entêté seulement à la saisir, à la maîtriser et à l'exprimer au plus juste. Stendhal songe au lecteur et à luimême et à l'effet que celui-ci fera sur celui-là ; et comme la modestie est une convenance, c'est avec bonheur qu'il se montre inconvenant de parti-pris, par l'étalage, non point naïf, mais prémédité et savant, du moi. — Il faut que je sache comment M. de Stendhal aime le thé, et combien celui qu'on lui a fait à Tours en 1841 était manqué ; et aussi que M. de Stendhal a savouré en 1822, à Gènes, de Yaqua-rossa, qui était merveilleuse ; et encore que M. de Stendhal n'était jamais plus heureux qu'à minuit et demi, buvant du punch au rhum en compagnie de quelques dames ayant eu chacune plusieurs aventures amoureuses. Ces choses prennent de nombreuses pages en raison de leur importance. Stendhal a prétendu toute sa vie que la vanité était le tout du Français. Il en a donné beaucoup de raisons et un exemple.

Besoin de contredire, vanité, épicurisme, voilà les traits premiers, les forces intimes et profondes de la complexion de Stendhal. Il les a soigneusement cultivées. L'éducation de son caractère s'est faite de seize à vingt-cinq ans et n'a point corrigé son caractère ; elle l'a outré. De seize à vingt-cinq ans, il a été un peu soldat, un peu acteur, un peu petit employé de commerce, toujours aventurier. Il a guerroyé et surtout

séjourné en jeune officier vainqueur en Italie ; puis, oisif à Paris, il a joué la comédie chez Dugazon, par amour du théâtre et des femmes de théâtre, mêlé à un petit monde très suspect de comédiens, de comédiennes et « d'amateurs éclairés des arts » ; puis, à la suite d'une petite actrice, il a été vivre une année ou deux à Marseille, « pesant des eaux-de-vie » dans une maison de négoce. Cette jeunesse manquée, qui ne l'a pas empêché d'être un homme instruit, et même sachant vivre, quand il le fallait, lui a ôté pour toujours le peu de délicatesse qu'il aurait pu avoir, lui a donné ce mauvais ton qu'il n'a jamais perdu, cet air de gouaillerie dans la dispute. cette décision tranchante, cette exagération aussi dans l'affirmation, dans la généralisation, dans tous ses propos du reste, y compris les gros. Il y a toujours eu dans Stendhal, mêlé au Dauphinois sagace, observateur et malicieux, du hussard de comédie, du cabotin et du commis voyageur ancien style ; du Clavaroche, Delobelle et du Gaudissart.

Son esprit valait mieux que son caractère, et, sans être supérieur, était d'une trempe assez forte et assez fine. Avant tout il était observateur. Il aimait à regarder et savait regarder. Sesjoumaux de jeunesse (et presque d'adolescence) sont intéressants. Peu ou point derêverie, peu ou point de théories, sauf littéraires, et celles-ci très courtes, autant, du reste, qu'insignifiantes. Il s'y révèle déjà comme manquant d'imagination. Beaucoup de réflexions sur lui-même, dont quelques-unes sont assez pénétran-

du

tes, dont la plupart sont gâtées par « l'égotisme, » comme il dit, et la conviction trop forte qu'il était un homme exraordinaire. Une foule de portraits, nets, vigoureux, très vivants, et dans ce cas, nulle recherche, rien d'apprêté, aucune manière. On sent que là Stendhal est dans le domaine qui est le sien et qu'il fait son métier propre. Ses souvenirs d'enfance, écrits à quarante ans d'intervalle, ont le même caractère. On voit pleinement et l'on connaît, j'allais dire on reconnaît, son père, sa tante, son oncle, le Casanova de Grenoble, son grand-père, le grand bourgeois voltairien de 1780. Cela veut dire qu'à douze ans, qu'à dix ans, il savait voir et aimait à regarder. Son œil était curieux et tenace, sa mémoire de moraliste ferme et sûre. Il fut tel toute sa vie, regardantes gens partout, en diligence, en bateau, dans les cafés, dans les salons, et sachant les faire causer, et sachant démonter avec une certaine dextérité ces petites mécaniques de sensations, de sentiments, d'habitudes et de préjugés. Ce doit être un petit fait vrai que la chaise de poste abandonnée au milieu des Mémoires d'un touriste pour continuer le voyage en diligence. On voit Stendhal commençant un « voyage en France » avec l'intention de regarder les paysages ; puis s'ennuyant prodigieusement, s'apercevant qu'il ne fait rien, renvoyant sa chaise, montant en diligence, dînant à table d'hôte, désormais très intéressé, sentant qu'il travaille, et s'ôcriant : « Voilà la vraie manière de voyager ! » — Les Mémoires d'un touriste, écrits par Stendhal, ne peuvent être que les mémoires d'un moraliste, et le seul voyage qu'il sût bien faire était un voyage à travers les hommes.

Cette observation de Stendhal est de très bonne qualité en général. D'abord, elle est naturelle, ce qui est

excessivement rare, la plupart des moralistes étant des hommes qui veulent être moralistes, qui prétendent être observateurs, qui font le ferme propos de voir juste et qui s'appliquent furieusement à regarder. L'observation de Stendhal est naturelle et, par conséquent, elle est continue, constante, constamment énergique sans acharnement, comme un instinct. Stendhal observe comme il contredit, il est observateur comme il est désagréable, parce que c'est sa nature. Ce premier mérite est extrême, incomparable, met Stendhal tout à fait à part, à côté des La Bruyère et des Saint-Simon, dont, à tous les autres égards, il est si loin. C'est que l'homme, en vérité, n'est point né pour observer les hommes, mais, selon sa force ou sa faiblesse, pour s'en servir ou les servir, et que l'observation pour le plaisir d'observer, la seule qui soit soutenue, complète, la seule aussi qui puisse devenir artistique, est rare comme une anomalie. C'est donc déjà dire beaucoup de la faculté observatrice d'un homme que de dire qu'elle est naturelle. Il faut ajouter que, chez Stendhal, l'observation est à l'ordinaire très loyale et très scrupuleuse. A côté de la passion d'observer, il avait le goût, qui s'y joint naturellement, mais qui n'en fait point nécessairement partie, de l'exactitude. Remarquez-vous ses façons de parler quand il fait de la politique? Il est libéral, il écrit de 1820 à 1840, et il ne dit jamais : « Liberté ! » Jamais ! Il dit toujours, à satiété: « Les deux chambres et la liberté de la presse. » La formule est sèche, longue, lourde et embarrasse toujours la phrase. Il n'importe. Stendhal sent qu'il ne faut pas employer le mot de liberté, vague, inconsistant, dans lequel on a mis absolument toutes choses, depuis le despotisme asiatique jusqu'à l'anarchie. « Les deux chambres et la liberté de la

presse », à la bonne heure ! et je sais ce que vous voulez dire. Un libéral de 1830 qui n'emploie jamais le mot liberté mérite qu'on lui demande la permission de l'embrasser.

Il est ainsi en toutes choses, très précis et très loyal, très respectueux de la « chose vue, » même quand elle le contrarie, par culte de l'exactitude. Après un fait, même assez important, qu'il rapporte, il écrit, il imprime, franchement : « Ceci contredit assez ma théorie générale sur... » Voilà qui est méritoire, et qui le rend sympathique, et qui augmente son autorité. Pour tout ce qui est « petit fait » , on est, avec Stendhal, sur un terrain où l'on se sent sûr et en compagnie d'un homme de bonne foi.

Cette loyauté, est-il besoin de le dire, a ses limites, ou plutôt trouve son obstacle dans les passions de notre homme. Quand une idée générale est chez lui la synthèse d'un grand nombre d'observations, que quelques faits la contrarient, nous l'avons vu, il ne dément, ni ne supprime pour cela les faits contradicteurs ; mais quand une idée générale est chez lui, comme chez la plupart d"entre nous, la forme d'un de ses sentiments, d'un de ses amours ou d'une de ses antipathies, je crois bien, et je crois que l'on verra tout à l'heure qu'il y plie les faits qu'il rencontre et qu'il ne voit pas les faits qui risquent de la démentir. Mais à tout prendre, et sauf cette réserve, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir, la faculté observatrice de Stendhal est d'une rare loyauté et d'une rassurante précision.

Je suis bien obligé d'ajouter qu'elle est incomplète par la faute de ce même caractère de Stendhal qui a joué de très méchants tours à son génie. Gêné et timide dans le monde, par suite de sa vanité, préoccupé d'y faire effet, répétant chez lui, comme un comédien, les

phrases qu'il y dira, et quand il y est ne les disant jamais, ne sachant que faire de ses mains, trait essentiellement caractéristique, achetant une belle canne pour donner une contenance à ces mains embarrassantes, et trouvant qu'il gagne cent pour cent à ce changement ; il a été trop occupé de lui et trop anxieux, sauf échappées, dans les salons, pour bien observer les gens bien élevés. Là, le vaniteux a entravé et paralysé l'observateur. Il en résulte que, quoique ayant passé par tous les mondes, ce n'est pas sur les meilleurs qu'il nous donne les renseignements les plus exacts. Sur ceux-ci, soit dans ses livres de pur observateur, soit dans ses romans, il est général et superficiel, et je ne dirai pas conventionnel, tant il paraît de mauvaise foi ou de mauvaise humeur d'appliquer ce mot à Stendhal, mais je ne suis pas très éloigné de le penser. — Chez les bourgeois, en province, en Italie, à l'auberge, en diligence, il était à l'aise et observait bien, et toutes ses notes sur le petit monde du lomps des deux chartes sont précises, d'un joli détail, et paraissent exactes. Quand le mot Stendhal me vient à l'esprit, je vois toujours un gros homme rond et vif, lèvres serrées, œil noir perçant et fureteur, qui monte en diligence, lie conversation en offrant d'excellents cigares, fait parler ses voisins, se rend compte de leur manière « d'aller à la chasse du bonheur », s'enquiert des histoires d'amour du voisinage, surtout des tragiques, épuise ainsi et vide ses interlocuteurs ; puis, seulement quand ils commencent à se répéter, parle à son tour, se moque d'eux imperceptiblement, gaîment du reste, ou tient des propos amers contre les jésuites ; et surtout songe à s'éclipser au premier relais pour trouver d'autres hommes expansifs, car il les lvi faut ainsi, à explorer.

STENDHAL il

Cola fait qu'il a été surtout un explorateur des classes moyennes et des petites classes, plutôt qu'un « observateur du cœur humain », comme il a cru être. C'est un Saint-Simon de table d'hôte. Mais cela même n'est pas peu de chose, et à ce seul titre déjà il est précieux.

En dehors de ces qualités d'observateur, l'esprit de Stendhal est fort peu de chose. Il était très peu philosophe, presque incapable d'idées générales. Celles qu'il a eues font souvent qu'on souhaiterait qu'il n'en eût pas eu du tout. Ou elles ne sont que l'expression de ses préjugés et de ses rancunes, ou, quelquefois, elles sont ingénieuses, nouvelles, fécondes même, mais non pas fécondes pour lui. Il n'en tire rien, ne les pousse pas, les laisse tomber aussitôt que nées, en sorte que, quelque complaisance qu'on veuille avoir pour lui, on ne sait trop s'il a bien vu ce qu'elles contenaient, s'il a bien vu le commencement même de ce qu'elles pouvaient produire. Demeurées à cet état, il faut bien savoir et il faut oser dire que les idées générales ne sont que des aperçus presque accidentels de l'intelligence, d'heureuses rencontres, utiles à la gloire posthume, quand d'autres, en leur faisant une grande destinée, ont la délicatesse de les rapporter à celui qui en a eu la première intuition ; mais qui ne prouvent aucune force, ni aucune largeur, ni aucune pénétration, à peine une certaine vivacité et éveil alerte de l'esprit. Stendhal avait, en fait d'idées générales, quelques bonheurs de conversation. Il ne faut pas oublier que « le plus grand philosophe qui ait jamais existé », à son sentiment, est Helvétius.

Il avait des goûts artistiques très vifs, ou plutôt des sensations d'art très personnelles, des jouissances de dilettante profondes, et, ce me semble, assez originales ;

plus justes, autant que je puis m'y connaître, en peinture qu'en musique, mais toujours très passionnées, qui cT abord lui ont rendu de très grands services, l'ont empêché de n'être qu'un satirique morose et bilieux ; ensuite ont ouvert à son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient restées très étrangères. Peu délicat, ayant même un certain penchant à la grossièreté ou à l'affectation de la grossièreté, il rentrait par ses goûts artistiques dans le monde des gens délicats et des sensations délicates. C'est quelque chose, quand on est un sensuel, de s'être habitué à ne pouvoir songer à sa maîtresse qu'en l'associant à une phrase de Cimarosa ou à un modelé du Corrège. Ce genre de distinction, qui consiste à ne concevoir le plaisir qu'entouré de fines jouissances artistiques et à mettre toujours un peu de beau dans le rêve que l'on fait ou le souvenir qu'on se retrace de la volupté, Stendhal l'a eu fort souvent, presque toujours, et s'est élevé ainsi de quelques degrés, vraiment, au-dessus du corps de garde. Des choses que sans cela il n'eût pas comprises, des états sociaux tout entiers qu'il n'eût que détestés, la société du temps de Léon X, par exemple, ou du temps de Louis XIV, il y entre par cette porte, les comprend et les goûte, tout en ne les aimant pas, attiré et repoussé en même temps, arrivant ainsi à des contradictions ou à des incertitudes amusantes quelquefois, mais qui ne le diminuent point, et bien au contraire, où on lui sait gré de tomber, et qu'on regretterait qu'il n'eût pas connues.

Regard prompt et sûr ; curiosité passionnée ; goût de l'exactitude ; patience dans l'accumulation des menus détails ; goût, mais non point talent des généralisations, et ici patience moindre, précipitation au contraire et légèreté ; vif penchant pour les beaux-arts considérés

comme éléments et assaisonnements du bonheur : tel est, ce me semble, en ses hautes parties, l'esprit de Stendhal ; — sensualité exigeante, vanité peu fine et peu réprimée, humeur d'opposition et de résistance à tout ce qui est une autorité ou prétend être une influence : telle est, ce me semble, sa complexion.Et de ce tour d'esprit tantôt servi, plus souvent gâté par ce caractère, quelles idées générales sont sorties, c'est, je crois, ce qu'il est assez intéressant d'examiner.

Stendhal a eu deux adorations, l'adoration de la volupté et l'adoration de l'énergie.

Il a cru voir que l'homme n'avait qu'un seul penchant, qui était de rechercher toujours la plus grande somme possible de plaisir. Il a radicalement nié et refusé de voiries deux tendances humaines qui s'appellent l'altruisme et le mysticisme, dont l'une nous porte à vivre en autrui, l'autre nous porte à vivre dans le rêve, l'espérance ou la foi d'un autre monde que celui que nous voyons. Ces deux moyens qu'a l'homme d'échapper à lui-même, preuves au moins du besoin qu'il a de vivre hors de lui, Stendhal ne les a pas connus par lui-même, et ne les a pas aperçus, constatés, au moins comme faits, dans ses semblables. L'homme est pour lui un être qui « part tous les matins pour la chasse du bonheur », et la seule étude à faire de lui est d'observer comment il chasse. L'homme s'appelle don Juan, Alcibiade, Borgia, Raphaël, ou Napoléon. Il y a erreur à croire qu'il se soit jamais appelé Jésus ou Marc-Aurèle.

r4 POLITIQUES ET MORALISTES

La Rochefoucauld a absolument raison, et encore plus Helvétius, qui est plus radical et plus intransigeant en cette doctrine. — Non seulement l'homme est tout entier ce que nous venons de dire, mais l'homme doit l'être ; il a raison d'être ainsi, et tous ceux, ou qui lui persuadent qu'il est autre, ou qui l'engagent à s'efforcer d'être autrement, sont des fous quelquefois, des charlatans souvent, le plus souvent des tyrans habiles ou de subtils écornifleurs. Toute philosophie idéaliste est une ivresse lourde ou un manège suspect; toute religion mérite des qualifications beaucoup plus dures. La philosophie allemande moderne est le comble de l'absurdité ; les religions chrétiennes sont abominables aux esprits justes et aux amis de l'humanité. La sensation, voilà le but : « vivre, c'est sentir la vie ; c'est avoir des sensations fortes. » Stendhal n'étudie qu'une chose : « Je cherche l'art d'être heureux. » Il ne conçoit qu'une vie comme souhaitable, celle où l'on a accumulé le plus grand nombre possible de jouissances violentes, de jouissances fines et de jouissances rares.

Cette philosophie d'homme de vingt ans étonne toujours chez un homme de réflexion quinquagénaire, et toujours l'on se demande si vraiment il n'a pas fait une fois en sa vie cette observation, d'ordre élémentaire, que la vie n'est heureuse que quand on en a éliminé la recherche du bonheur. Mais, quelque bornée qu'elle puisse paraître, c'est bien toute la philosophie de Stendhal. Il n'en a jamais eu d'autre, ni voulu entendre parler d'autre chose. Il est de 1770, et n'a pas fait un pas depuis, tout pas, du reste, fait pour s'en éloigner, lui paraissant un pas en arrière. Il était tel par son tempérament, il restait tel par son horreur de tout ce qui était autorisé. Le réveil religieux de la Restauration et

les essais, très honorés, de philosophie spiritualiste de 1840, ne pouvaient que le rengager plus à fond dans des doctrines, qui, au mérite d'être les siennes, joignaient l'attrait de faire scandale.

L'autre objet de son culte, c'est l'énergie : « J'aime la force » est un de ses mots favoris. Mais il faut bien s'entendre sur ce que Stendhal appelle l'énergie. C'est le contraire de l'énergie. C'est la violence; c'est la détente brusque, l'explosion soudaine, aveugle, sans dessein et sans suite, d'une passion qui ne sait ni se réprimer, ni se diriger. C'est un moment de folie tragique. Les anciens appelaient cela impotentia suî, et croyaient que c'était faiblesse. C'est le genre d'énergie qu'adore Stendhal. « L'énergie du moyen âge », les crimes furieux du xive siècle, la soif délirante de vengeance tout à coup s'épanchant avec ivresse, le sang qui monte au cerveau et qui force à tuer avec un accès sauvage de joie folle, voilà l'énergie dont Stendhal cite cent exemples avec complaisance, et en s'écriant: « Il n'y a plus d'énergie en Europe depuis le xve siècle. » A cet égard, le xvie lui semble déjà une décadence, le temps de Napoléon une pâle et courte renaissance. Ses énergiques sont tout simplement des impulsifs. Il est rare qu'on fasse de plus singuliers contresens. Il fait celui-là toute sa vie. Ce n'est autre chose que sa façon de comprendre. Il dit couramment, sans se garder contre l'objection, sans s'en douter : « Le peuple, de nos jours, a un reste d'énergie. Il en a plus que les hautes classes. Voyez les suicides. » Stendhal a plusieurs héros : Napoléon, Lauzun, Bassompierre ; il en a un qu'il chérit plus tendrement que tous, c'est Lafargue. Avez-vous lu Baruch ? Connaissez-vous Lafargue ? Je vais vous le présenter. M. Lafargue, ouvrier ébéniste, grand lecteur de romans

rs POLITIQUES ET MORALISTES

et s'exprimant dans la langue de la Nouvelle Héloïse quand il écrit à Monsieur son frère, s'éprit en 1828, à Bagnères, d'une jeune fille de condition humble et de mœurs faciles, devint son amant, fut trompé par elle, et la tua d'un coup de pistolet. Il fut condamné par le jury des Hautes-Pyrénées (dans ce temps-là on n'acquittait pas) à cinq ans d'emprisonnement et dix années de surveillance, et remercia le jury et la population en ces termes : « Braves et estimables habitants de cette ville, le tendre intérêt que vous m'avez témoigné m'est connu. Vous vivrez dans mon cœur. » On lui répondit par des applaudissements et la foule se précipita sur ses pas. Stendhal s'y précipite aussi. Lafargue vit dans son cœur. Il l'obsède, le charme et le rafraîchit. Il le console du spectacle de ce monde si plat. Trois ou quatre fois dans un seul volume (les Promenades dans Rome, II ), Stendhal nous parle de Lafargue mystérieusement et d'un ton pénétré, comme le prêtre parle de son Dieu: « L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs assassinats commis par amour; les accusés appartenaient tous à cette classe ouvrière, qui, grâce à sa pauvreté, n'a pas le temps de songer à l'opinion du voisin et aux convenances. M. Lafargue, auquel la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d'esprit que la plupart de ces messieurs. » Ailleurs : « Il est sans doute parmi nous quelques âmes nobles et tendres, comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon, le condamné Lafargue. Que ne puis-je écrire dans un langage sacré compris d'elles seules !» — Et enfin il nous raconte toute son histoire, après l'avoir savamment fait désirer, et il ajoute : « L'homme dont les passions offrent ce caractère d'énergie et de délicatesse n'avait

pas trois francs à prêter à sa maîtresse. » C'est que la pauvreté conserve l'énergie ; « ces crimes ne se rencontrent pas dans les classes élevées... à Paris, la vie est fatiguée, il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller... Paris est-il sur la route de la civilisation véritable ? Vienne, Milan, Rome arriveront-elles à la même élégance, à la même absence d'énergie? » — Graves questions, où le problème de la civilisation se trouve engagé. La civilisation, c'est la diminution du nombre de crimes; mais la diminution du nombre des crimes, c'est l'affaiblissement de l'énergie humaine, évidemment. Faut-il souhaiter la civilisation ? Il y a bien à hésiter là-dessus.

On voit pleinement cette conception de la vie : amour et énergie, voluptés et violences, folies amoureuses et coups de poignard; c'est celles d'un abonné de cabinet de lecture ou d'un habitué de l'Ambigu. Ne vous y trompez pas, c'est celle de Stendhal. Sans doute il a songé quelquefois à autre chose ; mais ce petit rêve romanesque que nous avons tous dans l'arrière-fond de notre cervelle, et qui, souvent à notre insu, donne leur direction à beaucoup de nos idées et de nos desseins, il avait cette lorme chez Stendhal, et cette couleur, et cette qualité, un peu inférieure peut-être.

Et l'on peut en supposer la raison. Cette vie d'aventures, de dangers, d'amour et d'énergie même, si l'on veut, mais d'énergie accidentelle et momentanée, cette vie dont il rêvait et qu'il tenait pour belle, il l'avait menée à peu près, depuis dix-sept ans jusqu'à trente. Il avait aimé, il avait été aimé, il avait été trompé, il avait eu une forte envie d'assassiner l'infidèle; il avait fait la guerre, et, sinon donné beaucoup de coups de sabre, du moins essuyé un nombre honnête de coups de fusil; il

avait été pauvre. Ces choses-là ne s'oublient point. Il a écrit un mot profond et d'une justesse admirable : « Parmi les agréments de la vie, ceux-là seuls dont on jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours. » Par contre-partie, on fait sa conception de la vie de la manière dont on Fa sentie et goûtée à vingtcinq ans. On généralise et on idéalise les sensations agréables de cette époque de la vie, la seule où Ton ait des sensations fortes, et Ton s'en fait un rêve permanent, toujours plus cher, toujours plus fascinateur, d'où, selon nos talents, sortent nos poèmes, nos romans, nos théories, nos systèmes, nos conversations ou nos bavardages. Rousseau, après tout, n'a fait que cela. Stendhal de même, et de là cette conception de la vie, pareille aux Mémoires de Casanova.

Les jugements de Stendhal sur les mœurs de son temps, à travers bien des contradictions dont nous ne relèverons que celles qui donnent une lumière nouvelle à connaître son tour d'esprit, dérivent presque tous des principes précédents, en même temps que de son humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin de l'homme et le plus bel exercice de ses facultés, il a un éloignement naturel pour tout ce qui tend à la réduire, à l'user, ou seulement à la contrarier. S'il déteste les religions et les philosophies spiritualistes, il se défie presque autant de la raison sous ses différentes formes et ses divers aspects.

Il y a une raison qui enseigne à l'homme à prévoir et à vouloir, c'est-à-dire à avoir des volontés prolongées et constantes, de longs desseins et de longues patiences, et à mettre son orgueil dans ces efforts soutenus. Stendhal démêle cette raisondà chez les Anglais, et s'y

montre très hostile. S'il aime « l'énergie », on sait que ce n'est pas celle-là. Elle est trop froide, elle donne à l'homme trop de gravité et de prudence, et lui interdit trop les belles explosions dramatiques « d'énergie » violente, c'est-à-dire de passion déchaînée. Elle lui paraît triste et haïssable, et, comme nous faisons toujours à l'égard de ce que nous n'aimons pas, il lui donne le nom du défaut dont elle est voisine et où elle peut tendre : il l'appelle hypocrisie, vertu artificielle, affectation de grandeur ou de force morale. Il plaint un peuple condamné à être triste par le souci ou la prétention de se posséder.

Il y a une raison pratique qui enseigne à l'homme la morale, non du plaisir, mais de l'intérêt bien compris, qui lui conseille de faire vite et bien ses affaires et de mener sa vie comme une entreprise de commerce bien ordonnée. Stendhal croit voir cette raison-là chez les Américains, et sa douleur est profonde à songer que Dieu a condamné des hommes et des femmes à naître et à vivre à Philadelphie. Quelle tristesse là aussi, et plus grande encore peut-être ! Quelle absence de passions joyeuses, de passions douces, ou de passions tragiques ! Où est l'agrément de la vie dans tout cela, et l'émotion, et la sensation ? Déplorables Américains, à qui nous ressemblerons peut-être dans un demi-siècle !

Il y a une raison d'une autre sorte, et d'un caractère assez particulier, qui conseille à chaque homme de vivre à peu près comme ceux qui l'entourent, de croire que la majorité a à peu près raison, de tenir grand compte, par conséquent, de l'opinion du voisin, ou, si l'on veut parler en beau langage philosophique, du consentement universel. C'est la raison des peuples sociables, c'est celle des Français essentiellement. Cette raison-là est la

plus abominable de toutes. Elle détruit toute originalité, toute personnalité, tout naturel, toute expansion de notre être intime, toute candeur, toute bonhomie et tout cynisme. C'en est fait de l'homme, s'il s'y laisse séduire. Tous les Français, plus ou moins, et la plupart jusqu'au fond, sont infectés de ce mauvais air. A parler franc, savez-vous ce que c'est ? C'est l'adoration du « modèle à imiter. » Du haut ou du bas, fabriquée par une cour ou élaborée par la foule, une opinion sur chaque chose se forme; cette opinion construit un modèle de chaque action, de chaque doctrine, de chaque préjugé, de chaque démarche, de chaque attitude ; ce modèle s'impose à chaque individu, et il se croit tenu de s'y conformer exactement, en ses actes, pensées, paroles et gestes. Les Français vivent comme cela. C'est affreux. Ils disent tous la même phrase sur chaque événement ou chaque personnage. Ils pensent et sentent à l'unisson. ÏNul naturel. Peuple de singes et de perroquets. Le modèle à imiter est là qui les fascine et qui ne leur permet pas d'être eux-mêmes. C'est un fétichisme. A parler plus franc encore, savez-vous ce que c'est? C'est de la vanité. La vanité du Français fait qu'il rougit tout simplement de n'être pas à la mode. La mode c'est l'opinion générale, et l'opinion générale c'est la mode, ni plus ni moins, un peu plus exigeante. La vanité du Français le force à être à la mode, parce que, s'il n'y était pas, il paraîtrait l'ignorer, et paraître ignorer ce qu'on dit et ce qui se passe est tout ce qu'il y a pour la vanité française de plus mortifiant. De là est née cette manière, la plus insidieuse, la plus impérieuse et la plus détestable de toutes de « combattre le naturel. » Quelle énergie voulez-vous que montre un peuple toujours occupé de savoir si ce qu'il fait est convenable, correct

et copié sur le modèle ? Il ne peut en avoir qu'en masse. Sur le champ de bataille, c'est précisément par vanité que le peuple français est si valeureux. Mais d'énergie individuelle, que peut-il y en avoir chez un pareil peuple ? Et. par exemple, quels beaux crimes d'amour des hommes si occupés du qu'en dira-t-on pourront-ils commettre ?

Dans cette théorie du caractère français il y a bien des choses : du vrai d'abord, et si ce n'est pas là le caractère fin lirais tout entier, si même il y a un certain ridicule à faire d'un seul de nos travers, et répandu surtout chez les mondains, le fond même et le tout de notre complexion nationale, encore est-il que la sociabilité française prenant ces deux formes, gouvernement de l'opinion, tyrannie du modèle à imiter, cela est juste, ingénieux, et de nature à expliquer un assez grand nombre de faits. — H y a là ensuite une application curieuse, et la plus frappante peut-être des « principes », si l'on peut ainsi parler, de Stendhal. Volupté et violence, ce sont toujours ses deux pensées dirigeantes. S'il a tant détesté les Français, c'est que la sociabilité, et ce qui s'ensuit, et ce qu'elle impose, c'est à savoir les convenances, sont les plus forts ennemis et de la violence et de la volupté. De tous les moyens que les hommes ont inventés pour combattre le « naturel » si cher à Stendhal, l'orgueil est un des meilleurs, la raison pratique est un des meilleurs ; mais il n'y en a pas de plus victorieux peut-être, en dehors des religions, que la sociabilité devenue un culte, que le souci d'agir conformément à l'opinion générale, que la conviction presque religieuse, superstitieuse, si vues voulez, que c'est tout le monde qui a raison. Qu'il y ait à cette tendance de grands inconvénients, comme à

toutes cnoses, il est clair ; mais si la société a été inventée pour sortir de l'état de nature, la sociabilité poussée jusqu'au sentiment qu'il faut penser en commun pour bien penser, est certainement le plus sûr moyen de n'y pas rentrer. Or, avec son « naturel », sa « bonhomie », sa « candeur », surtout avec son goût pour la volupté et la violence, c*est tout simplement l'état de nature que Stendhal rêve toujours.

Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l'insistance amère que met Stendhal à l'étaler à tout propos, l'exemple le plus fort de ce que j'ai appelé l'imperméabilité de Stendhal, et surtout du soin constant qu'il mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c'est notre famille agrandie. D'instinct, Stendhal est récalcitrant à la France, comme il l'a été à sa famille, et il serait désolé que l'on pût le soupçonner d'avoir subi l'influence du sol, d'avoir pris l'air de la maison. Ce n'est pas lui qui tombera clans le ridicule qu'ont les Français de ne rien trouver plus beau que leur patrie. Ce ridicule existe, en effet ; mais on peut dire que Stendhal a mis trop de coquetterie à s'en garantir, et que cette coquetterie a fini par devenir une passion, elle aussi, un peu ridicule.

On ne peut pas être toujours négatif, et il faut bien finir par affirmer et approuver quelque chose, ne fût-ce que par surcroit d'opposition à ce qu'on repoussa. Itiala choisi pour l'aimer un peuple qui lui semblait s'éloigner le plus possible de la raison froide, de la raison pratique et de la raison des convenances. Il a adoré les Italiens. L'Italie est pour lui ce « pays de l'amour et de la haine » qu'il semble avoir cherché partout comme sa patrie d'élection. C'est le pays des passions fortes. « La plante humaine y naît plus forte qu'ail-

leurs. » On y aime véhémentement, et on y tue par amour cordialement. C'est plein de Lafargues. C'est le plus beau pays du monde. Surtout on y est naturel; on s'y livre à la sensation présente, et l'on y parle avec abandon de sa sensation présente, sans le moindre souci d'être ridicule ou d'ennuyer. C'est le pays de la candeur. Stendhal ne tarit pas sur ce point, et, lui aussi, épanche ses sensations et ses sentiments en cette affaire avec un abandon tout italien.

Ce tableau des mœurs italiennes, avec une foule de détails et d'anecdotes qui ne sont pas ennuyeux du tout, est bien fantaisiste. D'abord, malgré la loyauté de l'auteur, que je ne cesserai pas de reconnaître et de louer, on y sent trop que c'est un panégyrique à contrecoup, comme sont la plupart des panégyriques, un éloge de l'un à tendances satiriques contre l'autre, un hommage à l'Italie destiné moins à faire plaisir aux Italiens qu'à désobliger les Français. « On aime toujours quelqu'un contre quelqu'un, » disait Bersot. C'est la Germanie de Tacite, et l'Allemagne de Mme de Staël, et la Lutèce d'Henri Heine. La chose est naturelle : comme a dit Stendhal lui-même, « le philosophe qui a le malheur de connaître les hommes méprise toujours davantage le pays où il a appris à les connaître » ; mais cela ôte toujours un peu d'autorité à certains éloges. — Ensuite, sans insister sur les amours-passions et les crimes d'amour, auxquels Stendhal attribue vrai ment une trop large part dans ses préoccupations coin plaisantes, et qui sont, à très peu près, comme toutes les folies humaines, en égal nombre chez tous les peuples de civilisation analogue, pour ce qui est de la sincérité, de la candeur et du naturel, il y aurait bien à dire. Il est assez curieux que Stendhal n'ait trouvé de candeur

vraie que chez le peuple qui a produit les plus grands diplomates de l'Europe. Il est à remarquer que, quand Stendhal écrit un roman italien, ces charmants ingénus deviennent tous d'effrontés menteurs et trompeurs, à l'exception, si l'on veut, de Fahrice, qui est fils de Français. Je crois voir dans cette idée de la candeur italienne, qu'il faut bien prendre au sérieux, puisque Stendhal a écrit trois ou quatre volumes où il n'est guère parlé que de cela, quelque chose comme une généralisation précipitée et trop étendue. Ce que Stendhal a remarqué, et il en donne un millier d'exemples, c'est l'abandon avec lequel les Italiens et les Italiennes parlent (ou parlaient) de leurs faiblesses amoureuses. Il y a là, aux yeux d'un Français, une certaine impudeur, une ombre de grossièreté que Stendhal a notée, dont il s'est empressé, dans le cynisme moitié vrai, moitié affecté où il a coutume, de faire une haute vertu, pour l'opposer au cant anglais ou à la bégueulerie française, et qu'enfin il a considérée comme la marque de tout un ci r.e-t ère national essentiellement ouvert, naïf et naturel. Rien ne trompe, d'abord, comme de généraliser trop vite ; ensuite, comme de vous attacher à ce que vous rencontrez, dans un peuple étranger, de grossier et de mauvais ton à vos yeux. Vous entendez siffler un Anglais bien mis, et vous en concluez que voilà un peuple bien mal élevé; vous observez des témoignages d'affection qui vous semblent trop libres entre un Allemand et une Allemande qui ne sont que fiancés, ou même qui ne le sont pas, et vous concluez que ces gens-ci manquent de pudeur. C'est aller trop vite. Les manières et conventions sont différentes, et il n'en est que cela. Ce qui est grossier en France n'est pas tenu pour tel ailleurs, et réciproquement, et de ces différences tout extérieures

STExNDHAL 25

et superficielles, ce n'est pas des considérations sur les tempéraments des peuples qu'il faut tirer. Une statistique des suicides, des mariages jeunes, des mariages vieux, des mariages sans dot, des enfants naturels, voilà qui est sérieux, non les confidences amoureuses que Stendhal a pu recevoir en Italie, fussent-elleau nombre de deux ou trois cents.

Gardons pourtant mémoire de cette comparaison faite par Stendhal du caractère des différents peuples qu'il a connus, pour bien entrer dans sa façon de sentir et de penser, ce qui est notre objet. Ce qu'il aime, ce sont les peuples qui lui paraissent vivre selon « la bonne loi naturelle » ; ce qu'il déteste, ce sont les peuples qui. d'une façon ou d'une autre, font effort pour dompter le premier mouvement et museler un peu la bête humaine. Toute contention ou toute convention qui agit dans ce dessein l'irrite, l'inquiète ou lui déplaît. Au fond, vivre dans la volupté et la violence, l'une conséquence, mais assaisonnement aussi de l'autre, c'est où il croit bien que l'humanité devrait tendre, et d'où il croit que l'humanité devrait ne pas trop se hâter de s'éloigner. Et l'on voit pleinement ici ce que, décidément, il entend par sa chère « énergie. » Quand il en vient aux exemples, c'est en descendant du nord au sud et de la race saxonne à la race italienne qu'il trouve que l'énergie va croissant ; et, en définitive, les peuples les plus énergiques pour lui sont ceux qui ne se maîtrisent point. Preuve qu'il n'entendait pas par énergie ce que le commun a acoutumé d'entendre par ce mot.

Stendhal a résumé les études morales sur le sujet qui lui était le plus cher dans un petit volume intitulé de l'Amour, qui ne manque pas de mérite. Stendhal aimait l'amour et les histoires d'amour, et connaissait un assez.

grand nombre de manières d'aimer. Ce livre qui n'est pas composé, qui recommence dix fois, et qui se répète mille fois, peut pourtant se résumer à peu près ainsi : Des différentes sortes d'amour ; — du rôle de l'imagination dans l'amour; — du rôle de la vanité dans l'amour; — de l'amour chez les différents peuples de l'Europe, — très nombreuses anecdotes, un peu monotones. Je laisserai de côté ces deux dernières rubriques, les anecdotes du livre de l'Amour étant souvent intéressantes, mais toujours un peu extraordinaires, un peu excentriques, et pour cette cause, servant plutôt d'illustrations amusantes pour le volume que de preuves à l'appui et de documents ; les observations sur la façon d'aimer des différents peuples n'ajoutant rien à une matière que je viens d'examiner.

Stendhal connaît et distingue quatre sortes d'amour : l'amour physique, l'amour-^assion, Y&mour-goiît, l'amour de vanité. Je ne reprocherais pas à cette énumération d'être incomplète, toute énumération de ce genre étant incomplète, si Stendhal ne mettait une certaine prétention à avoir absolument épuisé le sujet : // y a quatre amours différents, dit-il à la première ligne. Il y en a certainement un peu plus; il y en a qui ne rentrent point dans l'une de ces quatre divisions. Il y a l'amouramitié, par exemple, qui n'est ni l'amour-passion, ni l'amour-goût, étant beaucoup moins violent que l'un, et beaucoup plus profond que l'autre, l'amour-amitié, le fait d'aimer une personne parce qu'elle est bonne et dmce, d'un commerce agréable et sûr, sorte d'amourconfiance très fréquent chez les Français, qui est d'une si grande solidité et d'une si longue suite qu'il méritait une mention, sinon une étude. — Il y a l'amour-habi.lude, inférieur au précédent et plus vulgaire, un amour

qui n'a pas commencé par l'amour, qui a commencé par un entraînement des sens, mais qui est devenu peu à peu un attachement très fort et très tendre, sorte de reconnaissance de la chair, lien, souvent, d'une force étrange, extrêmement intéressant à analyser, assez fréquent pour qu'on en tienne compte, et qu'il ne faut pas confondre avec l'amour physique, dont le caractère, inversement, est de se ruiner par la possession. — Il y a l'amour de tête, celui qui commence par l'imagination, s'entretient et se nourrit par l'imagination, et s'éteint d'ordinaire dans les réalités de l'amour, ce qui fait qu'il est, si l'on me passe l'étrangeté du terme, une sorte d'amour physique intellectuel. 11 est assez étrange que Stendhal ait oublié l'amour de tête dans son livre de l'Amour, lui qui, dans le Rouge et le Noir, a précisément fait une étude assez pénétrante de l'amour de tête sous le nom de M"' de la Môle. — On pourrait facilement trouver quelques autres manières d'aimer que Stendhal a omises et qui méritaient d'entrer dans une classification générale à meilleur titre que l'amour-vanité, qui, en vérité, n'est pas du tout un amour. Il importe peu; mais ce que je voulais montrer, c'est Stendhal ne décrivant dans le livre de l'Amour que les amours qu'il était capable de ressentir, et, en dehors de la sensualité, de la passion violente et tragique, de la galanterie mondaine et de la vanité, ne ressentant rien. Un livre sur l'amour est toujours une autobiographie.

Laissons cette classification incomplète. Aussi bien Stendhal, qui se piquait à tout propos de « logique », n'a nullement suivi dans son livre le dessein qu'il semble annoncer, et n'y traite guère que de l'amourpassion. Le livre manque complètement de méthode, comme tous les livres de Stendhal. Ce qu'il nous montre

très bien, avec beaucoup de finesse et une sorte de divination ingénieuse, et ce qui est le point où Fauteur, à travers mille digressions et beaucoup de fatras, se ramène sans cesse, ce sont les effets de l'imagination sur l'amour, le travail de l'imagination sur l'amour une fois né, et la manière dont elle le développe et l'attise. Je dis sur l'amour une fois né ; car l'amour naissant de l'imagination, l'amour de tête, c'est précisément celui dont Stendhal, dans le livre de V Amour, n'a point traité.

Ce travail de l'imagination sur l'amour, c'est ce que Stendhal, d'un mot qui a fait fortune, appelle la cristallisation. Une brindille de bois mort placée dans certaines grottes où l'air humide est chargé de certains sels, se couvre de brillants cristaux et devient une aigrette de diamants. L'amour proprement dit, àsa naissance, c'est cette brindille de bois noir; l'imagination, lentement, la rêverie solitaire, en fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. Il y a une jolie imagination dans cette idée. Stendhal n'avait d'imagination que dans les choses d'amour, et particulièrement dans l'art de rêver la jouissance. Voyez cette rêverie devant un portrait : « Quelque chose de pur, de religieux, d'antivulgaire... On dit qu'elle a été longtemps malheureuse... On rêve d'être présenté à cette femme singulière dans quelque château gothique et solitaire, dominant une belle vallée et entourée d'un torrent, comme Trezzo... On se coit presque l'ami intime d'une femme dont on regarde le portrait en miniature. On est si près d'elle (1) !... » Voilà Stendhal en train de cristalliser.

Il connaissait bien cet état de l'âme, et il a tiré de cette théorie trois ou quatre points de métaphysique

(1) Rome, Naples, Florence, Milan, 28 novembre.

amoureuse très ingénieux. Par exemple, la théorie de la pudeur rentre dans la théorie de la cristallisation par le biais ou par l'artifice que voici. La pudeur est une coquetterie ingénieuse qui a pour but, non pas précisément de se faire désirer, mais de s'embellir. Se refuser, c'est donner à celui qui aime le temps de cristalliser, de rêver de vous, autrement dit de vous faire plus belle, et de vous voir tel qu'il vous fait : « La pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination : c'est lui donner la vie. » Celan'estpas tout à fait faux, et c'est charmant (1).

De même la sincérité, le naturel, aussi essentiels à l'amour que la pudeur, peuvent être tenus pour des effets indirects de la cristallisation, en ce sens que sans elle ils ne seraient pas. Il ne faut point exagérer en amour, dépasser dans ses paroles la mesure juste du sentiment qu'on éprouve. Cela sonne faux. Mais cependant l'amour ne vit que d'exagérations. Oui, mais d'exagérations sincères, d'exagérations qui n'en sont pas pour celui qui parle. Or ces exagérations sincères, ces exagérations auxquelles croit celui qui les prodigue, c'est la cristallisation qui les a fait naître. L'imagination a donné à l'hyperbole l'accent de la vérité (2).

Le « coup de foudre » lui-même est un effet de la cristallisation. Ici c'est d'une cristallisation préalable qu'il s'agit. On s'est fait un modèle idéal. Puis on rencontre un jour un être qui, par un seul trait, ressemble à ce modèle idéal ; par exemple, il a des moustaches longues, ou elle a des boucles blondes. Autour de ce trait on jette, rassemblées, toutes les autres qualités qui dans notre imagination étaient inséparables de lui, et l'amour

(1) Amour, xxvi.

(2) lbid xxn.

éclate. On dit : « Comme il est courageux ! » c'est un pleutre; mais il a des moustaches longues ; « comme elle est douce ! » c'est une peste ; mais puisqu'elle a des boucles blondes ! et l'amour est né (1). — L'observation <*st juste, mais ne s'applique pas, je crois, à l'amour-passion, dont traite notre docteur, mais à l'amour de tête. L'amour de tête a son coup de foudre, et l'amour-passion a le sien, qui n'est pas le même. Ce qui précède aurait dû mettre Stendhal sur la voie d'une étude de l'amour de tête qu'il n'a point faite dans ce volume, et auquel la théorie de la cristallisation se serait très bien appliquée, avec cette différence que dans les autres amours la cristallisation agit après l'amour et l'accroît, et que dans l'amour de tète elle agit avant lui et le crée. Le grand défaut de ce livre, sans revenir sur le manque de méthode, sur le remplissage et sur les histoires à dormir debout, c'est que Stendhal parle toujours de l'amour, sans distinction de l'amour chez l'homme et de l'amour chez la femme. Cette distinction était nécessaire. Ces deux façons d'aimer sont si différentes, pour ne pas aller jusqu'à dire si contraires ou si inverses, ce qu'on pourrait prétendre sans très grands risques d'erreur, que tous les malentendus, tous les heurts, toutes les déceptions en choses d'amour viennent précisément de là, et que, d'autre part, toutes les précautions sociales dont l'humanité civilisée a entouré l'amour sont précisément destinées à conjurer ou à pallier les dangers qui naissent de l'union irréfléchie de deux êtres à la fois nés pour s'aimer, et aimant chacun d'une manière presque inintelligible à l'autre. Le livre de l'amour qui reste à faire est celui où l'on noterait avec exactitude les res-

(1) Amour, xxm.

semblances et les différences de l'amour masculin et de l'amour féminin, et qui expliquerait, entre autres choses, pourquoi les unions les plus heureuses à l'ordinaire sont celles où l'un aime et où l'autre se laisse aimer, les différentes manières d'aimer, dans ce cas, ne se contrariant point. C'est ce livre que Stendhal n'a pas écrit, dont il ne semble même pas avoir eu l'idée; et l'on voit pleinement à présent pourquoi, tout compte fait, ce livre se réduit à peu près à une théorie des effets de l'imagination sur l'amour : c'est que dans leurs manières d'aimer l'homme et la femme n'ont guère que cela de commun, à savoir ce qui est intellectuel.

Tout le monde remarquera aussi, maintenant que Schopenhauer est plus connu, que Stendhal, en son livre, a dit sur quelques points le comment de l'amonr, mais qu'il n'en a pas dit le pourquoi. Pourquoi aime-t-on précisément celui-ci ou celle-ci, non tel ou telle autre? Ce caractère de fatalité de l'amour, et remarquez que c'est ici que le problème du « coup de foudre » trouverait sa vraie solution, qu'est-ce qui l'explique, ou permet de le trouver moins étrange ? Il est certain que Stendhal ne s'en est pas occupé. 11 est probable que Schopenhauer a dit là-dessus le mot définitif, au moins pour longtemps. Mais il faut reconnaître aussi qu'avant Schopenhauer, aucun moraliste, que je sache, n'avait été si hardi que de hasarder seulement une explication sur ce point.

Il reste que Y Amour est par fragments un joli livrer lourd de forme et souvent obscur, comme tout ce qu'a écrit Stendhal, un peu pédantesque quelquefois, mais ingénieux et qui fait penser, et qui a enrichi la langue française d'une métaphore amusante, traduction exacte d'une idée juste.

Je dirai quelques mots des idées politiques de Stendhal, de si peu de conséquence qu'on les estime et que moi-même je les trouve. Je crois qu'on verra qu'elles achèvent son portrait. Stendhal est un libéral de 1820, admirateur de la révolution de 1789, moitié bonapartiste, moitié orléaniste, partisan « des deux chambres et de la liberté de la presse » , furieux ennemi des papes, des jésuites et des prêtres. Tout cela ne fait pas un penseur très original. Mais en même temps c'est un artiste ou tout au moins un dilettante très distingué ; et cela Fa gêné et inquiété dans ses opinions politiques. Et en même temps c'est un épicurien, un voluptueux, un curieux passionné des élégants loisirs et delà haute vie délicate ; et cela aussi a fait que ses opinions politiques lui ont été quelquefois pénibles et lui ont donné de l'humeur. — En effet, il faut deux chambres et la liberté de la presse ; car ce sont les deux chambres et la liberté de la presse qui vont renverser le gouvernement des prêtres et des jésuites ; mais les deux chambres et la liberté de la presse, c'est le gouvernement populaire, et le gouvernement populaire sera la fin et à jamais empêchera le retour de toute vie élégante, voluptueuse et artistique, ces choses étant aristocratiques essentiellement.

Voilà qui est bien embarrassant. Stendhal voit se dessiner, imminente, une invasion de la vie triste. — La vie sera triste demain en France autant qu'en Angleterre, autant et de la même façon qu'en Amérique. Elle sera triste, parce qu'il faudra, pour être quelque

chose, faire la cour à des ouvriers aux mains noires et à des paysans aux mains calleuses, boire dans des cabarets des breuvages très différents du « punch au rhum de minuit et demi », gonfler la voix, brandir des phrases bêtes, perdre très vite toute délicatesse et tout art de penser délicatement. — Elle sera triste parce qu'il faudra être moral, ce qui est ennuyeux, ou affecter de l'être, ce qui est plus ennuyeux encore. Le peuple aime qu'on ait de la moralité, ou plutôt il n'aime pas qu'on jouisse, et ne donne pas ses voixà ceux qui s'amusent. — Elle sera triste parce que le besoin d'une morale, au moins pour se donner un air de dignité et de sérieux, s'imposera à ces Français si gais et si charmants hier encore. Déjàen 1829, « nos jeunes gens de vingt ans me font l'effetd'en avoir quarante. On dirait que les femmes leur sont odieuses :i/s semblent rêver à établir une religion nouvelle. » — Elle sera triste parce que la révolution a détruit pour jamais en France la vie de société. Larévolutiona établi en France la permanence de la guerre civile. Depuis elle, le gouvernement, c'est-à-dire, pour ne point parler par abstractions, les places grosses ou petites, les faveurs, les passe-droit, l'impunité pour le coupable, la tranquillité et la sécurité pour l'innocent, sont réservés à ceux qui sont membres du parti le plus nombreux. Etre le parti le plus nombreux, l'emporter, vaincre à l'élection, c'est donc là le but où, sur toute la surface du pays, tendent toutes les volontés à chaque instant de chaque jour. Pour le parti vainqueur, intimider, terroriser, ruiner, montrer à chaque individu du parti adverse qu'il est perdu s'il y reste ; pour le parti vaincu, haïr, railler, calomnier, menacer, se ronger de « haine impuissante » jusqu'à ce qu'on change de rôle avec le parti vainqueur ; pour l'homme qui ne veut être d'aucun

parti, être traité en adversaire parle parti vainqueur et par le parti vaincu également irrités de compter en vous un dissident et une voix de moins : voilà la vie sociale. Elle est affreuse partout, mais principalement dans les petites villes, charmantes au xvme siècle, inhabitables au xixe siècle. « Le Français qui aimait tant à parler et à dire ses affaires devient insociable... Les destitutions du ministère Yillèle ont rompu toute société à Cahors, à Agen, Clermont, Rodez. La peur de perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares ses visites à ses voisins ; il va même moins au café. La crainte de se compromettre fait que le Français de trente ans passe ses soirées à lire auprès de sa femme. Le Français n'est plus ce peuple qui cherchait à rire et à s'amuser de tout (1). » Il faut se réfugier à Paris pour être à peu près libre de rester tranquille et à peu près libre d'être gai.

Stendhal a très bien vu ces inconvénients de la société moderne, et il en a gémi de tout son cœur. Pourtant, en bon libéral, il tient « aux deux chambres et à la liberté de la presse », et le voilà bien empêché. Personnellement, il s'en tire en voyageant sans cesse ou en habitant en Italie. Au fond, c'est précisément le libéralisme ou ses conséquences que ce libéral fuit en se réfugiant a Sienne ou à Civita-Vecchia. Là, et pour cause, il n'y a point de politique, ou, du moins, il n'y a point de politique à laquelle on soit forcé de prendre part. Un gouvernement, et des conspirateurs, voilà la politique. Entre les deux une grande masse indifférente, qui a le droit de l'être, et de ne point porter de cocarde au cha-

(1) Promenades clans Rome, 22 décembre 182S. — Cf. Rouge et noir, xxxi.

peau. Voilà où Stendhal aime fort à vivre ; voilà comme personnellement il s'est tiré de la difficulté.

Comme théoricien, il ne s'en est pas tiré du tout. Toute sa vie, il a aimé le gouvernement des deux chambres, et trouvé triste l'état où il met nécessairement un pays, sans chercher à résoudre cette antinomie. — Ceci est intéressant, d'abord parce que cela révèle chez Stendhal beaucoup de perspicacité et d'adresse en tant qu'observateur, ensuite parce que cela achève très bien de le peindre. Stendhal, c'est le xvnr siècle, j'entends le moins élevé comme aspiration et comme idéal. Mais c'est 1770 transporté en plein xixe siècle et voyant où mène ce qu'il a rêvé, transporté en face de son rêve devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela arrive. Le xvnr3 siècle a désiré qu'il n'y eût plus d'aristocratie morale soutenue par un gouvernement fort et réprimant les instincts de la bonne loi naturelle. Cela détruit, une douce gaîté devait se répandre parmi les hommes. Il a réussi ; l'alliance du trône et de l'autel a disparu. Mais comme il faut un gouvernement, au gouvernement absolu a succédé le gouvernement alternatif du plus nombreux, c'est-à-dire la lutte des partis ; et cela ne répand aucune gaîté, ni n'établit aucun aimable abandon dans un pays. La démocratie n'a rien de folâtre. Les deux chambres et la liberté de la presse sont ce qu'on a trouvé de mieux pour empêcher le rétablissement de l'autorité de l'Église ; mais elles n'établissent nullement la liberté des mœurs et la joyeuseté des relations. Alors à quoi bon ? a dû se dire souvent Stendhal. En pareille affaire, c'est Voltaire, un peu plus clairvoyant que Stendhal, qui avait raison. Lui ne souhaitait pas la liberté politique, comme préface au relâchement des mœurs ; il souhaitait très nettement un

despotisme irréligieux et élégamment immoral. Voilà, au moins, qui est bien vu. Et c'est bien à cela qu'en revient Stendhal lui-même quand la tristesse de la France moderne rémeut et le désespère plus qu'à l'ordinaire : « Au lieu de gaîté et de soif de s'amuser, vous trouverez en France de l'envie, de la raison, de la bienfaisance (tristes choses), de l'économie, beaucoup d'amour pour la lecture. En 1829, les petites villes les plus gaies et les plus heureuses sont celles d'Allemagne qui ont une petite cour et un petit despote jeune. » C'est ici qu'il s'est trahi et qu'il nous a livré le secret de son amour pour les petites villes d'Italie. Mais, à l'ordinaire, partagé entre ses deux penchants de libéral de 1830 et de libertin d'ancien régime, et désolé de ne pouvoir concilier, aux temps modernes, la liberté et le libertinage, il est demeuré embarrassé et ambigu. La sociologie de Stendhal manque de sûreté ; elle manque aussi de conclusions ; et je crois que nous ferons aussi bien de la laisser.

Les idées littéraires de Stendhal sont à peu près aussi confuses que ses idées politiques. Ce qui frappe d'abord, et dans le sens précis et violent du mot, celui qui s'en enquiert, c'est leur étrangeté. Soit goût du paradoxe, soit humeur et bizarrerie d'esprit, Stendhal vous assène des opinions littéraires si merveilleusement inattendues qu'on a quelque peine, parfois, à supporter le coup sans chanceler, quelque habitué qu'on puisse être aux choses :::> imprévues en ces matières. Il vous dira, par exemple, que Molière est le peintre d'une société dis-

parue, ce qui peut se soutenir à la rigueur ; mais la raison en est singulière. La raison en est qu' « Àlceste, n'osant dire à Oronte que son sonnet est mauvais, présente précisément au public le portrait détaillé d'une chose qu'il n'a Jamais vue, et ne verra jamais. » — Voilà qui étonne. — Il comparera Molière à Aristophane et fera remarquer le rire de Molière, « ce rire amer et imbibé de satire », pour montrer combien le rire d'Aristophane est sans amertume et dénué de toute satire : « Aristophane fait rire une société de gens légers et aimables qui cherchaient le bonheur par tous les chemins. » — Toutes les impressions sont possibles en choses de littérature et d'art ; mais celles qui sont si particulières surprennent pourtant un instant, et il a dû se rencontrer des lecteurs qui se sont demandé si Stendhal avait lu Aristophane et Molière, et, à supposer qu'il en eût lu un, quel était celui des deux qu'il n'avait pas lu. — Il nous dira que c'est la civilisation de salon qui a fait naître l'abbé Delille, et c'est une opinion probable ; mais il ajoutera que « c'est, plus tard, la méfiance et la solitude comparative qui ont fait naître les odes de Béranger. » Il n'est pas banal, au moins, de trouver dans les odes de Béranger des traces et des effets de la solitude comparative.

Il y a infiniment de jugements littéraires de ce genre répandus dans les œuvres de Stendhal. Ce n'en est pas le moindre attrait. Cela émoustille. J'aimerais à croire que c'était tout ce qu'il voulait ; mais je ne le crois point; en choses de littérature et d'art, il est furieusement sérieux. — En effet, la plupart de ses opinions littéraires lui sont dictées par son caractère, qui était, comme on sait, très désagréable, et sont violemment méprisantes à l'égard, à peu près, de toutes

POLIT. ET MORAL. 3e SÉRIE. 2

choses. Il a aimé Shakspeare, surtout par horreur de la * littérature classique française ; il a aimé, un peu, dans sa jeunesse, les Français du xvie siècle, et voilà tout ce qu'il a aimé. Il abhorre le xvne siècle, il méprise profondément Voltaire et Buffon, et quand il arrive au xixe siècle, ses exécutions sont une hécatombe. Chateaubriand, qu'il ne distingue aucunement de Marchangy , le jette dans les convulsions. Lamartine est creux et vide ; Victor Hugo exagéré, ridicule et « somnifère » ; Vigny « lugubre et niais ». Tous ces gens-là sont marqués de deux défauts que Stendhal ne pardonne point, dont le premier est d'avoir ou d'affecter des sentiments religieux, etle second, très probablement, est d'avoir du talent et du succès.

Ce qu'il y a de piquant, c'est qu'avec tout cela Stendhal s'est cru romantique et a sonné la charge du mouvement romantique dans son fameux Racine et Shakspeare. Mais à la définition qu'il y donne du romantisme, et aux développements de son idée sur ce point, on verra que s'il était précisément quelque chose, c'était le contraire même de romantique, malgré son dire. Ce n'est pas la première fois qu'à expliquer comment on est ceci ou cela, on montre d'une éclatante façon qu'on ne l'est point. La définition du romantisme par Stendhal est celle-ci : « Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples des œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi, par exemple, un type, et l'idéal peut-être du romantique, c'est Pigault-Lebrun. Pourquoi ? parce que, en 1820, on le lit à Perpignan : « Parmi nous le populaire Pigault- Lebrun est beaucoup plus romantique que l'auteur de Trilby. Qui est-ce qui lit Trilby à Brest ou à Perpignan? » Il n'est que de s'entendre, et avec des défini-

tion< claires, soutenues d'exemples précis, on s'entend en effet ; et nous savons ce que c'est que le romantisme de Stendhal.

C'en est contraire. C'est le réalisme. C'est l'art qui se plie « aux mœurs et aux croyances » des contemporains de telle manière qu'il les reproduit, et en les reproduisant amuse le public. Et, par conséquent, le romantisme, au xvne siècle, c'est Boileau et Molière ; c'est aussi Bourdaloue et Bossuet, c'est aussi La Bruyère et La Fontaine ; le romantisme au xvme siècle, c'est Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. En un mot le romantisme, à chaque époque, est la littérature de cette époque, et le classicisme, c'est la littérature de l'époque précédente , qui a été romantique en son temps, mais qui ne l'est plus parce qu'elle ne répond plus aux mœurs et croyances du moment actuel. Et toute littérature est ainsi, tour à tour, romantique et classique, passe de l'état romantique à l'état classique avec le temps.

A une exception près, cependant. Si une littérature, en un temps de foi déclinante, s'avise d'être religieuse, si, d'autre part, elle aime à se nourrir et à faire son entretien des antiques légendes, si au xixe siècle, par exemple, elle est entêtée de religion et de moyen âge, elle sera antiromantique par excellence. Et, donc, la seule littérature en France qui n'ait pas été romantique, c'a été l'école romantique de 1820.

Le singulier malentendu qui a fait de Stendhal un défenseur apparent du romantisme de 1820 est expliqué. Il n'a pas aimé du tout cette école ; mais donnant son nom précisément à ce qu'elle n'était pas, il a défendu le nom précisément parce qu'il détestait la chose.

Reste qu'il est étrange qu'il ait été prendre ce nom

pour désigner justement autre chose que ce à quoi tout le monde l'appliquait en 1820. Cela tient à ce qu'il a la vue la plus confuse du mouvement littéraire auquel il assiste. Il appelle au hasard romantique tout ce qui est littérature nouvelle, tout ce qui, en 1810, n'est pas de l'Académie française, et il va de l'avant, en mettant pêle-mêle ensemble des hommes qui n'ont aucune espèce de parenté littéraire. Ainsi voici la liste des romantiques dressée par Stendhal en 1823 : « Lamartine, Béranger, de Barante, Fiévée, Guizot, La Mennais, Victor Cousin, général Foy, Royer-Collard, Fauriel, Daunou, Paul-Louis Courier, Benjamin Constant, de Pradt, Etienne, Scribe. » C'est assez dire qu'il n'a rien compris à la question.

On le voit tout aussi bien dans la suite de son petit livre Racine et Shakspeare. Après avoir posé en principe que le romantisme... laissons de côté le mot, disons : après avoir posé en principe que ce qu'il faut, c'est une littérature conforme aux goûts, aux mœurs, aux croyances du temps où l'on vit, et après avoir présenté Pigault-Lebrun comme le modèle à imiter, Stendhal en vient à proposer comme sujet de poèmes pour la génération de 1820 « un Henri III, une Mort du duc de Guise à Blois, une Jeanne d'Arc, un Clovis et les évêques. » Décidément, où en sommes-nous ? Ce qu'il faut, est-ce réalisme, sous le nom de romantisme ou sous un autre ; ou est-ce une littérature s'inspirant non du présent, mais du passé, se nourrissant d'histoire, mettant sous les yeux des vivants les mœurs, croyances, goûts et habitudes des hommes passés ? La vérité est que Stendhal ne s'est pas plus entendu sur les choses que sur les mots, et que Racine et Shakspeare, sauf quelques pages sur Shakspeare, sauf peut-être une théorie, très contestable

du reste, mais intéressante, sur « l'illusion parfaite » au théâtre, est une obscure et pénible divagation d'un esprit à peu près incapable d'exposer une idée générale, même en critique littéraire, et peut-être d'en avoir une.

Au fond il était réaliste, cela est clair, et n'aimait la littérature d'imagination sous aucune forme. S'il aime Shakspeare, et on le voit toutes les fois qu'il en parle, à la façon dont il en parle, c'est d'abord parce qu'il y trouve sa chère « énergie » ; c'est ensuite et surtout parce qu'il y trouve de l'observation pénétrante et profonde. Son mot, aussi bien sur les comédies de Regnard que sur les tragédies de Voltaire, est toujours : « Cela ne peint pas les caractères. » Peindre les caractères, et les peindre par de « petits faits » très nets, très précis, très circonstanciés, voilà pour lui toute la littérature. Il a parfaitement raison d'estimer que cet idéal a été réalisé par Shakspeare. Shakspeare a fait bien d'autres choses; mais il est certain qu'avant tout il a fait cela, et en maître. Si Stendhal ne reconnaît pas la même qualité dans Racine, c'est d'abord parce que Racine est Français, ensuite parce que Racine est en possession de l'admiration générale, deux choses que Stendhal pardonne difficilement; enfin, parce que Racine, sans parler de son génie, a trop de talent pour Stendhal. Racine, sans qu'on puisse dire qu'il dissimule la profondeur de ses observations, du moins met son talent d'auteur dramatique à ne pas l'afficher, à ne pas l'accuser violemment, d'où vient que, surtout quand on ne veut pas la voir, il se rencontre qu'on ne la voit point. Racine est un Shakspeare qui se voile et un peu qui se dérobe, qui ne creuse pas le trait et ne souligne pas son effet, qui ne détesle pas se laisser un peu deviner; et beaucoup,

dont Stendhal ne laissait pas d'être, ont besoin d'une psychologie qui meurtrit les yeux.

Au petit fait peignant le caractère, Stendhal veut qu'on ajoute une manière de couleur locale qu'il nomme d'un nom très heureux, et qu'il définit très bien, c'est « l'originalité de lieu. » Entendez par là, non pas cette facile et banale couleur locale qui nous donne quelque idée du pays, en général, où se passent les choses; mais l'art de choisir, d'inventer un lieu restreint et précis en harmonie avec les choses que vous voulez peindre, et qui déjà les peint, déjà nous met dans l'état d'esprit nécessaire pour que nous les comprenions bien et les sentions fortement. Ce n'est pas dans une salle quelconque qu'il faut nous montrer Andromaque et Pyrrhus. Ce devait être, je suppose, auprès du tombeau d'Hector. L'originalité de lieu manque trop à nos auteurs français. « L'originalité de lieu me semble abandonnée en France. » (Il aurait dû songer à Athalie, qui est une belle exception.) Shakspeare est admirable en son instinct de l'originalité de lieu : « Terrasse à'Hamlet, grotte où Bellarius reçoit Imogène, château où les martinets font leur nid dans Macbeth, Roméo parlant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair de lune. » — Ceci n'est pas une découverte, quoique écrit en 1804, puisque déjà Voltaire avait reconnu cette vérité et avait fait tant d'efforts pour réaliser ce progrès; mais c'est une observation judicieuse à laquelle l'invention d'un nouveau mot très juste donne un surcroît de précision.

Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire, un réaliste sans le bien savoir, un amoureux de psychologie et un adorateur de Shakspeare considéré comme peintre des passions; d'autre part, un homme parfaitement fermé à toute poésie et même à toute haute élo-

quence, et ne voyant dans l'une et dans l'autre qu'insupportable déclamation ; d'autre part enfin, un homme de perspicacité très bornée quand il examinait la littérature de son temps, au point de faire, quand il en parle, les mélanges et les conflits les plus étranges de contresens et de non-sens.

— Et vous étudiez Stendhal comme théoricien littéraire sans dire un mot de la théorie des milieux, de cette vue de génie qui a simplement renouvelé la critique tout entière, disons mieux, qui l'a créée, puisqu'elle en a fait une science... — Non, je ne parlerai pas de la théorie des milieux, je ne citerai pas cette ligne : « Mon but est d'exposer avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes » ; ni celle-ci, d'ailleurs bizarre ; car je ne vois pas les énormes différences qu'il y a entre le climat de Londres et celui de Paris, ni entre le système politique de Louis XIV et celui d'Elisabeth : « Le climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour Racine; Y orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des enthousiastes de Shakespeare»; et je ne chercherai pas àréduire en système les considérations incohérentes de V Introduction à l'histoire de la peinture en Italie, d'où l'on peut conclure tour à tour, de dix en dix lignes, que le despotisme est éminemment favorable et absolument mortel aux beaux-arts ; je laisserai de côté ces vues profondes; parce que Stendhal n'en a rien tiré, parce qu'une théorie n'a de valeur et ne devient titre de gloire que quand on s'en sert pour expliquer un certain nombre de faits, et pour grouper et pour soutenir et pour éclairer un certain nombre de vérités particulières ; parce que, quand un auteur n'a pas fait sienne une théorie par cet usage, ne l'a pas vérifiée par ces applications et ne l'a pas confirmée par

cette suite, on peut toujours dire à coup sûr qu'à cet état rudimentaire elle était déjà dans un de ses prédécesseurs, et que tant s'en faut qu'elle fasse honneur, qu'au contraire en avoir eu l'idée et n'en avoir tiré rien est presque une preuve que tout en la découvrant on ne l'a pour ainsi dire pas comprise. — C'est bien, je crois, le cas de Stendhal. Il découvrait, ou semblait découvrir la critique littéraire historique, la critique littéraire scientifique, la critique littéraire qui explique et n& juge point ; et dans toute son œuvre, ce sont toujours des impressions personnelles et uniquement des impressions personnelles qu'il nous donne comme jugements, et jamais ce n'est l'histoire de la génération, de l'élaboration historique de l'œuvre d'art qu'il nous fait; de quoi je ne songe nullement à le blâmer, mais sur quoi je dis que sa théorie n'était qu'une rencontre fortuite, ne l'a ni guidé ni soutenu, partant n'était pas à proprement parler sa théorie, et devient, quand on parle de lui, négligeable.

Stendhal a laissé deux romans dignes d'occuper la postérité : le Rouge et le Noir (1830), et la Chartreuse de Parme (1839). Le second est une seconde édition, à la fois corrigée et affaiblie, du premier. Je m'occuperai du premier d'abord.

Le Rouge et le Noir est une très grande œuvre comme idée générale et comme portée. 11 a un titre très clair : Rouge et Noir, c'est-à-dire soldat et prêtre, ambition militaire et ambition ecclésiastique, Tune succédant à

STENDHAL 4o

l'autre, énergie guerrière et diplomatie intrigante, cette dernière cherchant à réaliser le rêve de domination que la première a conçu. Quoique vaste, le titre est encore un peu étroit pour l'idée de l'œuvre. J'aimerais presque mieux que le livre eût pour titre sa date. 1830, c'est le vrai titre de Rouge et Noir. Le siècle a trente ans. Il est né au bruit des armes ; il a eu pour premier entretien de sa pensée la conquête du monde. Deux choses absolument inconnues au siècle précédent sont devenues pour lui deux idées fixes : admission de tous les Français à tous les emplois possibles, s'ils savent les prendre ; le pouvoir souverain, même sur l'Europe entière, offert au premier venu, s'il sait le conquérir. Ces choses sont absolument nouvelles. On ne pouvait pas en avoir même le rêve, il y a quarante ans. Elles sont vraies; elles sont des faits, et des faits récents. L'avenir démontrera que quoique vraies, elles sont à peu près des illusions néanmoins; qu'elles ne sont des réalités qu'au bénéfice d'un ou deux favoris de la fortune, qu'elles sont des réalités exceptionnelles ; mais l'avenir n'est pas venu, et, à titre de faits récents, ces choses ont un empire immense sur les imaginations. — Elles sont profondément corruptrices. L'effet ordinaire des grands bouleversements historiques s'est produit : une brusque et profonde démoralisation. Deux choses ont été démontrées possibles : arriver à tout, arriver vite. Peu de consciences et peu de raisons résistent à de pareilles démonstrations. — On ne s'aperçoit guère de cela, dira-t-on,àlirelalilléralurede 1830 C'estunelittérature de grands découragés et de grands mélancoliques. — Faites bien attention. Ces découragés et ces mélancoliques font de leur découragement beaucoup de volumes, et mettent bien souvent leur mélancolie en

grands poèmes. Ils sont très actifs littérairement ; cela veut dire que l'ambition par la littérature a remplacé chez eux l'ambition par les armes, qui leur fut interdite; et viennent, du reste, les circonstances favorables, tous, poètes, historiens, romanciers et professeurs de littérature française, se jetteront avec ardeur dans l'ambition politique. Voilà pour les littérateurs euxmêmes. Et regardez à côté : petits bourgeois, demipaysans, provinciaux obscurs, ouvriers, tout ce petit monde est dévoré d'ambition. Celui qui va les peindre, Balzac, ne leur donnera guère que cette passion-là, sous différentes formes. Leurs idées sociales, si l'on peut appeler cela des idées : haine du clergé, haine de la noblesse, ne sont que l'impatience des deux derniers obstacles, ou débris d'obstacles, qu'ils croient qui s'opposent encore à leur accès à tout. Leur unique idée politique, qu'ils réaliseront au milieu du siècle, le suffrage universel, n'est que la même idée fixe : qu'il soit possible d'arriver à tout, qu'il soit possible d'arriver vite.

Le Rouge et le Noir a voulu nous représenter l'effet produit dans une âme ardente unie à une intelligence supérieure par ces inquiétudes, ces impatiences, ces appétits. C'est le roman du siècle. Julien Sorel a vu l'Empire, en ce sens qu'il a été élevé par un capitaine qui a servi sous Napoléon. Le regret de ce temps où l'on était général à trente ans, et où l'on passait empereur en France, ou tout au moins roi en Suède, a été toute sa pensée pendant son enfance. Du regret, il a été vite à l'ambition ; car il est énergique, et, enfin, tous les chemins ne sont pas fermés; mais à une ambition d'un caractère particulier, qui est celle de cette date, qui est celle qu'ont dû avoir bien des jeunes gens de 1815 à

1830. Tous les chemins ne sont pas fermés ; mais ceux qui restent sont tortueux. On n'arrive plus par l'énergie belliqueuse; on arrive par l'intrigue, c'està-dire par une énergie faite de sang-froid, d'application soutenue, de prudence acharnée, et de bassesse ingénieuse. Tout cela est un beau champ d'activité, sans doute, mais est humiliant et mortifiant. Certaines âmes, sous l'ancien régime, et aussi sous le nouveau, se sentent là parfaitement dans leur élément naturel, et n'y éprouvent aucune gêne ; mais l'homme « né pour être colonel sous Napoléon », tout en se résignant à ces démarches, car il faut arriver, c'est un devoir, en aura une honte telle, qu'il haïra furieusement ceux dont il sera forcé de se servir comme d'échelons, c'est-à-dire tous ses bienfaiteurs.

Voilà l'homme du siècle, ou du moins voilà Julien Sorel. Ambition, volonté et haine, dans une complète absence de sens moral. Ce n'est pas une âme méchante. Il aime les gens de sa classe, pour peu qu'ils ne soient pas tout à fait des brutes. Il aime son camarade, le marchand de bois. Un moment, causant avec lui, il passe à côté de la médiocrité heureuse et se sent tenté. — Ce n'est pas une âme vulgaire : un moment, dans les montagnes, au lent déclin du jour, il se sent enivré du charme pénétrant de la solitude, de cet enchantement exquis qui n'est autre chose que la liberté de l'âme, et le voilà devenu ni plus ni moins qu'un Chateaubriand en Amérique pour un quart d'heure. - Ce garçon, plébéien à la peau fine et aux beaux yeux ardents, moins la Révolution et l'Empire, serait un Rous seau des Charmettes. Mais il ne s'agit plus de cela. Nous sommes en 1818. Une folle espérance a traversé la terre. Chaque plébéien croit avoir, veut avoir, ou est

furieux de ne plus avoir son bâton de maréchal dans son havresac. Julien n'a l'âme ni méchante, ni vulgaire ; il a l'âme dépravée. Il veut arriver coûte que coûte, et déteste de toute son âme ceux qui sont entre lui et le but. Il les déteste de maintenir un état de société où il est forcé de les ménager pour parvenir, et d'être hypocrite pour faire son métier d'ambitieux. S'il trouve sa Mrae de Warens, il la détestera en l'aimant, la fera souffrir en lui donnant le bonheur, et, surtout, verra en elle une conquête flatteuse pour son amourpropre irrité et amer. S'il trouve une jeune fille des classes dirigeantes qu'il aime et dont il est aimé, mais aussi orgueilleuse que lui, l'amour entre ces deux êtres sera un drame terrible, où chacun, dès qu'il a laissé voir son amour, sent qu'il se livre, sent qu'il s'abaisse, redoute l'orgueil de l'autre, se reprend aussitôt et se ressaisit, souffre et fait souffrir tout ce que l'orgueil peut infliger de tortures à l'amour, passe tour à tour par toutes les affres de l'humiliation, de la révolte; de la « haine impuissante » et aussi de la haine satisfaite.

Caractère magnifique, d'une vérité profonde., admirablement éclairé dans tous ses replis ; caractère vrai d'une vérité individuelle, et en même temps représentant toute une époque, ce n'est pas assez dire, toute une classe pour toutes les fois qu'une forte perturbation sociale lui aura ouvert toutes les espérances sans lever devant elle tous les obstacles.

Le détail est encore plus beau que la conception générale. Certaines scènes en leur sobriété, en leur dessin net et sec, en leur précision énergique et un peu tendue, sont des merveilles d'analyse psychologique et comme de dissection morale. Julien en habit de paysan rencontrant à la grille Mme de Rénal ; Julien voulant prendre la main

de Mmc de Rénal dans le jardin; Julien au café de Besançon ; Julien préparant son expédition nocturne chez Mlle de La Môle et escaladant sa fenêtre comme on monte à l'assaut d'une redoute ; toute la lutte d'orgueil entre Mlle de La Môle et Julien ; sont des morceaux achevés, d'une profondeur étonnante en même temps que d'une parfaite clarté, un des triomphes de cette « littérature morale » des Français, si curieuse, si savante, si experte, si incisive, qui n'a peut-être pas de rivale au monde. Comme on se connaît ! Comme on connaît ses semblables ! Quand on songe que Stendhal ne pouvait pas souffrir Racine !

Il y a du mauvais dans ce chef-d'œuvre, du mauvais et de l'inintelligible. On comprend très bien l'amour de Mme de Rénal pour Julien. Mme de Rénal n'a pas aimé ; elle a trente ans ; Julien paraît ; elle sent le besoin de le protéger contre la hauteur balourde de M. de Rénal ; elle lui parle doucement, lui recommande ses enfants ; ses enfants aiment Julien ; l'intimité chaste et périlleuse s'établit. — On comprend beaucoup moins l'amour de Mlle de La Môle pour Julien. L'orgueilleuse Mathilde amoureuse de ce petit secrétaire, fils d'un scieur de long,... admettons ; et s'avouant à elle-même cet amour,... passe encore ; et se jetant aux bras du secrétaire ; non, cette fois, la chose est dure à admettre.

Stendhal, singulièrement avisé en cette œuvre méditée scrupuleusement, a très bien senti l'objection et a essayé de la prévenir en expliquant les sentiments de Mathilde. Il faut d'abord l'en féliciter : la plupart des romanciers négligent parfaitement de nous dire ou de nous faire deviner \epourquoi desamoursdeleursln n^. Jeanne aime Pierre, ils ne nous en disent pas plus long ; et ils nous racontent les aventures de Pierre et Jeanne.

Stendhal a longuement expliqué pourquoi Mathilde aime Julien. Mais son explication laisse étonné. Pourquoi Mathilde aime ce plébéien forcené ? C'est précisément parce qu'il est plébéien et qu'elle le sent forcené. Au moins il ne ressemble pas aux autres, aux jeunes gens fades qui l'entourent. Lui, c'est peut-être un Danton. «Serait-ce un Danton?» Voilà pourquoi Mathilde aime Julien. Et alors vient une analyse fort savante et singulièrement intéressante de l'amour de tête, de l'amour d'imagination, et cet amour qui loge un personnage vivant dans un cadre longuement préparé à l'avance par une suite de rêveries, de méditations et d'idéalités. L'analyse est bonne ; mais le cas de Mathilde n'en est pas éclaire! ; car l'orgueil de Mathilde, c'estl'orgueil nobiliaire, et Stendhal l'a marqué de traits si forts qu'il n'y a pas à s'y tromper ; c'est de ses aïeux que Mathilde est fière et amoureuse, des La Môle qui ont été décapités sous Charles IX ou Louis XIII. Dès lors, dans le rêve préalable qui l'a préparée à l'amour auront pu entrer, sans doute, et dû entrer, des figures de grands hommes d'action et de grands ambitieux, mais tous gentilshommes, tous grands seigneurs ; et il ne lui sera jamais venu à l'esprit qu'un plébéien pût être un grand homme. Si elle devient amoureuse d'un plébéien, ce ne sera donc pas par suite de son rêve antérieur, par suite du travail antérieur de son imagination ; ce sera pour une autre raison. En d'autres termes, ce n'est pas un amour de tête, ce n'est pas un amour d'imagination qu'il fallait donner à Mathilde ; mais, au contraire, un amour tout autre, sensuel ou sentimental, par exemple, contrariant en elle toute l'œuvre de son imagination, comme aussi de son éducation et de ses préjugés.

De là vient ce qu'il y a d'un peu artificiel et factice

dans ces commencements des amours de Mathilde. Stendhal avait à placer une étude de l'amour de tète ; il l'a mal placée.

Il faut ajouter qu'à partir du moment où l'amour de Mathilde s'est déclaré et est tenu par le lecteur comme chose acquise; quand nous n'avons plus qu'à suivre la lutte de son orgueil contre son amour, il n'y a plus qu'à admirer.

Le dénoûment de Rouge et Noir est bien bizarre, et, en vérité, un peu plus faux qu'il n'est permis. L'impression d'un lecteur français de 1900, ou même de 1860, est qu'à la fin de Rouge et Noir tous les personnages perdent la tète. Vous vous rappelez la situation : Julien est devenu l'amant de Mlle de La Môle, et MIle de La Môle est enceinte. Ce n'est pas tout : secrétaire favori de M. de La Môle, Julien a été fait confident, complice et ministre d'une conspiration politique, qui, du reste, est la chose la plus inextricable comme la plus ennuyeuse du monde. Tant y a que Julien est absolument maître de la situation ; il tient toutes les avenues. M. de La Môle, faible du reste, très sensible d'ailleurs aux cajoleries de sa fille, n'a pas autre chose à faire qu'à se résigner à avoir Julien pour gendre. Et l'on voit en effet qu'il s'y résigne peu à peu, qu'il pourvoit Julien d'une manière de titre de noblesse et d'un brevet d'officier ; il s'achemine. — Tout à coup il arrive quelque chose qui met tous ces gens-là dans un état extraordinaire. Une femme mariée écrit que Julien a été autrefois son amant. Dès lors, tout est rompu, tout croule, tout est désespéré. Mlle de La Môle s'écrie et écrit : «Tout est perdu ! » M. de La Môle ne veut plus rien entendre, ni se résigner à rien ; il retire tout ce qu'il a donné ; il devient implacable. Julien, l'impeccable ambitieux,

l'homme de sang-froid effrayant et de volonté imperturbable, est le plus insensé de tous. Il n'a qu'à attendre. Quelcpie bizarre effet qu'ait produit sur M. de La Môle la révélation de Mme de Rénal, il faudra bien que M. de La Môle revienne au sang-froid et se retrouve devant les nécessités de la situation. Julien n'a qu'à attendre. Il n'attend pas. Il court droit à Mme de Rénal et la tue d'un coup de pistolet.

Je dis que tout le monde a perdu la tète sans aucune raison de la perdre. Mme de Rénal d'abord. Celle-ci, à la rigueur, pourrait dénoncer Julien dans un transport de jalousie. Mais non, c'est par un accès de dévotion qu'elle le dénonce. De la part de la femme, non seulement très amoureuse, non seulement très généreuse, mais rendue très intelligente par l'amour et qui s'est tirée avec une diplomatie supérieure de l'affaire de la lettre anonyme dans la première partie du roman, cette démarche, faite pour ce motif, ne se comprend absolument pas. Elle n'a jamais pu venir à l'esprit de Mme de Rénal ; elle n'est venue qu'à l'esprit de cet anticlérical de Stendhal. — Quant à M. de La Môle, il est devenu bien brusquement puritain et bien brusquement inepte, et Mathilde bien brusquement désespérée, et Julien bien brusquement égaré. On ne les reconnaît plus ni les uns ni les autres. C'est la condamnation de l'auteur.

Les raisons de cette singulière défaillance à la fin d'une histoire conduite jusque-là avec tant de maîtrise et une telle intelligence de la vérité, je crois les voir et je crois qu'il y en a deux. D'abord nous sommes en 1830, et quelque imperméable que veuille être Stendhal, il n'est personne, surtout quand il s'agit d'écrire un roman, qui ne subisse l'influence de la mode. Or, en 1830, un roman peut ressembler à la vérité jusqu'au dénoû-

ment, exclusivement. En son dénoûment au moins il doit être romanesque, c'est-à-dire aventureux, extraordinaire et généralement tragique. La douce George Sand elle-même, jusque vers 1850, a toujours ménagé à la lin de ses aimables et gracieuses histoires une partie mélodramatique. Du temps qu'on lisait Eugène Sue, et qu'on se servait couramment des locutions les plus fameuses des Mystères de Paris, une dame me disait : « Je lis George Sand seulement jusqu'aux coups de poing de la fin. Ils me la gâtent. » De 1830 à 1850, il fallait dans tout roman au moins les coups de poing de la fin. — Une autre raison, plus importante, est dans le caractère et le tour d'imagination de Stendhal tels que nous les connaissons. Stendhal est d'une part un homme qui aime la vérité et qui sait la voir ; il est, d'autre part, un homme qui adore « l'énergie », et nous savons ce qu'il entend par acte d'énergie. Or en écrivant Rouge et Noir, ou plutôt en le composant dans sa tête, ses instincts d'observateur et ses goûts de psychologue étaient parfaitement satisfaits, son idolâtrie de « l'énergie » ne l'était pas. Il voyait Julien Sorel patient, persévérant, avisé, tenace, audacieux quand il le fallait ; énergique, c'est-à-dire donnant un bon coup de couteau à l'italienne, non pas. Et il devait le voir, avec un désespoir véritable, s'acheminer vers un dénoûment bourgeois, vers le succès, un beau mariage et un régiment ou une légation. Ce dénoûment, tant le roman jusque-là était bien fait, était le dénoûment vrai, et presque le dénoûment nécessaire, inévitable. 11 désolait Stendhal. Que son cher Julien ne tuât personne, qu'il ne fit pas ce qu'un Lafargue avait su faire, cela lui était pénible. Pour que Julien fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et gâté tout son roman. Il l'a complètement fait dévier.

Pour que Julien eût l'occasion de donner un coup de pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal a changé brusquement les caractères de Mme de Rénal, et de Mathilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte de l'énergie a fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, et, cette fois, lui en a fait faire une.

Cela est bien regrettable. Cela termine un roman « vrai » par un dénoûment accidentel. Les deux dénoûments réels de Rouge et Noir, entre lesquels Stendhal avait à choisir, étaient ceux-ci : ou Julien épousait Mathilde avec le consentement de son père, et il devenait peu à peu, et même très vite, un aristocrate forcené et d'une implacable dureté pour les petits ; ou Julien épousait Mathilde contre le gré de son père, et il entraînait Mathilde dans les bas-fonds ; et ils devenaient tous deux des déclassés envieux, amers et révoltés. Le roman, dans les deux cas, aurait eu alors la signification complète et profonde, qui lui manque, ou plutôt qui semble lui manquer, et que sa conclusion dissimule et fait oublier, au lieu de la confirmer et de l'accuser avec force (1).

(1) Ce qui est curieux, c'est que cedénoûment invraisemblable est un fait vrai. Julien Sorel a existé. (Voir les Impressions d'audience de Michel Dulïléard (1828) signalées par M. Casimir Stryenski dans laRevue Blanche d'octobre 1880 ; voir l'article Le Prototype du roman a le Rouge et le Noir s dans la revue Art et Critique du 25 octobre 1880.) Julien Sorel était un petit séminariste appelé Antoine-Marie Berthet. Il avait été précepteur chez une dame Michoud, à Brangues (Isère). Il avait été son amant. Il avait passé ensuite dans la maison de la famille de Cordon, sur les bords du Rhône. Il y avait séduit une jeune fille. Un enfant était né. Un mariage allait réparer la faute. C'est, du moins, une des versions de cet incident. Berthet assura toujours qu'il n'avait eu avec Mlle de Cordon que des relations honorables. Toujours estil qu'il quitta brusquement la famille de Cordon, revint à Brangues, s'aperçut que Mme Michoud n'avait plus pour lui les mêmes sentiments qu'autrefois et que peut-être il avait un rival. 11 la blessa, dans l'église de Brangues, d'un coup de pistolet, et

Grande œuvre pourtant que Rouge et Noir, très digne d'avoir passé à peu près inaperçue en sa nouveauté, comme presque toutes les grandes œuvres, et d'avoir sollicité l'attention de la postérité, comme toutes les œuvres, même maladroites, qui reposent sur un grand fond de vérité universelle.

La Chartreuse de Parme est une manière de contrefaçon de Rouge et Noir. Même idée générale, mêmes personnages, entours et décors différents ; mais l'idée générale est présentée avec moins de force, les personnages sont comme émoussés et limés ; pensées et créatures ont moins de relief. Seconde épreuve d'une planche fatiguée. Jeune Français ambitieux de 1815, voilà Rouge et Noir, jeune Italien ambitieux de 1815, voilà la Chartreuse de Parme. Le jeune Français est devenu fanatique du Napoléon et enivré de « l'esprit napoléonien » à causer avec un soldat de l'empire ; le jeune Italien, fils d'un vainqueur de Marengo, du reste, a assisté au dernier effort de l'empire et combattu à Waterloo. Ce qui arrive à l'un dans la France de la Restauration, c'est Rouge et Noir; ce qui arrive à l'autre dans l'Italie de la Sainte- Alliance, c'est laChartreuse de Parme. Et tous deux ont des protecteurs, M. de La Môle, le ministre Mosca, qui se ressemblent fort ; tous deux à vingt ans ont des amies de trente ans, Mme de Rénal, la duchesse Sanséverina, qui, comme amoureuses au moins, se ressemblent parfaitement ; tous deux deviennent amoureux de jeunes filles, Mathilde de La Môle, Clelia Conti, qui ne

se blessa lui-même d'un second coup. Il fut condamné à mort et exécuté. — Comme il arrive souvent, Stendhal a pris un fait véritable, et, le réservant pour la fin d'un roman, lui a donné des préparations psychologiques et des préparations circonstancielles de telle nature qu'il l'a rendu illogique, et que, si le fait reste vrai comme fait, il est devenu faux comme dénoûment.

se ressemblent point, je le reconnais, mais qui ont au moins ceci de commun qu'elles sont manquées toutes les deux, conventionnelles, Tune comme beauté aristocratique française, l'autre comme brebis allemande, à qui mieux mieux, Stendhal, admirable dans les portraits de femmes de trente ans, ne s'étant pas douté des jeunes filles.

Le fond, donc, et beaucoup de détails sont pareils. Ce qui est remarquable dans la Chartreuse de Parme, c'est une sorte d'effacement, d'amortissement de toutes choses, que l'on sent en passant de la première épreuve à la seconde. Comme Julien, Fabrice, après l'enthousiasme belliqueux, se résout à la carrière ecclésiastique et aux voies obliques de l'intrigue, devient hypocrite et diplomate, prend pour modèle le cardinal de Retz ; mais, né dans l'aristocratie, protégé par la maîtresse d'un ministre, il n*a ni les efforts de Julien à faire, ni les sentiments de Julien à concevoir. Ni tension de volonté, ni ardeur d*envie, de haine et de défiance. Dès lors, il n'a point de signification. Il faut même dire : dès lors il n'a point de caractère ; car ce sont les difficultés de la lutte et l'éloignement du but, combinés avec son ambition, qui ont fait le caractère de Julien. Julien est en acte constamment, Fabrice est presque passif. Il lui arrive des choses diverses. Ce n'est pas ce qui arrive à quelqu'un qui est intéressant, c'est ce qu'il fait. L'extrême défaut de la Chartreuse de Parme, c'est l'extrême insignifiance du principal personnage et le peu d'intérêt qu'il provoque.

En revanche, la duchesse Sanseverina est une figure fortement tracée et qui se grave. Elle est énergique, habile, maladroite aussi et imprudente dans les commencements de succès, par excès de confiance en soi et

emportement bien féminins. Cette Agrippine jeune fait grand honneur à Stendhal. Le malheur, c'est que Fauteur a trop mis tout d'abord Fabrice en pleine lumière comme le personnage principal, et que nous avons quelque peine à ramener sur la duchesse l'intérêt que nous voudrions que Fabrice excitât et qu'il n'excite presque jamais.

Le malheur encore, quoique moindre pour la plupart des lecteurs, c'est que la signification morale du rôle de la duchesse est de faible importance. Que veut dire cette duchesse et tout ce qu'elle fait ? Que les femmes belles et intelligentes tiennent une place immense dans les sociétés monarchiques. Voilà qui est juste, mais qui ne nous intéresse plus beaucoup. L'avènement des classes plébéiennes, leur effort à parvenir et les sentiments dont s'accompagne chez elles cet effort étaient pour nous un peu plus captivants.

Enfin, comme tout est plus terne et plus mousse dans la Chartreuse que dans Rouge et Noir, de même le dénoùment est plus plat et plus gris. Il faut s'empresser d'ajouter qu'il est plus vrai et satisfait davantage notre instinct logique. Dans Rouge et Noir, tout le monde perdait l'esprit ; dans la Chartreuse, tout le monde se résigne. La duchesse, sans cesser d'aimer son neveu, s'en va vivre à Naples, douce et mélancolique, renonçant aux intrigues, avec son ministre qui renonce à l'ambition, dans un bien-être bourgeois. Fabrice, devenu évèque, s'endort dans la quiétude morne d'un amour-habitude, un peu furtif et honteux, qui ressemble à une liaison de vieillard.

Il est très intéressant, ce dénoùment, pour l'étude de Stendhal à la fois comme romancier et comme homme. Nous sommes en 1839 et non plus en 1830. Comme

homme, Stendhal semble moins tenir à sa chère « énergie », à ses éclats de passion véhémente et déchaînée. Comme romancier, Stendhal, malgré toutes les aventures picaresques ou chevaleresques dont il a farci la Chartreuse, incline cependant de plus en plus vers le réalisme. Ce dénoûment, au moins, de la Chartreuse est réaliste pleinement. Il semble nous dire : cet enthousiasme, ces grandes espérances, ce délire des grandeurs, cet esprit napoléonien, après la grande crise et la grande perturbation européenne, à quoi aboutissent-ils bientôt? A la résignation, à la tranquillité dans la vie bourgeoise, monotone et égoïste. Cette histoire commence par l'escapade héroïque du petit Fabrice à Waterloo, et se termine par l'adultère régulier, précautionné et discret de Monseigneur Fabrice del Dongo et de Mme Clelia Crescenzi. Et ainsi va notre vie à tous ; nous avons tous notre escapade à Waterloo pour commencer, quelque chose d'analogue à l'évêché de Parme pour continuer, jusqu'à ce que nous nous fassions une « chartreuse » dans la solitude et le silence, pour finir.

La Chartreuse de Panne, beaucoup moins forte et profonde que Rouge et Noir, est donc encore une œuvre distinguée par endroits. Elle a cette admirable bataille de Waterloo, devenue classique comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que X Enlèvement de la redoute la sensation de la chose vue ; elle a sa « cour de Parme », si vivante, si animée, si en relief; elle a ce dénoûment d'une forte et sobre et vraie mélancolie. — Il est fâcheux, que la moitié en soit illisible. Toutes les aventures de Fabrice après le meurtre du comédien, et ensuite tout le séjour de Fabrice à la citadelle sont d'un ennui mortel. C'est l'absence d'invention la mieux ca-

ractérisée et la monotonie la plus cruelle. Personne n'a moins eu le génie épique que Stendhal. De petits faits significatifs d'un état d'esprit, des détails de mœurs, des analyses psychologiques : voilà son domaine. Sorti de là, il est au niveau de n'importe qui.

Stendhal a été peu estimé en son temps. Le grand puhlic l'a ignoré. Les lettrés, et parmi eux ses amis même, ne l'ont pas pris au sérieux. Sainte-Beuve, assez mauvais juge, du reste, pour une foule de raisons. quand il s'agissait de ses contemporains, le trouve amusant en son rôle de faiseur de boutades, et détestable comme romancier. Cela s'explique assez aisément : pour tout ce qui n'est pas le Rouge et le Noir, mon avis est qu'il a à peu près raison; et pour le Rouge et le Noir, il faut songer que Sainte-Beuve avait fait le sien. Il avait, dans Volupté, tracé le portrait du jeune homme de 1830 tel qu'il croyait le connaître; et ce portrait est si différent de celui qu'a fait Stendhal qu'il n'est pas étonnant que Sainte-Beuve n'ait rien compris à Julien Sorel ou l'ait trouvé faux. — Balzac a poussé un cri d'admiration à l'apparition de la Chartreuse de Parme ; mais à lire l'éloge même qu'il en fait, on s'aperçoit qu'il semble même ne pas connaître le Rouge et le Noir. Il parle des précédentes œuvres de Stendhal comme « de vingt volumes extrêmement spirituels. » — Mérimée, ami personnel de Stendhal, lui a consacré une petite étude que quelquesuns ont prise, si je ne me trompe, pour un éloge, et où Mérimée, avec des adresses cruelles d'ironie serpentine,

nous représente, en somme, son ancien ami comme un sot un peu grotesque.

Ce n'est que vers 1850 que quelques lettrés très experts s'aperçurent que Stendhal valait quelque chose. Ils lui firent une réputation de penseur et de moraliste et même de critique déjà exagérée en ces premiers commencements et qui n'a fait que s'augmenter presque jusqu'à notre temps. Cela se comprend très bien et n'est point sans raison. Ce n'est pas un simple caprice de la mode; ce n'est pas un simple chapitre de l'histoire de l'engouement. D'abord Stendhal est un moraliste : il l'est étroit; il l'est médiocre; il l'est mauvais souvent; mais c'en est un. Or, il n'y en avait pas eu en France depuis une centaine d'années. Des littérateurs de combat, des littérateurs d'imagination élégiaque ou lyrique, voilà ce qu'on avait eu en France depuis le xvine siècle. Les hommes nourris de Bossuet, de Racine, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Montesquieu, et, si l'on veut, de Duclos, saluèrent Stendhal comme un ami. Ils l'attendaient depuis longtemps. Ce sont eux qui ont fait sa première réputation. Quoi qu'en ait pu penser Sainte-Beuve, ou encore qu'il ne s'en soit pas douté, Stendhal et Sainte-Beuve ont eu les mêmes admirateurs. Ils goûtèrent Volupté, admirèrent les Lundis et Bouge et Noir.

Autre raison : Stendhal est un réaliste. Il l'est, malgré son goût de « l'énergie » et des coups de couteau, essentiellement. Il n'a pas toujours réussi à nous peindre des personnages vrais, mais il l'a voulu, et n'y a pas toujours échoué. Il sait voir, il sait observer, il sait analyser. Il a le don essentiel en cette affaire : il peut sortir de lui; il peut entrer dans le cerveau d'un autre, et y voir quelque chose, parfois très distinctement. Ace titre

STENDHAL Cl

le père de Julien Sorel, de Mme de Rénal et de la duchesse Sanseverina est le premier en date de nos réalistes. Il Test à plus juste titre que Balzac, homme qui voit, mais visionnaire bien plus encore, et réaliste encombré encore du romantisme le plus gros et le plus vulgaire. Il Test à plus juste titre que Mérimée, exempt à peu près de romantisme, il est vrai, mais réaliste quia toujours eu, soit timidité, soit autre cause, le goût de dépayser son observation, de nous montrer des mœurs toujours un peu étrangères par quelque endroit, et jusqu'à certain point invérifiables pour nous. — Des mœurs moyennes du pays de France, des caractères moyens nés de notre sol et façonnés par notre histoire, à telle date précise, sans grossissement violent de cerveau congestionné, sans prudente transposition, habile déplacement et ingénieux éloignement de perspective, voilà ce que dans les Mémoires d'un touriste et dans Rouge et Noir Stendhal avait l'audace ou la franchise, et au moins l'originalité de nous présenter. Dans le déclin du romantisme, dans le dégoût injuste, mais fatal, qui succédait, vers 18o0, à un engouement d'un demi-siècle, Stendhal apparut comme le plus antiromantique, et c'était vrai, de toute l'époque romantique et lyrique et élégiaque. Cet attardé, comme il arrive naturellement, dans le jeu des actions et réactions littéraires, devenait un précurseur; et il s'est trouvé juste à point une école réaliste pour faire qu'il devînt un ancêtre. Son imperméabilité rencontrait là sa récompense, que, du reste, sans y compter beaucoup, il avait prédite. — Et si vous ajoutez à cela que ses idées ou tendances irréligieuses, si déplacées à l'époque où il vécut, n'étaient pas dans la seconde moitié du xixe siècle pour scandaliser ou refroidir ceux qui avaient d'ailleurs d'autres raisons de le goûter, vous

comprendrez ce phénomène, assez fréquent du reste dans l'histoire littéraire, d'un auteur beaucoup plus lu et surtout beaucoup plus admiré de la génération qui 1<ï suit que de celle dont il était.

A le considérer sans plus tenir compte des tendances ou répugnances d'école, Stendhal reste un homme considérable dans l'histoire de notre littérature. Stendhal, c'est le xvme siècle, c'est Duclos, Helvétius, Destutt de Tracy et Cabanis : c'est une âme sèche, une intelligence claire, un tour d'esprit positiviste et une sensualité un peu grossière. Mais c'est le xvme siècle, dirai-je perverti, je dirai plutôt un peu endurci et rendu plus brutal par la Révolution et l'Empire. Le xvme siècle, je dis le plus sec et le plus vulgaire, avait ses parties généreuses et son petit coin d'idéal qu'il ne faut jamais oublier. Positiviste, sensualiste, ne croyant qu'au bonheur matériel et ne prêchant que la « chasse au bonheur », encore voulait-il ce bonheur pour tout le monde ; encore rêvait-il pour l'humanité; encore voyait-il devant lui une ère de prospérité et de volupté douce qu'il croyait préparer pour tous les homme:, et pour laquelle il donnait rendez-vous au genre humain. — Stendhal ne croit qu'à la sensation, tout en sachant qu'il n'y en a pas pour tout le monde. Il est épicurien sans avoir l'espoir ou nourrir le rêve d'un épicurisme universel. Il semble toujours dire : « Cherchez le bonheur; ne cherchez pas autre chose; du reste il n'existe guère. » En un mot c'est un homme du xvirT siècle, moins l'optimisme. C'est le xvme siècle qui a traversé une terrible époque de brutalité et de violence, qui en a été endurci et assombri, et qui a gardé toutes ses idées sans garder son rêve. De là ce qu'il y a de sec et de dur et de noir dans toute l'œuvre de ce d'Holbac-h retardataire. De là

ce Julien Sorel « qui ne vaut pas Valmont », j'entends qui vaut encore moins ; dont l'idée maîtresse est qu'il n'y a qu'à chercher ici-bas que le plaisir, et que le plaisir est réservé à un petit nombre d'égoïstes très forts, très énergiques et très implacables. V établissement du bonheur, voilà le rêve du xvine siècle, la chasse au bonheur, qui devient vite la lutte pour le bonheur, voilà l'idée de Stendhal. La transformation de l'optimisme épicurien en épicurisme pessimiste, voilà ce que Stendhal, petit-fils de M. Gagnon et créateur de Julien Sorel. fait toucher du doigt.

Au point de vue plus spécial de l'histoire littéraire, on a déjà vu combien Stendhal est important. Il est très vrai qu'il est le restaurateur du réalisme en France, et, sans doute, si l'école réaliste de 1850 n'avait pas existé, il aurait moins de gloire; mais il n'en aurait pas moins de mérite. Il resterait isolé dans l'histoire, comme il le fut en effet dans le monde littéraire de son temps, représentant un art excellemment français, celui d'examiner les caractères autour de soi, de s'en rendre compte et de créer un ou plusieurs personnages qui les reproduisent fidèlement, mais plus ramassés, plus vifs et plus frappants qu'ils ne sont dans la nature. Cet art perdu, il l'avait retrouvé. S'il avait été seul à le pratiquer, il n'en faudrait que davantage le signaler à l'attention et à l'estime. Mais puisque, avant Balzac, et à mon avis mieux que lui, j'entends avec moins de puissance, mais avec plus de vérité; avant Mérimée, et infiniment au-dessous de Mérimée comme écrivain, mais plus pénétrant comme observateur ; il a été le restaurateur d'un genre qui devait avoir une si grande place dans le siècle, l'histoire littéraire a en lui, non seulement un objet d'études, mais une de ces dates les plus

importantes, les plus essentielles. On peut ne pas l'aimer, on peut rire de lui. Il prête à Tune et à l'autre de ces deux hostilités. Il est antipathique commeun homme très sec et très prétentieux. Il est ridicule comme très prétentieux, d'abord, et ensuite comme assez naïf, et ensuite comme prodigieusement étroit et horné en ses idées générales. Mais il est original, il est bien luimême. Il a observé ; il a bien vu certaines choses. Il est loyal, sincère, consciencieux dans son métier d'observateur. Il a eu le goût du petit fait vrai, vu de près et rapporté fidèlement, et il nous a rendu ce goût, que nous avions extraordinairement perdu. Cela signifie qu'il a aimé la vérité, ce cpii vaut toujours qu'on se montre respectueux et reconnaissant envers un homme. - Et à ceux qui aiment la vérité, la Providence réserve toujours une récompense. A Stendhal elle a donné d'écrire c< quelques volumes infiniment spirituels », comme dit Balzac, et surtout le roman le plus solide peut-être et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis Adolphe jusqu'à Madame Bovary, pour le récompenser d'avoir pcusé et d'avoir dit « qu'un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. »

TOGQUEVILLE

Un patricien libéral, qui aime passionnément la liberté et sait assez précisément en quoi elle consiste, qui, d'autre part, est tellement convaincu de la fatalité de la démocratie dans les temps modernes qu'il l'accepte absolument, et ne cherche qu'à la concilier avec ce qu'elle peut supporter de liberté; très intelligent du reste ; consciencieux dans sa tâche au delà de tout ce qu'on peut dire; bon historien, bon observateur, assez près d'être un grand écrivain; c'est un personnage fort intéressant, dont il convient de fixer les principaux traits avant que le progrès de cette démocratie qu'il aimait presque et de ces mœurs démocratiques qu'il aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire.

Patricien, il l'était bien. Ce petit-fils de MalcSherbes, fils d'un préfet de la Restauration, bien qu'il n'ait jamais voulu prendre son joli Litre de vicomte, et qu'il ait toujours signé simplement : Alexis de Tocqueville, était

un des hommes les plus dédaigneux des autres qui aient existé. Il avait très fortement les qualités et les défauts de l'orgueil. Dévoué avec une tendresse exaltée, féminine, à ceux qu'il avait une fois choisis, mis dans sa caste, qu'ils fussent nobles ou prolétaires du reste, consacrés ses pairs, il avait un mépris souverain pour les autres. Ses Souvenirs, qu'il faut lire d'ailleurs en se souvenant qu'il était non seulement aigri, mais malade quand il les écrivit, sont pleins d'une amertume hautaine et véritablement blessante, même pour le lecteur, à l'égard «l'une foule d'hommes qui n'étaient pas tous des aigles, mais qui étaient presque tous 'de fort braves gens. Il était timide, signe certain de l'orgueil, comme la modestie l'est du mérite. Tocqueville était modeste; mais il était timide aussi^Nommé membre de la Commission de constitution de 18-48, poste de confiance, d'importance capitale, où il devait féliciter ses collègues d'avoir eu la haute raison de le placer, on pourrait résumer dans le dialogue suivant, d'après ses propres aveux, le rôle qu'il y a joué : « Vous n'y avez rien fait du tout?

— Rien. — Ni rien dit ? — Presque — Pourquoi ? — Malaise insupportable. Il y avait un bavard et un rusé.

— Comme dans toutes les commissions. — Le bavard m'empêchait de placer une idée. Le rusé profitait de la fatigue où le bavard nous plongeait tous pour faire passer une à une, à chaque fin de séance, ses petites propositions combinées à l'avance. Il aurait fallu déjouer le rusé et dompter le bavard. J'ai laissé aller les choses.

— Au fond vous manquez de fermeté. — En présence des sots. — C'est n'être pas fait pour la vie publique. »

Il l'était peu. Il était ardent et concentré, fait pour la méditation et le travail solitaire, perdant ses moyens devant la foule, ou plutôt n'ayant pas ceux quïl faut là.

Il le savait, et savait le dire très joliment. Ce qui suit est un piquant portrait, probablement de Thiers, et sûrement de ce que Tocqueville n'était pas du tout : « Le fond du métier, chez un chef de parti, consiste à se mêler continuellement parmi les siens et même parmi ses adversaires, à se produire, à se répandre tous les jours, à se baisser et à se relever à chaque instant, pour atteindre le niveau de toutes les intelligences, à discuter, à argumenter sans repos, à redire mille fois les mêmes choses sous des formes différentes et à s'animer éternellement en face des mêmes objets. » — Et continuant, en se peignant décidément lui-même : « De tout ceci je suis profondément incapable. La discussion sur les points qui m'intéressent peu m'est incommode, et sur ceux qui m'intéressent vivement douloureuse. La vérité est pour moi une lumière que je crains d'éteindre en l'agitant. Quant à pratiquer les hommes, je ne saurais le faire d'une manière habituelle et générale, parce que je n'en connais jamais qu'un très petit nombre. Toutes les fois qu'une personne ne me frappe point par quelque chose de rare dans l'esprit ou les sentiments, je ne la vois pour ainsi dire pas. J'ai toujours pensé que les gens médiocres aussi bien que les gens de mérite avaient un nez, une bouche et des yeux, mais je n'ai jamais pu fixer dans ma mémoire la forme particulière qu'avaient ces traits chez chacun d'eux. Je demande sans cesse le nom de ces inconnus que je vois tous les jours et je l'oublie sans cesse. Je ne les méprise point pourtant, je les traite comme des lieux communs. J'honore ceux-ci, car ils mènent le monde : mais ils m'ennuient profondément. » Cet état d'esprit le ramenait invinciblement à se renfermer en lui-même ou dans ce cercle de vrais amis, autres nous-mêmes, que, seuls, les concentrés connais-

sent, et que, seuls, les expansifs ignorent : « Il y a en moi un instinct qui me porte à me renfermer en moi, alors même que j'y dois rencontrer une pensée triste. Il pourrait bien y avoir de l'orgueil au fond de cela... Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l'invasion d'un mépris universel pour mes semblables. »

Quand il rentraitainsi en lui-même, ce qu'il y trouvait, — et c'est ce qui le distingue des purs adorateurs de leur 7ïioi, — c'était un être assez faible, très facilement mécontent de lui, sentant ses lacunes, passionné pour sod propre mieux, et désespérant de tirer de lui tout ce qu"il voudrait en espérer : « Agité... soucieux... troublé... Cela tient au mécontentement de moi-même. J'ai un orgueil inquiet, non envieux, mais mélancolique et noir. Il me montre à chaque instant toutes les qualités qui me manquent et me désespère à l'idée de l?ur absence. »

C'était une âme pure, ardente et frêle, toujours facilement repliée, comme celles qui se sentent blessées d'avance, tant elles sont sûres de l'être dès qu'elles se déploient ; mais ardente cependant, et d'autant plus, comme se rapprochant sans cesse de son foyer. L'activité intellectuelle était pour lui un besoin intime, très impérieux, une réclamation incessante de sa nature. On sourit un peu quand on le voit s'indigner de ce qu'un de ses amis, intelligent, riche, de loisir, n'écrive pas un livre : « Il y a quelque chose de tout à fait phénoménal pour moi à voir qu'un homme qui a autant d'idées que toi, et souvent des idées aussi neuves et aussi profondes, n'ait jamais tenté de faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mémoire de ses contemporains et de la postérité. » La nécessité d'écrire un livre parce qu'on est intelligent n'apparaît nullement à M. de Ker-

TOCQLEVILLE 69

gorlay. et il ne voit pas le devoir qu'il y a, parce qu'on a des idées, à les exposer à ceux qui ne les comprennent pas. Pour Tocqueville ce devoir existe, et c'est bien un pur devoir ; car il ne croit pas beaucoup à l'influence des idées sur les destinées de l'humanité, surtout de nos jours : « Nous avons cessé entièrement d'être une nation littéraire, ce que nous avons été éminemment pendant deux siècles... Les classes influentes ne sont plus celles qui lisent. Un livre n'ébranle donc point l'esprit public et ne saurait même attirer longtemps l'attention sur son auteur. » Cependant, il faut penser et il faut écrire. C'est « honorable » et c'est « agréable ». — « Je ne vois pas d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent- signaler le nom de l'écrivain à l'attention du monde civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la bonne cause. »

Et surtout, ce qu'il ne dit que vers la fin de sa vie, c'est une nécessité de nature pour certains esprits, pour ceux qui, timides dans l'action, et surtout intimidés dans la discussion, ont besoin pourtant d'agir, ont besoin de cette action suivie, tenace, extrêmement énergique, mais non troublée, non interrompue, non rendue incohérente par l'objection inintelligente ou passionnée, qui s'exerce le front dans la main. Le doigt et l'ongle dans les documents, ou la plume en main dans le silence encourageant et fortifiant du cabinet. Cet effort continu était pour Tocquevil le la santé de l'âme : « Le principe le plus arrêté de mon esprit est qu'il n'y a jamais d'époque dans la vie où l'on puisse se reposer. L'effort est aussi nécessaire et même bien plus nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeuie La grande maladie de l'âme, c'est le froid. »

Il n'a pas eu trop à se plaindre dans sa vie trop courte ; car il Ta menée assez conforme à ces principes, c'est-à-dire à sa nature. Magistrat quelques années; voyageur en Amérique et en rapportant un très beau livre ; député très considéré une douzaine d'années ; ministre sous la présidence Louis-Napoléon, après avoir combattu la candidature Louis-Napoléon ; rentré dans la vie privée après le coup d'Etat et publiant son admirable travail sur Y Ancien régime ; saisi, sur le tard, d'une maladie de poitrine, il s'en alla s'éteindre à Cannes à l'âge de 54 ans, très peu de temps après avoir cité quelque part cette parole d*un philosophe antique : « Supporte patiemment la mort en songeant que tu n'as pas à te séparer d'hommes qui pensent comme toi. »

C'était ce que nos écrivains classiques appelaient un « généreux », une âme loyale, pure, dévouée aux grandes causes, très courageuse, très désintéressée, capable des sentiments de famille dans toute leur délicatesse, d'amitiés pour des amis obscurs, c'est-à-dire d'amitiés véritables, très dédaigneuse, mais par suite non pas de l'estime de soi, mais de cet étonnement que les médiocrités de l'esprit et du cœur inspirent aux natures élevées ; et dans ce cas le dédain n'est pas précisément de la répulsion, mais une sorte de désorientation et de gaucherie en pays inconnu. Une certaine solennité qu'il avait dans ses ouvrages et qu'on ne retrouve nullement dans ses lettres, lui a fait un peu de tort. C'était un reste des habitudes du magistrat, et un reste de timidité, et une marque de politesse envers le public, dont d'autres s'affranchissent trop. Il est resté en horreur aux purs imbéciles qui se croient de l'esprit : c'est un double succès qui n'eût pas laissé de le flatter.

Sa méthode était loyale et scrupuleuse comme son âme. Il avait l'horreur du travail facile, et, par suite, de ce qui permet le travail facile, c'est à savoir les ouvrages de seconde main et les idées générales.

Du document de seconde main il avait non seulement la crainte, mais la haine, et, du reste, les deux à la fois : « Quand j'ai un sujet quelconque à traiter, il m'est quasi impossible de lire aucun' des livres "qui ont été composés sur la même matière. Le contact des idées des autres m'agite et me trouble au point de me rendre douloureuse la lecture de ces ouvrages. » On retrouve ici le juge d'instruction consciencieux, qui, ayant à étudier la question de la Démocratie, a été vivre aux États-Unis ; on y retrouve aussi l'homme que, toute sa vie, la discussion a troublé et un peu paralysé. Certains écrivains aiment les livres des autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils discutent avec ces livres et que la discussion leur donne des idées. Elle gène Tocqueville dans les siennes ; elle les traverse, sans les exciter. C'est l'homme des réflexions personnelles et des déductions patientes.

Il faut dire qu'il ne laisse pas d'avoir tort. La froideur relative de ses livres vient un peu de là. Dans un ouvrage de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu môme, l'auteur est au milieu d'un groupe de penseurs ou de gens qui croient penser, avec lesquels il argumente, discute, concède, réplique, parlemente et combat : « Si, à vous, on peut accorder ceci, comment veut-on que je vous permette, à vous, de dire, et à vous, qui allez plus

loin encore, de hasarder? »... Le livre devient ainsi une mêlée, bien réglée par celui qui récrit, ce qui veut dire que, sans laisser d'être bien composé, il est vivant. Tenir compte des idées des autres, c'est une courtoisie, si Ton veut, et si l'on veut c'est un sacrifice ; mais surton I c'est une ressource et un art ; c'est un des moyens d'évité]- qu'un livre ne soit un monologue.

Pour les idées générales, elles sont si inévitables et si dangereuses, si nécessaires et si redoutables; et c'est si évidemment pour arriver à en avoir qu'on travaille, et c'est si évidemment pour se dispenser de travailler plus longtemps qu'on s'y arrête ; et c'est si clairement marque de médiocrité que de n'en avoir point, et marque de paresse d'esprit que de s'en contenter trop vite ; qu'on n'a jamais su s'il fallait plus s'en louer que s'en plaindre, ni plus s'en enquérir que s'en préserver. Tocqueville, comme tout le monde, les a accueillies à la fin de ses recherches, et ne s'est pas fait un crime d'en établir quelques-unes très honorablement dans le monde ; mais, et c'est à sa louange qu'on doit le dire, ce fut après s'en être défié extrêmement. Ce n'est pas trop dire qu'affirmer qu'il en était épouvanté. Aussi bien il vivait en un temps où tant en France qu'en Allemagne on en faisait un terrible abus. Elles étaient pour lui des idola intelligentiœ fascinateurs et décevants. Il y voyait surtout des tentations trop aimables de la paresse : « Elles n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt son insuffisance ; car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans la nature ; point défaits identiques ; point de règles applicables indistinctement et de la même manière à plusieurs objets à la fois. » — « M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires que le système exa-

géré des causes générales procurait de merveilleuses consolations aux hommes publics médiocres. J'ajoute qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur fournit toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à sa profondeur. » C'est ainsi qu'il déteste, et vraiment trop, comme nous le verrons, les considérations sur le climat, sur la marche générale de la civilisation, sur la race. Sur la race surtout il est si défiant qu'il devient épigrammatique, et si épigrammatique qu'il devient amer : « D'autres diraient que cela tient à la différence des races ; mais c'est un argument que je n'admettrai jamais qu'à la dernière extrémité et quand il ne me restera plus absolument rien à dire. »

Ce qu'il voit tout au bout de ce jeu périlleux des idées, c'est le fatalisme historique, où sont tombés plus ou moins tous les historiens à idées, depuis Polybe et sa « mécanique » historique, dont se moquait doucement Fénelon. Tocqueville ne croit nullement à cette anankè, et analyse très finement le tour d'esprit qui conduit à l'admettre. Il suffit, pense-toi, pour l'accueillir de n'avoir jamais été mêlé au:v affaires publiques : « J'ai vécu avec des gens de lettres qui ont écrit l'histoire sans se mêler aux affaires, et avec des hommes politiques qui ne se sont jamais occupés qu'à produire li 3 ements sans songer à les décrire. J'ai toujours remarqué que les premiers voyaient partout des ca générales, tandis que les autres, vivant au milieu du décousu des faits journaliers, se figuraient volontiers que tout devait être attribué à des incidents particuliers. Il est à croire que les uns et les autres se trompent. Je

POLIT. ET MORAL. — 3e SÉIUE. 3

hais pour ma part ces systèmes absolus qui font dépendre tous les événements de l'histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale et qui suppriment pour ainsi dire les hommes de l'histoire du genre humain... Je crois, n'en déplaise aux écrivains qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importants ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles et que beaucoup d'autres restent inexplicables, qu'enfin le hasard entre pour beaucoup dans ce que nous voyons dans le théâtre du monde. Mais je crois fermement aussi que le hasard n'y fait rien qui n'ait été préparé d'avance. Les faits antérieurs, la nature des institutions, le tour des esprits, l'état des mœurs sont les matériaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent et nous effraient. »

En d'autres termes, Tocqueville n'a pas et ne veut pas avoir de philosophie de l'histoire . Il voit des causes générales, il en voit de particulières, il voit des accidents, c'est-à-dire des faits qui, à cause des circonstances au milieu desquelles ils se produisent, du moment où ils se présentent, portent des conséquences beaucoup plus grandes qu'eux ; il voit d'autres accidents qui s'appellent des hommes, qui auraient pu ne pas être, qui ont été, qui sont devenus, de par leur génie, des causes immenses à conséquences inouïes, et ^ui, par conséquent, ont produit des séries d'événements qui pouvaient ne pas être et n'ont tenu qu'au hasard, incontestable celui-là, d'une naissance ; en un mot il voit dans l'histoire du nécessaire, du probable, de l'imprévu, de l'imprévisible et de l'accidentel, choses avec quoi construire une philosophie de l'histoire est

TOCQUEYILLE 75

aventureux ; et il s'est toujours refusé à cette aventure.

Que restait-il qu'il fût ? Un sociologue très circonspect, beaucoup plus sociologue qu'historien, et presque un homme qui, tout en sachant très bien l'histoire, éliminait de sa sociologie l'élément purement historique J'entends par là que l'accidentel ou le demi-accidentel, le contingent dans les faits humains, ce qu'on ne peut guère prévoir et ce qu'on ne peut pas du tout mesurer à l'avance, était précisément ce qu'il appelait l'histoire, et c'est de cela qu'il ne voulait point rechercher les lois ni croire que les lois existassent ou pussent être rédigées. Mais au-dessous de l'histoire, contrarié sans doute ou favorisé par elle, plus fixe pourtant et stable, n'existct-il point quelque chose de permanent, mœurs d'un peuple, institutions (celles des institutions qui sont modelées sur ces mœurs), mœurs à leur tour qui ont subi l'influence d'institutions très longtemps en vigueur ; et ce fond permanent, c'est-à-dire à évolution très lente, n'a-t-il pas, lui aussi, son histoire, qui, sous l'histoire proprement dite, variable et multicolore, suit son cours plus tranquille, plus uni, plus assuré, plus susceptible par conséquent d'être prévu et un peu écrit d'avance ? Voilà ce qui a paru probable à Tocqucville, et c'est à démêler, sous l'histoire accidentelle, l'histoire solide, ou, sous l'histoire, la physiologie des peuples, qu'il s'est appliqué.

Il a donc été un historien d'institutions et un historien démologique. Cela était fort nouveau à l'époque où il l'a entrepris, c'est-à-dire dès 1833. Entre l'histoire trop encombrée de considérations philosophiques et l'histoire purement épique, et encore l'histoire qui n'était guère qu'un pamphlet et une œuvre de polémique, il y avait place en effet pour une élude patiente

à la fois et passionnée de ces dessous, de ces régions profondes, de ces fonds de mer sur lesquels passent des courants, les flux et les reflux et les agitations tempétueuses des flots. Ce fut son application. Remarquez comme il y était bien porté par sa nature : méditatif, concentré, aussi peu homme du monde qu'homme de forum, il était bien fait pour tenir peu de compte des surfaces, pour se pencher sur les profondeurs, et pour écouter les silences, et pour entendre mieux qu'autre chose ce qui fait le moins de bruit. Examinons ce qu'il a entendu ou cru entendre.

Un seul grand fait sociologique a frappé Tocqueville : l'établissement de la démocratie dans tout le monde civilisé. De ce fait il a étudié les caractères, cherché les causes, prévu les conséquences. Nous le suivrons dans ces trois enquêtes. >

La démocratie pour Tocqueville, qui, du reste, ne l'a jamais définie, mais qui laisse voir partout ce qu'il entend par là, c'est le besoin pour l'homme, non pas de supprimer le gouvernement, et loin de là, mais de supprimer la hiérarchie. Ce qui gène l'homme, ce n'est pas d'être gouverné, c'est d'être dominé, surplombé pour ainsi dire ; ce n'est pas d'obéir, c'est de respecter; ce n'esl [tas d'être comprimé, c'est de s'incliner; et ce n'est pas d'être esclave, c'est d'être inférieur. Ce sentiment n'est ni mauvais, ni bon : il est naturel, et il est éternel. Jamais la société humaine ne s'y conforme entièrement, mais, et précisément pour cela, l'homme

l'éprouve toujours. Les institutions ont tant de puissance qu'elles créent des sentiments, et les sociétés étant toujours hiérarchisées, il est arrivé, quand elles Tétaient vigoureusement, que l'idée hiérarchique esl devenue un sentiment chez les hommes, faisant contrepoids à l'autre, et dans ce cas jamais la hiérarchie sociale, ayant pour elle sa nécessité d'abord et ensuite un sentiment factice, mais traditionnel, hérité, solide, n'a été aussi forte. Mais le sentiment anti-hiérarchique n'en a pas moins toujours existé, et la principale antinomie sociale est justement l'opposition de la nécessité de la hiérarchie et du sentiment égalitaire. Les hommes, donc, ont le besoin, non pas de détruire le gouvernement, et l'homme est un animal archique naturellement, mais de détruire ou d'affaiblir, dans la mesure où ils le peuvent, tous les sous-gouvernements, toutes les puissances, castes, classes, corporations, qui s'étaient entre eux et le gouvernement central. Ce qu'ils appellent communément liberté n'est même pas autre chose. Le sujet d'un empire oriental se croit libre; le peuple romain a très bien vu en César un libérateur. Il esl à remarquer que les peuples entourent d'un respect religieux, non jamais, ou très faiblement, une caste, très souvent et très facilement un maître unique, despote oriental, César romain, Napoléon français. Celui-là représente pour eux la force populaire incarnée dans un homme. Etenquoi donclareprésente-t-il? En cela qu'il supprime la hiérarchie, que la force populaire veut toujours supprimer, lai cela il représente bien, non, certes, le peuple lui-même, mais un des instincts du peuple, etle plus vif, et à l'état victorieux. Le peuple ne se trompe donc pas entièrement en se voyant représenté par lui. Le despotisme est fort véritablement démocratique.

Il y a des formes inoins grossières, à la vérité, de la démocratie ; il y a la démocratie sans despote. Celle-ci est despotique elle-même et par elle-même. Il ne faut nullement se le dissimuler. Même aux États-Unis, que Tocqueville, pour des raisons que nous verrons plus tard, aime chèrement, sur certains points un despotime existe, qui est très pénible : « Lorsqu'un homme ou un parti souffre d'une injustice aux États-Unis, à qui voulez-vous qu'il s'adresse ? A l'opinion publique ? C'est elle qui forme la majorité au Corps législatif. Il repré sente la majorité et lui obéit aveuglément. Au pouvoir exécutif ? Il est nommé par la majorité et lui sert d'instrument passif. A la force publique ? La force publique n'est autre chose que la majorité sous les armes. Au jury ? Le jury c'est la majorité revêtue du droit de prononcer des arrêts ; les juges eux-mêmes, dans certains États, sont élus par la majorité. Quelque inique et déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre. »

Les hommes, s'ils avaient (mais ils ne l'ont pas), en établissant la démocratie, l'intention de fonder la liberté, se tromperaient donc fort. L'essence de la démocratie n'est point d'abolir le despotisme ; mais elle a, à ce point de vue, une grande séduction. Elle n'établit , pas la liberté, mais, comme le dit Tocqueville dans une admirable formule, « elle immatérialise le despotisme ■>. Le despotisme, chez elle, est partout, mai- n'est sensible nulle part. Il n'est pas dans cet homme, il n'est pas dans ce temple, il n'est pas dans ce Sénat, il n'est [>as dans cette caste, il est dans le corps même de la nation te ut entière. C'est elle, représentée par sa majorité, qui vous lie et vous emprisonne dans sa volonté. La démocratie n'est pas l'art de briser les chaînes, mais

l'art de s'enchaîner mutuellement. Le despotisme démocratique est subtil et répandu dans tout l'air que respire une nation. Il ne tombe pas de haut, il ne monte pas précisément d'en bas, il nous entoure, nous circonvient et nous enlace de tous les côtés. Je suis garrotté par tous mes voisins. C'est une grande consolation, il faut le dire sans aucune raillerie ; car le despotisme gagne, à être impersonnel, au moins d'être anonyme. Etre opprimé, c'est être opprimé ; mais se sentir opprimé, c'est surtout pouvoir nommer son oppresseur. C'est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur en la précisant. Ce n'est pas la souffrance diffuse qui est rude, c'est la souffrance localisée. En supprimant la hiérarchie, les démocraties renforcent le gouvernement et diminuent la douleur d'être gouvernés.

Elles ont d'autres avantages. En général elles sont très conservatrices. Nées d'une égalité relative dans les fortunes, elles maintiennent et augmentent cette égalité, qui leur plaît, par tous les moyens qui sont en leurs pouvoirs : l'impôt progressif, c'est-à-dire l'impôt sur les riches, les entraves au droit de tester, les droits de l'épouse sur sa fortune patrimoniale, les droits des enfants sur leur fortune à venir sont parmi les principes qui sont chers aux démocraties. Elles créent ainsi nue classe moyenne qui va jusqu'à former la moitié de la nation. Elles diminuent la classe riche et la classe pauvre. C'est une classe fortement conservatrice qu'elles créent ainsi, une classe qui a horreur de toute révolution et même de tout changement, ce qui, par parenthèse, est une force de plus pour le despotisme, mais ce qui est une force de moins pour l'armée révolutionnaire que toute nation renferme. La démocratie sera toujours conservatrice jusqu'à conserver assez patiemment les

choses mêmes, débris des anciens régimes, qui sont contre son principe. — Cette vue, qui a reçu, depuis l'établissement du suffrage universel en France, une confirmation si éclatante qu'elle a la gloire d'être devenue banale, était aussi originale que possible au temps où Tocqueville l'exprimait. A cette époque on croyait le suffrage universel révolutionnaire. C'est le suffrage étendu sans être universel, c'est l'adjonction des capacités qui l'eût été. Le coup de génie pour un Guizot eût été de sauter du suffrage aristocratique au suffrage universel, en franchissant l'étape des capacités ; il se serait trouvé dans la même situation qu'avant et plutôt moins agitée. Mais qui pouvait le savoir? Tocqueville, au moins, l'avait prévu et l'avait dit.

Les démocraties sont aussi, et pour les mêmes raisons, très pacifiques. D'abord elles n'aiment pas les changements, et une grande guerre est un changement profond dans tout l'état social ; ensuite elles n'aiment pas la guerre, parce qu'elles n'aiment ni la victoire ni la défaite. La défaite est funeste à leurs intérêts et la victoire à leurs préjugés. La défaite est ruineuse, perturbatrice de tous les intérêts de la classe moyenne pour une ou deux générations. La victoire crée non seulement un chef, ce dont la démocratie s'accommode, mais une hiérarchie, ce qui est son contraire. Elle militarise une nation et la dispose, du haut en bas, selon la hiérarchie militaire ; elle crée même, pour un temps, qui peut être long, une caste, la caste des guerriers, qui est une chose insupportable à une nation démocratique. La démocratie est donc aussi pacifique que conservatrice. Elle admettra, à la rigueur, des guerres de commerce, des guerres lointaines, faites avec des vaisseaux, comme Carthage ; des guerres d'extension territoriale, non ;

celles-là, ce sont les monarques ou les aristocraties puissantes qui les font. Tocqueville n'a pas développé ces idées, et je mets ici du mien ; mais il les a indiquées.

Enfin les démocraties comportent, selon Tocqueville, une certaine douceur de moeurs et la développent. Les classes, en divisant une nation, développent la solidarité de chacune dans son sein, et l'empêchent de naître dans la nation tout entière. Elles font dans le pays comme un certain nombre de camps qui se regardent les uns les autres avec colère, ou tout au moins animosité. La suppression des classes, l'égalité relative des conditions rend l'homme sympathique à son semblable, parce que celui-ci devient son semblable. La sympathie pour autrui étant d'abord un retour que je fais sur moimême ; puis cette réflexion que cet autre est un être comme moi ; elle ne peut exister que si les autres sont visiblement de la même nature que moi-même. Cette parité est précisément ce que la division d'un peuple en classes fait disparaître ou oublier. La démocratie est donc favorable à la douceur de l'homme envers l'homme. La Révolution française a eu comme l'intuition de cela lorsque, détruisant les classes, elle a inscrit dans sa devise : Fraternité.

Ici Tocquevile me semble tout simplement setromperv par un oubli singulier.il songe aux classes, et il ne songe pas aux partis. Quand onpasse de l'aristocratie à l'état démocratique, ceux-ci remplacent celles-là, et la haine n'est pas moins vive entre les uns qu'entre les autres. Elle l'est plus. Les classes se méprisent ou s'envient ; elles ne luttent pas précisément ; en tout cas, elles ne luttent pas constamment. Les partis, eux, luttent constamment pour le pouvoir. La haine est en-

démique dans les États démocratiques. Cela est si vrai que, d'une part, la politique y devient, dans les classes moyennes et populaires, l'art de se haïr ; d'autre par* l'abstention politique, au moins simulée, y devient signe de bonté. D'une part se tournent naturellement vers la politique les hommes à tempérament combatif, d'autre part se tiennent à l'écart ou du moins affectent de s'y tenir, disant : « Je ne m'occupe pas de politique », ceux qui veulent faire entendre qu'ils sont gens paisibles, tolérants et inoffensifs. La vérité, tout état ayant ses mauvais côtés, est que les citoyens sont beaucoup moins désunis dans l'état despotique que dans l'état populaire, et que la démocratie est une petite guerre civile, adoucie, anodine, préférable aux autres, mais enfin une petite guerre civile, assez vive, en permanence. La monarchie autoritaire, c'est. : « Obéissons et aidons-nous les uns les autres sous le joug » ; la guerre civile, c'est : « Battons-nous » ; la démocratie c'est : « Comptons-nous au lieu de nous battre », ce qui est très raisonnable ; mais avant de se compter, en se comptant et après s'être comptés, on ne laisse pas de s'en vouloir.

Cette partie flatteuse de la peinture de la démocratie par Tocqueville n'en est pas moins très intéressante, et dans son ensemble assez vraie. Surtout elle avait, quand elle paraissait, le piquant du paradoxe appuyé sur des faits. Venir dire : la démocratie est pacifique, la démocratie est conservatrice, la démocratie est douce* en ses mœurs, à des hommes à qui le mot démocratie rappelait invinciblement la Révolution française et qui ne pouvaient guère se représenter la démocratie sous une autre forme que celle de la Révolution, c'était, en excitant la contradiction, exciter l'intérêt. 11 y fallait

un certain courage. Le paradoxe n'est qu'un jeu poulies simples hommes de lettres ; mais, dans le monde dont M. de Tocqueville était, il est fort mal porté et disqualifié. C'est ici qu'il faut reconnaître la principale vertu de Tocqueville, qui était d'avoir le courage de s"s idées. Il revenait d'Amérique ; il y avait vu la démocratie avec certains caractères qu'elle n'avait jamais eus en France ; au risque d'être accusé de dire des énormilés pour attirer l'attention, il rapportait tout franc ce qu'il avait vu, et n'hésitait pas à ajouter que la démocratie aurait ces mêmes caractères partout où elle s'établirait d'une façon solide. Sauf quelques points, il avait raison, jusqu'à être, même pour la France, très bon prophète. Voici un demi-siècle que la démocratie est établie en France, soit sous sa forme césarienne, soit sous sa forme républicaine. Pendant ces quarante-six ans elle a été conservatrice : elle n'a pas fait une révolution, pas une, l'Empire s'étant écroulé de lui-même sans coup subir à l'intérieur ; elle a étouffé les révolutions que les minorités ont voulu faire, avec une décision, une volonté et une force coercitive inattendues; elle est même trop rebelle peut-être aux progrès, aux tentatives un peu pénibles de changement ; il n'y a pas d'instrument conservateur plus solide et plus formidable que le suffrage universel. Elle a été pacifique extrêmement, cl on ne l'a rendue belliqueuse qu'en la trompant, ou plutôt on a été belliqueux pour son compte sans qu'elle le voulût, et quand elle disail qu'elle ne le voulait point être, et en profitant pour la guerre de l'approbation qu'elle donnait à son gouvernemenl en vue delà paix. Après un autocrate pacifique il n'y ,i pas de gouvernement plus naturellement pacifique qu'un gouvernement démocratique.

Tocqueville ne dissimulait pas plus les inconvénients qu'il avait cru découvrir dans la démocratie que ses avantages. Il est bien, je crois, le premier qui ait dit que la démocratie abaisse le niveau intellectuel des gouvernants. Très répandue de nos jours, cette idée l'était infiniment peu à cette époque. Montesquieu, peu démocrate, à tout prendre, avait dit : « Le peuple est admirable pour choisir ses magistrats » ; et il était assez naturel qu'on fût de son avis. L'intérêt d'une coterie à choisir seulement des serviteurs dévoués est si évident, et si évident aussi l'intérêt de tout un peuple à ne choisir que les hommes les plus intelligents, qu'il semblait qu'il tombât sous le sens que la démocratie ne dût porter au pouvoir que l'élite intellectuelle du pays. — Ce n'est pas du tout cela, mais à peu près le contraire, que Tocqueville avait vu en Amérique : « Je fus frappé de surprise en découvrant à quel point le mérite était commun parmi les gouvernés et combien il l'était peu chez les gouvernants ».

Les raisons qu'il a trouvées de ce fait sont diverses, toutes assez justes, à mon gré, toutes très originales et prophétiques, elles aussi, au temps où elles furent émises. D'abord la démocratie est jalouse de la supériorité intellectuelle et surtout de l'affectation de cette supériorité. Comme a très joliment dit Stendhal, « différence engendre haine ». Ce n'est pas tout à fait vrai. Différence engendre respect étonné et quasi religieux, — ou engendre haine. Or l'avènement démocratique supprime le respect, et laisse place au reste. ^N'oubliez jamais que les classes à proprement parler ne disparaissent pas. Les castes disparaissent, les classes demeurent. Une classe, en l'état démocratique, c'est une caste désarmée, ayant perdu tout ce qui la faisait respecter, gardé

tout ce qui la faisait différente, partant tout ce qui la fait haïr. Il y a donc au moins un premier mouvement de répulsion que l'homme cultivé rencontre chez les électeurs qui ne le sont pas. Il est, relativement àeux, d'un autre ordre et pour ainsi dire d'une autre nature. A la vérité, si l'électeur populaire a peu de goût pour le candidat cultivé, il n'en a presque aucun pour le candidat appartenant àsapropre classe. L'électeur populaire ne nomme presque jamais ses pairs. Le : « pourquoi lui plutôt que moi » intervient alors, et est d'un poids énorme. Mais il reste alors, et c'est le plus grave, qu'entre le désir de ne pas nommer les hommes d'une classe supérieure et le désir de ne pas nommer les hommes de la classe obscure, l'électeur des démocraties nomme des déclassés. Il nomme très volontiers l'homme de classe supérieure repoussé par sa classe, ou qui n'a pas trouvé à se frayer sa voie chez elle. Il l'aime un peu pour l'aversion que cette classe suspecte lui a témoignée. Cette sorte de métis est la plaie des démocraties. Il est pauvre sans avoir la fierté, très fréquente chez le plébéien, par conséquent toujours ambitieux, souvent vénal. Il est intrigant, impudent et charlatan. Il est beaucoup moins conservateur que ceux qui le nomment, novateur très volontiers, n'ayant rien à perdre, exclusivement homme de parti, n'ayant point d'idées personnelles ni de principes fixes, très dangereux, rarement utile, et quelquefois, car tout arrive, homme de génie momentanément dévoyé, capable de s'élever très haut et de devenir, tant il est hors classe, un grand homme d'État inattendu. Mais il est essentiellement aléatoire. C'est lui qui donne aux démocraties, extérieurement et superficiellement, le caractère agité et tumultuaire qu'elles n'ont nullement en leur fond. De ces masses tranquilles et paci-

fiques s'élève ainsi, sous le nom de représentation nationale, un pays politique fiévreux, batailleur, traversé de mille intrigues, convulsé de mille passions, changeant de ministère tous les six mois, qui ne représente nullement le pays vrai, et dans lequel le pays vrai est stupéfait de ne point se reconnaître. La jalousie démocratique est le vice le plus grave dont les démocraties aient à se garantir.

Ajoutez à cela qu'il ne faut guère en vouloir aux démocraties de leur prétendu goût pour les médiocrités. Ce n'est pas tant qu'elles aiment la médiocrité que ce n'est qu'il leur est assez difficile de reconnaître le mérite vrai. Montesquieu a tort : le peuple n'est pas admirable pour connaître les hommes, parce que connaîtn hommes est la chose du monde la plus malaisée. Ce sont des qualités de psychologue et de moraliste que vous demandez là, ou que vous supposez à la multitude : « Quelle longue étude, que de notions diverses sont nécessaires pour se faire une idée exacte du caractère d'un seul homme ! Les plus grands génies s'y égarent, et la multitude y réussirait! Le peuple ne trouve jamais le temps ni les moyens de se livrer à ce travail. 11 lui faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus saillant des objets. De là vient que les charlatans de tout , savent si bien le secret de lui plaire, tandis que le plus souvent ses véritables amis y échouent. »

C'est même, ajouterai-je, c'est même ici que cesse cette similitude si amusante, cent fois observée, entre la démocratie et la monarchie absolue. Comme le potisme la démocratie est despotique ; comme le despotisme elle est capricieuse (non pas, comme lui, dans •'■es, mais, comme lui, dans ses choix) ; comme le despotismp, la démocratie est injuste, orgueilleuse et

TOCQl'LVILLE S7

ingrate ; comme le despotisme, elle n'aime que ses flatteurs ; — mais elle a ce désavantage d'aimer ses flatteurs sans les connaître. Le despote est un, la démocratie est composée de quelques millions de têtes ; donc le despote connaît son favori et a le loisir de l'étudier ; la démocratie a des favoris qu'elle choisit avant de les juger, garde sans les étudier, et abandonne avant de les avoir connus. Il n'en faut pas conclure que cola fasse une grande différence ; car si le despotisme et la démocratie ont un goût égal pour les incapables, et le despotisme cet avantage apparent de se rendre compte de l'incapacité du favori, il faut observer que le prince, pour avoir percé la médiocrité de son favori, ne l'en garde pas moins, tandis que la démocratie, sans avoir eu le loisir de s'apercevoir de la médiocrité du sien, ne l'en garde pas davantage, etrejette l'insuffisant pour en prendre un autre.

Enfin Tocqueville n'a pas manqué d'observer qu'une des causes de l'invasion des gouvernements démocratiques par les médiocrités est que les gens de mérite ont une répugnance extrême (et excessive et parfaitement blâmable) à solliciter ladémocratie. Ils connaissent et s'exagèrent ses défauts. Ils perdent contact avec elle fort volontiers. Ils s'habituent très bien à être gouvernés par elle comme par la température, en consultant

le thermomètre, le baromètre et lagir tte, sans avoir

la prétention d'exercer une influence sur ces instruments. « C'est cette pensée qui est fortnaïvemenl exprimée par le chevalier Kent. L'auteur célèbre don! je parle, après avoir donné de grands éloges à cette por- Lion de la Constitution qui accorde au pouvoir exécutif la nomination des juges, ajoute : « Il esl probable en effet queles hommes les plus propres à remplir ces places

auraient trop de réserves dans les manières et trop de sévérité dans les principes pour pouvoir jamais réunir la majorité des suffrages à une élection qui reposerait sur le vote universel. » Voilà ce qu'on imprimait sans contradiction en Amérique en 1830. »

Telles sont les principales idées sur la démocratie que Tocqueville, sous le Gouvernement de Juillet, exposait dans son bel ouvrage de la Démocratie en Amérique, avec une véritable et profonde impartialité. Ce livre, qui fît beaucoup penser et qui est très digne de sa réputation, n'a que le défaut d'être trop touffu et trop compréhensif. Tocqueville est tellement occupé et comme obsédé de l'idée de la démocratie qu'il y fait rentrer tout ce qu'il a observé aux Etats-Unis, et attribue à l'existence de la démocratie sur le sol américain tout ce qui existe de caractéristique et de saillant et même d'ordinaire de Boston à la Xouvelle-Orléans. Le tour d'esprit, le tour d'éloquence, l'éducation, les mœurs de famille, les caractères, les goûts artistiques, bien d'autres choses moins importantes, tout cela est donné par Tocqueville comme autant d'effets du gouvernement démocratique et comme phénomènes devant se reproduire, ou de peu s'en faudrait, partout où le gouvernement démocratique s'établira. Il n'a tenu compte que d'une cause, et y a rattaché comme effet tout ce qu'il avait vu. Il aurait dû s'affranchir un peu de son horreur pour les théories sur la race et le climat, surtout tenir compte du caractère national indépendamment des institutions et des habitudes et traditions antérieures à la constitution démocratique, étrangers à elle, sans du reste y être hostiles, et subsistant à côté d'elle sans qu'il soit nécessaire qu'elles lui doivent la vie. On s'étonne et l'on sourit un peu de trouver dans un livre destiné à

montrer ce que la démocratie fait d'un peuple, des chapitres sur « les idées générales et pourquoi les Américains y montrent plus d'aptitude que les Anglais » ; — « la susceptibilité des Américains petite dans leur pays et grande dans le nôtre » ; — « la démocratie modifiant les rapports du serviteur et du maître » ; — « les institutions démocratiques tendant à raccourcir la durée des baux », etc. En vérité le lien est faible entre le gouvernement démocratique et ces différentes choses. Tocqueville avait beaucoup de notes, et il a voulu les faire rentrer toutes dans le cadre d'une étude sur la démocratie. Il avait deux ouvrages dans ses notes, l'un sur la vie américaine, l'autre sur la démocratie en Amérique. Il aurait dû écrire l'un et l'autre séparément. Je me suis précisément appliqué ci-dessus à démêler de son œuvre le livre purement politique et à l'exposer sommairement. Il reste très fort, très pénétrant, plein de vues jusqu'alors nouvelles, depuis presque toutes vérifiées avec une exactitude qui fait réfléchir.

VAncien Régime est la contre-partie et comme la contre-épreuve de la Démocratie en Amérique. La Démocralie est une analyse de l'état démocratique, l'Ancien Régime est une enquête sur la manière dont les Français ont passé de l'état monarchique à la démocratie. Ce second livre, Tocqueville l'a fait comme le premier, parobservationdirecte.il avait voyagé en Amérique: il voyagea dans l'ancien régime. Il ne lut strictement

que des archives. Il se mit en face de la Normandie, de la Touraine, du Languedoc vivants, au cours du xvme siècle, et il les regarda vivre.

Il fut surpris. On part toujours d'une idée préconçue ; seulement, quand on est un faible esprit, on s'y tient ; quand on est un esprit à la fois vigoureux et probe, ou Ton s'y tient ou on y renonce, selon ce qu'on découvre. Il était parti de cette idée, très répandue, je ne dis pas dans son parti, car il ne fut jamais d'aucun parti, mais dans sa classe, vers 1830, que c'était la Révolution française qui avait centralisé la France, et par conséquent fondé ou rendu facile le despotisme dans ce pays ; qu'avant la Révolution il y avait sur la surface du pays une foule de libertés, tant locales que corporatives, qui étaient à la volonté centrale des limites et des digues, et que l'œuvre de la Révolution n'avait été que de détruire toutes ces franchises. — Il ne tarda pas, en présence des faits bien étudiés, à rectifier ces notions où il y avait beaucoup de vrai et beaucoup de faux, et il a donné de l'œuvre révolutionnaire en ses grandes lignes le tableau le plus vrai et le plus précis que je sache, encore qu'il n'ait pas eu le temps d'entrer dans l'histoire proprement dite de la Révolution.

Avant la Révolution il y avait en France trois gouvernements : 1° un gouvernement central, le roi et son conseil, menant la France par les ministres et les intendants, l'administrant jusque dans le plus petit détail, la réglementant, la faisant servir et la faisant payer, bref un gouvernement moderne, centralisant, attractif et absorbant ; — 2° un gouvernement féodal, s'exerçant plus ou moins fortement ici ou là, imposant des servitudes locales, des taxes ou des obligations particulières, des gènes et des humiliations plutôt que des sujétions,

TOCQL'EVILLE 91

très peu fort, mais embarrassant, encombrant et irritant ; — 3° des institutions provinciales libres, survivant sur un certain nombre de points, mais, d'une façon étendue, seulement en Bretagne et en Languedoc.

Ces trois gouvernements, l'un produit à la fois et agent de la centralisation moderne, les deux autres débris du passé, se gênaient et s'entravaient les uns les autres : mais le premier était incomparablement le plus puissant. La centralisation française existait depuis deux siècles, plus solide qu'en aucun pays du monde, quand la Révolution, qu'on accuse de l'avoir faite, est survenue. Seulement elle était, elle peut être encore, comme voilée aux yeux par ces restes et de gouvernement féodal et d'institutions provinciales libres qui y étaient comme engagés et entrelacés ; et selon le point de vue où l'on se place et le parti dont on est, on a pu dire et même croire : ou que la France de 1780 était encore affreusement féodale ; ou que la France de 1780 était décentralisée, autonome, fortement retrancbée dans ses libertés provinciales, et que c'est chez nous la liberté qui est ancienne et le despotisme qui est nouveau.

La vérité est qu'avant 1789 il y a déjà en France un Napoléon, qui rencontre, sans être beaucoup entravé par eux, soit des droits seigneuriaux de peu d'étendue, soit des libertés provinciales de peu de force ; un gouvernement qui rencontre sur son passage les débris de deux gouvernements qui s'écroulent et qu'il achève de ruiner. Il n'en est pas moins vrai qu'on peut encore en compter trois.

La Révolution arrive, qui, des trois gouvernements en présence, s'applique à détruire les deux qui n'avaient aucune force et à renforcer celui qui était déjà presque

tout-puissant. Elle mit ses soins à renverser le gouvernement féodal et les institutions provinciales, à constituer un gouvernement central décidément sans entraves et sans limites. Ses tendances furent si bien celles-ci que son premier rêve fut la « démocratie royale » ; son second le gouvernement d'une Chambre unique, son troisième l'Empire.

Sa conception de la liberté n'alla pas plus loin qu'à placer auprès du pouvoir central omnipotent une Chambre élue qui le surveille et le contrôle, précaution excellente au point de vue de l'administration des finances, garantie de la liberté des citoyens ; mais de l'initiative personnelle, municipale, provinciale, non pas; garantie des droits et des intérêts des minorités, ce qui est précisément la liberté, non pas, et presque au contraire, la majorité parlementaire, seul représentant du pays, donnant aux violences du pouvoir contre les minorités une sanction légale et l'apparence du droit. La Révolution n'a pas fait autre chose clans l'ordre purement politique. De trois gouvernements, dont l'un seulement était oppresseur, elle a abattu les deux qui ne l'étaient pas.

Pour expliquer ce singulier libéralisme, Tocqueville a inventé une théorie ingénieuse, spécieuse, où il y a du vrai, peut-être un peu trop spirituelle, qui est celle-ci : un joug paraît toujours d'autant plus insupportable qu'il est plus léger; ce n'est pas ce qui écrase qui irrite, c'est ce qui gène; ce n'est pas une oppression qui révolte, c'est une humiliation. Les Français de 1789 étaient exaspérés contre les nobles parce qu'ils étaient presque les égaux des nobles; c'est la différence légère qui se mesure, et c'est ce qui se mesure qui compte. La bourgeoisie du xvnr3 siècle était riche, presque

T0GQUEV1LLE 93

en passe de tous les emplois, presque aussi puissante que la noblesse. C'est ce « presque » qui l'irritait, et la proximité du but qui l'aiguillonnait; c'est le dernier pas à faire qui échauffe toutes les impatiences.

Sans mépriser ce point de vue, il faut dire surtout que la Révolution n'a pas été libérale parce qu'il est plus facile de descendre une pente que de la remonter, et d'aggraver un état que de le guérir. La France était de plus en plus centralisée depuis deux siècles, il y avait toutes les chances du monde que toute secousse la fît entrer davantage dans l'état où elle tendait. Continuer l'œuvre de la royauté était plus facile que d'essayer de la réparer. La Révolution a été plus égalitaire que libérale parce que le travail égalitaire était fait aux trois quarts et que le travail libéral était tout à faire. Ajoutez que le travail libéral ne se fait jamais que de bas en haut, et que la Révolution, centralisée elle-même en son assemblée et en sa capitale, travaillait de haut en bas; et enfin que le travail libéral se fait par progrès sensible et lent, et jamais par révolution.

Quoi qu'il en soit, la Révolution a été purement égalitaire. Sa vraie devise a été : régularité, uniformité ; plus de douanes intérieures, plus de législations différentes, plus de pays d'Etat d'un côté et pays d'élection de l'autre, plus de justices particulières, plus de droits particuliers ou locaux. Tout cela revient à : égalité. L'uniformité, la régularité, l'unité de procédés et d'administration, c'est l'égalité parfaite entre les citoyens. Cela n'empêche poinl le despotisme, et même peut le favoriser; mais cela permet à chaque homme dans un pays de dire : « Personne au moins n'est plus libre que moi », ce qu'il ne faut pas considérer comme une consolation misérable ; c'est peut-être la plus réelle que

les hommes aient trouvée dans leur éternelle misère Remarquez de plus, car les choses ne sont jamais aussi tranchées qu'elles paraissent à première vue, que la Révolution a pu avoir, quand elle travaillait pour l'égalité, rillusion qu'elle faisait quelque chose pour la liberté. Ce que l'égalité, la régularité, l'uniformité, et en un mot la centralisation assurent dans un pays, c'est une espèce de liberté individuelle, au fond un peu illusoire, mais réelle encore, et dont, du reste, l'illusion est douce. Le citoyen, dans un pays centralisé, rencontre partout les mêmes lois, dures peut-être, mais les mêmes, la même administration, oppressive peut-être, mais la même; cela rend la vie plus aisée, « l'aller et le venir » plus commodes, met dans l'existence une plus grande facilité, un moindre souci, une sorte de sécurité et de tranquillité. Cela encore est de la liberté d'une certaine espèce. Ce n'est pas la vraie; la vraie consiste à être propriétaire; oui, à avoir à soi certains droits tellement consacrés, tellement défendus par la classe, corporation, ville, province, groupe humain quelconque auquel on appartient, que nul pouvoir central, nulle loi votée par la majorité d'une assemblée centrale ne vous les peuvent arracher ; mais enfin cette manière de liberté, assurée parl'égalité etla centralisation, nelaisse pas d'avoir dans la pratique, et jusqu'à accident, une réalité assez savoureuse.

Comptez que le citoyen romain de Marseille ou de Carthagène qui traverse tout l'empire en trouvant partout le même code et les mêmes formes de procédure, et des agents administratifs obéissant au même esprit, peut passer toute sa vie en se croyant un citoyen suffisamment libre. Le genre de liberté que l'uniformité assure, la Révolution française l'a fondée, et c'était un

T0CQUEV1LLE 95

bienfait, et le besoin qu'on en sentait en 1788 était tel qu'elle a pu croire que c'était la liberté véritable qu'elle avait établie. Au vrai, ce qu'elle a établi, c'est l'ancien régime. L'ancien régime c'était le roi-Etat, contenu quand il était faible, laissé omnipotent quand il était fort, par des Chambres de surveillance et de contrôle qu'on appelle législatives ; l'ancien régime c'est le roi- Etat, tantôt subissant les parlements, tantôt faisant contre eux des coups d'Etat; le nouveau régime c'est l'Etat-roi, tantôt subissant les Chambres, tantôt faisant des coups d'Etat contre elles. La Révolution a établi l'ancien régime régularisé, concentré et rendu plus uniforme, ce qui du reste est une amélioration matérielle.

Le peuple français, qui n'a jamais souhaité la liberté, mais qui s'est passionné pour l'égalité et pour l'unité, l'a parfaitement compris. On s'est étonné qu'en 1799, ne tenant plus à la liberté, il tînt encore à la Révolution, tjue, demandant un maître, et aussi despotique que possible, il ne demandât pas l'ancien et le repoussât même avec vigueur. C'est précisément, comme l'a très fortement démontré Tocqueville dans son fragment sur le 18 Brumaire, que la Révolution est une chose et la liberté en est une autre. La Révolution avait donné aux Français, sans compter les biens du clergé et des émigrés, l'égalité civile et l'uniformité administrative; les Français tenaient à conserver ces avantages, sans tenir à conserver la liberté qu'ils n'avaient pas et n'avaient jamais eue. A l'Empire ils ne perdaient que les Cinq Cents. On ne peut pas imaginer à quel point un peuple tient peu à ses Cinq Cents et les considère peu comme une source ou une garantie de liberté nationale, encore que dans une certaine mesure ils le

soient. Ils sont trop loin ; ils sont trop, eux-mêmes, puissance centrale ; ils sont trop incapables d'assurer auy citoyens des droits particuliers et des franchises qui soient des propriétés; ils sont trop, eux-mêmes, gouvernement centralisateur, attractif à soi et absorbant. Quand une révolution n'assure à un peuple que l'unité nationale, l'égalité et l'uniformité administrative, elle n'est pas mauvaise et l'on y tient ; seulement un homme peut la remplacer ; à maintenir ces avantages il suffît tout aussi bien qu'elle.

L'œuvre de la Révolution, la voilà donc. Elle a achevé la centralisation, poussée déjà très loin par l'ancien régime ; elle a amené l'ancien régime à sa perfection ; elle a créé une démocratie centralisée, qui peut être, sans perdre son caractère, une démocratie royale, une démocratie impériale, ou une démocratie républicaine. Quel que soit le tour qu'elle prenne, dans tous les cas c'est la liberté qu'elle n'assure pas, et que, presque, elle n'admet point. Et si cet état social avait été fondé, comme le croient quelques-uns, par la Révolution, il y aurait quelque chance qu'une œuvre si récente fût caduque ; mais puisqu'il est prouvé que la Révolution n'a été en cela que l'héritière et l'exécutrice testamentaire de la Monarchie française, ne nous y trompons point, c'est deux siècles et tout à l'heure trois de notre histoire dont nous avons l'œuvre sous nos yeux, et c'est quelque chose qu'il faut accepter, où il faut entrer résolument pour y rester, et qu'il ne faut songer qu'à corriger.

Avant d'examiner comment Tocqueville a pensé à corriger cet état de choses, voyons à quelles causes il l'attribue et à quelles origines il le fait remonter ; car ce n'est que sur lidée qu'on se fait des causes qu'on imagine les remèdes, et ce n'est qu'en sachant l'idée que

quelqu'un se fait des causes qu'on peut juger si les remèdes qu'il propose sont bien imaginés.

Tocqueville a trop peu porté ses regards sur les causes qui ont engagé les peuples modernes dans l'état démocratique, et c'est le principal défaut de l'un et de l'autre de ses deux ouvrages. Il considère, en général, la démocratie comme une grande force en soi et par elle-même qui pousse et entraîne les peuples modernes vers un but inconnu ou obscur, et il ne remonte guère plus haut. Il sait dire, sans doute, que le développement de la richesse immobilière, produit par la facilité des communications, a créé chez les peuples européens une classe bourgeoise qui s'est trouvée un jour l'égale de la noblesse, étant donné du reste que, surtout en France, la noblesse ne s'appliquait qu'à s'appauvrir et à se diminuer. Il sait dire qu'en Amérique il s'est trouvé, récemment implantée sur un sol vierge, une race d'égaux, ne contenant en elle aucun germe d'aristocratie, et du reste, maintenue par sa religion dans des sentiments d'égalité fraternelle. Mais je ne vois pas qu'il aille beaucoup plus loin dans son étiologie. En général du reste, l'éliolngie de Tocqueville, non seulement est prudente, donl il faut le louer, mais est assez bornée. Il est curieux, par exemple, que voulant expliquer, en passant, l'anticléricalisme français du xrx° siècle, il le rattache uniquement à la philosophie du xviu0, sans songer que cette philosophie n'a pas été tout entière antireligieuse, n'a pas eu sur la Révolution française une influence très grande ; car, si elle l'avait eue, la Révolution eût

POLIT. ET MOIIAL. — 3° SÉRIB. 3**

été très différente de ce qu'elle a été ; et surtout a relativement peu pénétré l'esprit publie et particulièrement l'esprit populaire au xixe siècle. Il ne songe pas à dire que le clergé était populaire au xviip siècle, que les cahiers du clergé (il le sait pourtant) sont les plus libéraux des cachiers de 1789, que jusqu'au commencement de la Révolution, bourgeoisie et clergé marchent ensemble ; mais que, dans son cours, la Révolution ayant voulu réformer l'Eglise et en étant venue à la persécuter, de ce jour le clergé s'est rattaché à l'ancien régime, qu'il a été à la fois son auxiliaire et son protégé sous la Restauration, et que c'est de l'époque de la Restauration que date l'animadversion populaire en France contre le clergé, laquelle s'est tournée peu à peu en sentiment antireligieux.

Ce sont là des causes historiques, et ce sont celles que Tocqueville considère naturellement moins que les autres. Il est beaucoup plus observateur sociologue qu'historien et envisage plutôt l'état d'un temps que la suite des temps.

Pour ce qui est de la démocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la confond sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu'elle a été produite surtout parle besoin que les peuples ont eu de se centraliser de plus en plus dans la lutte qu'ils ont eu à soutenir les uns contre les autres. L'Europe est en guerre continuelle depuis trois cents ans. Il n'est pas de peuple, en cet état de choses, qui n'ait eu besoin de la dictature, besoin, par conséquent, de détruire ces pouvoirs particuliers et ces libertés locales, chers à Tocqueville, qui au dedans sont des libertés, et, relativement à l'action extérieure, des faiblesses. C'est pour euxmêmes, certes, mais c'est pour la France aussi que

T0CQUEV1LLE <jj

Richelieu Mazarin, Louis XIV, Louis XV et Napoléon font en loirs mains la concentration des forces françaises. C'est pour la défense nationale que les petites patries se sont, à regret, confondues dans les grandes agglomérations nationales ; par un phénomène pareil, c'est pour la défense nationale que les libertés locales, dans chaque pays, ont abdiqué entre les mains de la patrie commune. Dans une Europe en guerre, il ne peut y avoir que des despotismes purs et simples ou des démocraties centralisées, et autoritaires, et si ceci ressemble à cela, les considérations précédentes montrent que rien n'est plus naturel. L'Europe marche vers le despotisme organisé autocratiquement ou démocratiquement ; tout ce qui ressemble au fédéralisme doit attendre la paix pour essayer de se faire place. Et ne voit-on pas que la nation européenne chère à Tocqueville, restée la plus décentralisée et la plus aristocratique, et qui peut se permettre même un demi-essai, très honorable, de fédéralisme libéral, c'est la nation qui, à l'ancre au milieu des mers, a moins à craindre qu'une autre de la guerre perpétuelle qui pèse, ou en acte, ou menaçante, sur l'Europe entière ?

L'histoire moderne, c'esl L'histoire des grandes agglomérations et des fortes concentrations pour la défense, et aussi pour la conquête, qui elle-même esl une défense, puisqu'il faut être forts pour être maîtres chez soi. Dans cette évolution, la liberté a reçu de rudes atteintes et elle en recevra encore. La cause principale en est simplement qu'il y a dans certain coin du monde Irop de grandes nations tasséesen un petil espace. El maintenant que l'acte, comme il arrive en toute choses, ne soit pas toujours proportionné au besoin, et dépasse ce qui est nécessaire ; q ie la concentration, par suite du mouve-

mont général, atteigne des choses où il n'est pas nécessaire, pour la défense et l'intégralité du pays, qu'elle s'applique; c'est ce qui arrive, c'est ce qui s'est produit souvent, en France et ailleurs, et c'est ce que nous aurons à considérer quand nous examinerons les remèdes que Tocqueville propose d'apporter ou mal.

Le dessein continuel de Tocqueville a été de sauver la démocratie de la centralisation. Il avait vu en Amérique la démocratie pure dans un gouvernement non centralisé. 11 lui avait semblé que dans un tel état tout était sauvé, et tout concilié, la démocratie et la liberté. Il a poursuivi en Europe le but qui lui paraissait atteint en Amérique : « Tout ce que tu me dis, écrivait-il à un ami, sur la tendance centralisante, réglementaire de la démocratie européenne, me semble parfait. Mais après avoir développé tout cela très bien, tu ajoutes que nous sommes à peu près d'accord. Ce n'est pas assez dire. Les pensées que tu exprimes là sont les plus vitales de toutes mes pensées. Indiquer aux hommes ce qu'il faut faire ^our échapper à la tyrannie et à l 'abâtardissement, en demeurant démocratiques, telle est l'idée générale dans laquelle peut se résumer mon livre [la Démocratie) et qui apparaîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce moment [VAncien régime). Travailler dans ce sens, c'est à mes yeux une occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie. » Pour décentraliser la démocratie, il a cherché plusieurs moyens de différentes sortes. Il a d'abord inventé la distinction, si souvent exposée depuis lui,

TOCQUE VILLE 101

de la centralisation politique et de la centralisation administrative. À l'État tout ce qui lui est nécessaire pour exister et pour se défendre; à la province, à la commune tout le reste : son administration financière, son exploitation de ses ressources, sa police, sans contrôle et sans « tutelle» de l'État. L'État légifère, arme, juge et reçoit des citoyens ce qui lui faut pour cela ; la province, le canton, la commune, chacun pour lui, chacun chez lui, s'administre, s'aménage, se maintient dans l'ordre, s'instruit, se canalise, se boise et se déboise, vit d'une vie autonome et par conséquent active.

Cette distinction, très séduisante au premier regard, est à peu près illusoire. Administration et politique se touchent par tant de points et s'entrelacent par tant de liens qu'il n'est pas si facile de les séparer. Je n'insisterai pas beaucoup sur la disparité singulière qu'un pareil système établirait, rétablirait dans un pays comme la France et sur les différences d'éducations, de mœurs locales et d'esprit public qu'on trouverait, avec lui, en passant d'une province à l'autre. Après tout, cette disparité n'aurait rien de très dangereux, et pourvu que le système judiciaire fût unique et que le citoyen fût jugé partout par les mêmes lois, il n'aurait pas à se plaindre de trouver quand il voyage des états d'esprit différents. Mais la province ou le canton s'administrant eux-mêmes, c'est la province ouïe canton dépensant pour lui, s'endettant pour lui sans songer aux autres, sans songer à la patrie. C'est un pays pauvre, dépensant peu, et un pays riche dépensant trop ; c'est la vie nationale dispensée inégalement, — elle l'est toujours, — disons dispensée avec de trop grandes inégalités, et par conséquent souffrante et languissante en sou

ensemble.

Aucun péril à cola dans un pays comme l'Amérique, qui n'a pas à faire de guerre extérieure, qui n'a pas, par conséquent, besoin d'une vie nationale intense ; immense danger dans un pays dont, quoi qu'il veuille, l'objectif perpétuel est et doit être la guerre possible ; et tous les peuples d'Europe en sont là. L'argent des communes, l'argent des provinces, c'est le trésor de guerre, qu'il ne faut pas qu'elles épuisent, ou dissipent, ou compromettent. — Mais pourquoi les supposer prodigues? — Elles ne le sont pas ; elles dépensent dans la mesure de leurs ressources ; mais elles ne songent et ne peuvent songer qu'à leurs ressources et à leurs besoins. L'État seul est l'État, et peut songer aux besoins généraux, aux périls futurs, aux complications internationales, et, dans cette considération, obliger les provinces à être économes, non dans la mesure de leur utilité, mais de la sienne.

C'est ainsi que l'administration la plus locale est déjà de la politique, et de la politique la plus grave, la [dus mêlée à l'intérêt général, et que la distinction entre centralisation administrative et centralisation politique est vaine dans les pays européens. Tocqueville, qui connaît l'objection, ou la prévoit, ou est capable de la faire lui-même, nous répond par l'exemple du Languedoc, pays d'État, c'est-à-dire administrât ivement autonome, sous l'ancien régime. Il dépensait beaucoup pour lui, étant très riclie, et le pouvoir central, le conseil du roi, s'en effrayait, faisait des représentations. Dans ses réponses, le Languedoc prouvait que la grande majorité de ses dépenses, et les plus grosses, avaient été faites autant et plus dans un intérêt général, dans un intérêt français, que dans un intérêt languedocien. C'était vrai ; niais cela prouve peu. Cela prouve pour une grande

province, qui, dans ce cas, est comme une alliée intime de la France, comme une Hongrie dans un empire d'Autriche. Dans ce cas, — et encore ne faudrait-il pas s'y fier trop, — le sentiment national et le sentimenl provincial peuvent s'unir. Mais la petite province, le canton, la commune, sont incapables de cette généralité et de cette compréhension dans leurs desseins. Si la Révolution, en créant les 86 départements, a voulu rendre nécessaire la centralisation qu'elle chérissait, elle en a pris le très bon moyen. ■ — Dira-t-on qu'alors c'esl la France divisée en cinq ou six grandes provinces administrativement autonomes qu'il faut rêver, et arriver à faire ? Si elle était faite ainsi, il faudrait la garder telle ; mais les provinces, toutes sauf deux, ayant déjà en 178!) perdu depuis prés de deux siècles ce caractère d'États administrativement autonomes, ce serait une œuvre tout à fait factice que d'essayer de le leur rendre, et pour en revenir au département, au canton, à la commune, tels qu'ils sont maintenant, ce sont des agglomérations trop petites pour qu'elles aient, dans leur administration, L'esprit politique nécessaire à la bien mener sans iulclle (1).

Ri marquez, d'ailleurs, un fait curieux. Démocratie et centralisation sont tellement connexes que la démocratie rend nécessaire la centralisation par cela seul qu'elleest. Une ville administrée par ses notables pourrait, à la rigueur, s'administrer non seulement sagement, mais politiquement ^ c'est-à-dire en considération des intérêts généraux de la nation ; mais, comme l'a très bien reconnu Tocqueville, la démocratie n'a aucun

il Voir mes Questions politiques, où j'entre dans un plus grand détail.

goût pour les notabilités, et dans la ville que je suppose ce ne sont pas les notables que le suffrage universel chargera d'administrer. Force est donc bien que cette ville soit pourvue du droit d'initiative et de première délibération, mais que ses résolutions soient soumises au pouvoir central, et que la décision et le dernier mot appartiennent à celui-ci. La démocratie, en général, aime l'état autoritaire ; mais elle va plus loin qu'à l'aimer : elle le nécessite.

11 faut donc tenir pour plus ingénieuse que solide cette distinction entre la centralisation politique et la centralisation administrative dont on a fait beaucoup d'état. Quoiqu'on fasse, et plus on étudie cette question, plus on s'en persuade, une décentralisation, quelle qu'elle soit, est toujours un fédéralisme et à elle s'appliquent comme à lui ces paroles si justes de Tocqueville : « Le peuple qui, en présence des grandes monarchies militaires de l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté me semblerait abdiquer par ce seul fait son pouvoir, et peut-être son existence et son nom ».

Y a-t-il d'autres moyens d'obvier aux défauts de la démocratie ? A la vérité il n'y en a pas d'autres que ceux qui consistent à conserver dans la démocratie les éléments aristocratiques à peu près conciliables avec -elle, et dès que Tocqueville cesse d'être décentralisateur, il devient plus ou moins aristocrate. D'abord il est parlementaire, ce qui est commun à tous les libéraux, mais ce qui est, sans qu'ils s'en doutent toujours, tandis que la démocratie ne s'y trompe pas, une dernière forme d'aristocratisme. La vraie démocratie c'est le gouvernement direct. L'élection et la représentation drainent, — car il serait impertinent de dire : épurent, — la pensée, le sentiment ou le vœu populaire avant de les

T0CQUEV1LLE 103

convertir en lois. La représentation nationale est une aristocratie, non seulement ouverte, mais mobile, mais c'est une aristocratie encore. Une fois constituée, elle seule délibère régulièrement dans le pays, et elle seule gouverne. Elle est un pays légal établi pour quatre ou cinq ans au centre du pays. Aussi, quoiqu'elle n'ait aucun des caractères ordinaires des aristocraties, hérédité, traditions, perpétuité, reste-t-elle encore comme entachée de la note aristocratique aux yeux de la foule. Celle-ci cherche, par différents moyens, mandat impératif, comptes à rendre périodiquement, référendum, à diminuer son autorité, et la lutte du plébéianisme contre l'aristocratie va se continuer désormais entre la démocratie et le parlementarisme.

Tout naturellement Tocqueville est donc parlementaire. Il l'est avec cette aggravation, si l'on veut, qu'il souhaite le suffrage universel à deux degrés. Très opposé au suffrage restreint qui crée « une petite oligarchie bourgeoise préoccupée de ses seuls intérêtsfit totalement séparée du peuple », il ne craint pas de faire passer la volonté populaire à travers une première sélection, avant qu'elle arrive à se personnifier dans l'Assemblée nationale. Il ne s'est pas expliqué, ce me semble, sur ses raisons. Il est probable que, s'il opine ainsi, c'esl qu'il a prévu ce que l'on tient d'expérience aujourd'hui, à savoir que toute élection est une élection à deux degrés. L'élection directe est à deux degrés. Les électeurs sont trop nombreux pour s'entendre entre eux. tous sur les choix à faire. En conséquence, de deux choses l'une, et l'une se pratique à côté de l'antre dans les mômes départements, d'arrondissement à arrondissement, sur tonte la surface du territoire : ou, sur un appel central, des délégués sont nommés qui choisi sent

an candidat du parti, et l'imposent, à peu près, à leurs coreligionnaires politiques; ou des comités à peu près permanents, là où le parti est fortement organisé, sans se préoccuper de convoquer des délégués, choisissent un candidat, le consacrent et l'imposent comme ferait une délégation. Dans les deux cas, délégation ou comité est le véritable électeur ; l'élection est à deux degrés. Ne vaudrait-il pas mieux régulariser l'institution des délégués, supprimer l'institution des comités, lesquels, n'étant pas même désignés par les électeurs, sont de purs usurpateurs, et faire nommer par tout le monde des gens chargés de s'entendre sur le choix à faire ? L'élection à deux degrés n'est que ce qui se passe, se i ut plus régulièrement, et par conséquent donnant des résultats meilleurs, supprimant les surprises, écartant les cartes forcées el évitai)! les escamotages. Dans un pays où il y aurait une Chambre nommée par le suffrage direct et une autre par le suffrage à deux degrés, on pourrait affirmer à coup sûr que c'est la Cha issue du suffrage à deux degrés régulièrement organisé qui représenterait le plus précisément le pays.

Tocqueville voudrait également sauver de l'omnipotence démocratique l'indépendance du pouvoir judiciaire. 11 n'a pas eu de peine à s'apercevoir que l'indépendance du juge est la clef de voûte d'un système libéral, plus que le parlement lui-même, et que peu s'en faut qu'il ne soit la liberté elle-même.

La démocratie étant l'Ëtat-roi, comment l'individu pourra-t-il se défendre contre un empiétement injuste de l'État et soutenir contre lui un de ses droits lésé par lui ? Uniquement par une justice absolument indépendante de l'État, absolument décidée à lui donner tort, s'il a tort, et assez forte pour lui donner tort en effet. —

TOGQUEVILLE 101

C'est assez dire que le problème est insoluble. Il avait été résolu sous l'ancienne monarchie d'une façon accidentelle et par un accident honteux, qui, comme il arrive en notre pauvre monde, avait eu d'excellents résultats. En un temps où la propriété était chose très respectée, la magistrature était devenue une propriété. L'État, par besoin d'argent, avait vendu le droit de juger. Les acquéreurs de ce droit étaient devenus une classe, à peu près héréditaire, très indépendante par sa fortune, possédant hérédité, traditions, perpétuité, esprit de corps : bref, une aristocratie. Elle formait, entre l'État et l'individu, un pouvoir intermédiaire, qui était une garantie, insuffisante, bien entendu, mais très réelle, de liberté. Rien ne prouve mieux que la liberté n'est garantie que par des pouvoirs intermédiaires, c'est-à-dire par des aristocraties. — Dans l'état démocratique pur, le problème se présente sans solution. Si la magistrature est nommée par l'État, elle lui appartient ; si elle est élective, elle appartient aux électeurs, c'està-dire à un parti. Dans les deux cas, elle est incapable de protéger les minorités ou les individualités; elle a le caractère ou d'un tribunal administratif ou d'un comité politique ; ni tribunal administratif, ni comité politique ne peuvent passer pour des sanctuaires d'impartialité. Ce n'en est pas fait de la magistrature éclairée, prudente, respectueuse de soi-même et delaloi, bien intentionnée; mais c'en est fait de la magistrature absolument indépendante. Une magistrature n'est indépendante que dans deux cas : si elle a un caractère sacré dans un pays très religieux, si elle est assez forte par sa richesse pour n'avoir rien ni à espérer ni à craindre de personne ; dans les deux cas, si elle est indépendante, c'est qu'elle est ou une caste ou une classe, c'est-

à-dire un pouvoir, dans le sens précis du mot, une force autonome.

Une démocratie soucieuse de ses intérêts plus que de ses passions pourrait peut-être faire dans son propre sein de la magistrature une sorte de classe factice. Il suffirait que la magistrature ne fût nommée ni par le pouvoir ni par les électeurs, mais par elle-même, tous les magistrats, par exemple, nommant la Cour de cassation, et la Cour de cassation tous les magistrats, et les choses continuant ainsi indéfiniment. Voilà une classe constituée. Elle ne demande rien ni au pouvoir central ni au suffrage universel ; elle vil par elle-même, elle est assez nombreuse pour n'être pas une coterie; elle a ses traditions et sa perpétuité, elle doit être indépendante, impartiale et ferme. Je n'ai pas besoin de dire que cette organisation n'a aucune chance d'être essayée chez un peuple qui trouve corps trop aristocratiques et détonnant dans l'ensemble des institutions démocratiques l'Institut et l'Ordre des avocats. Le mieux que l'on puisse espérer, c'est que la magistrature continue à être nommée par le pouvoir central. Le pouvoir central est un parti, mais c'est un parti un peu moins animé qu'un autre : cela suffit pour que la magistrature soit un peu moins dépendante nommée par le pouvoir que nommée par les électeurs. A vrai dire, il n'y a de remèdes aux dangers de la démocratie que la démocratie se modérant elle-même, s'imposant des freins, et ces freins ne peuvent être que des corps ayant plus ou moins un caractère aristocratique, et ce sont ceux-là qu'elle ne s'imposera point, et nous voilà au rouet, comme dit Montaigne.

Cependant, de l'état démocratique lui-même ne peut-il point sortir des organismes aristocratiques qui seront

TOGQUEVILLE 109

les classes et les castes de l'avenir ? Assurément, et il ne peut même pas en être autrement. Les anciennes classes, les anciens corps aristocratiques, ne sont pas sortis des mains de Dieu et n'ont pas figuré dans la création. Ils se sont faits eux-mêmes, ils se sont dégagés de la multitude et peu à peu organisés et constitués. Est corps aristocratique dans la nation, tout ce qui de force diffuse est devenu force concentrée, unie et articulée; en un mot, est corps aristocratique dans la nation tout ce qui y fait corps. Des agrégations de ce genre sont-elles en voie de formation, des corps aristocratiques ou destinés à le devenir sont-ils en train de s'organiser au sein de l'Etat démocratique ? Tocqueville en a vu deux, et les a indiqués. Il est regrettable qu'il n'ait fait presque que les mentionner, et n'ait pas poussé loin son étude sur ces points. C'eût été la partie la plus intéressante de son ouvrage.

La première de ces aristocraties nouvelles, c'est, tout le monde y a songé, la ploutocratie. La seule manière que les hommes aient de se distinguer les uns des autres dans les sociétés modernes, c'est la fortune. Déjà, mmencement du xvnr3 siècle, Voltaire disait qu'il y a une telle différence entre l'homme qui peut vivre - rentes et celui qui ne le peut pas, qu'ils semhlent pas de la même nature. La haine sourde ou déclarée de la démocratie contre tous ceux qui possèdent est une forme encore de la lutte duplébéianisme contre l'aristocratie, et celle, probablement, qui sera la plus obstinée et la plus violente.

11 faut pourtant remarquer, — ■ et Tocqueville l'a fait, quoique trop sommairement. — que la ploutocratie n'a de l'aristocratie que quelques caractères superficiels, et presque que l'apparence. Elle est très peu hérédi-

taire, les fortunes ne s'augmentant, et même ne se conservant, que par le travail, et toutes choses, bravoure militaire, mœurs traditionnelles, dignité et austérité magistrales, étant plus facilement héréditaires que le travail continu; les fortunes, par conséquent, se faisant et se défaisant avec une extrême facilité d'une génération à l'autre.

Elle n'a pas, non plus, une grande prise sur le peuple, parce qu'elle n'est pas ou n'est que très peu territoriale. Les grandes fortunes modernes sont surtout mobilières : à ce titre elles sont personnelles; elles assurent à ceux qui les possèdent certaines jouissances et une certaine indépendance; de puissance, non pas. Le riche n'est pas le noble. Il a des domestiques, des protégés, des solliciteurs, non point des vassaux ni même des clients. Il ne tient pas le pauvre par le fait de l'avoir chez lui, sur sa terre, de père en fils. Il n'a avec lui que des rapports d'acheteur à vendeur, et d'employeur à employé, rapports intermittents, changeants et rapides. Les sociétés modernes n'ont pas supprimé l'aristocratie, que rien ne supprime ; elles l'ont mobilisée, et par suite désarmée, à très peu près.

Enfin l'aristocratie de l'argent n'a aucune raison de s'entendre, de se concentrer, de s'organiser, et de devenir ainsi une véritable classe. Elle n'a ni sentiments communs, ni but commun, et à peine des manières communes. Le riche, tantôt riche d'hier, tantôt riche héréditaire, tantôt bien élevé, tantôt moins bien, tantôt terrien, tantôt urbain, n'est d'intelligence avec le riche que pour prendre les mêmes places au théâtre, et il n'est de la même classe qu'en chemin de fer. Cela ne constitue pas une caste, ni même ne la prépare. La richesse n'est pas une classe, ce n'est qu'une caté-

gorie sociale. En cela elle est démocratique elle-même, étant individuelle et individualiste. Il y a des rich< s, comme il y avait des nobles; mais il y avait des nobles et une noblesse ; il y a des riches, et il n'y a pas une... le mot manque ; rien ne prouve mieux que les riches ne forment pas une collectivité.

C'est peut-être même ce qui les sauvera. La richesse est de toutes les aristocraties la plus ouverte, la plus mobile et aussi la moins liée; pour ces raisons, quoique peu aimée, elle est la moins lourde; le peuple espère y entrer, la voit rentrer dans son sein; distingue malaisément ses limites, qui, de fait, n'existent pas, ne saura jamais très exactement, quand il voudra la détruire, où frapper. En tout cas, qu'elle survive ou qu'elle périsse, elle n'aura jamais ni les vrais caractères, ni la puissance, ni la suite, ni les effets ordinaires, bons ou mauvais, d'une aristocratie véritable.

11 en est une autre, qui se forme, qui croît, qui s'augmente en nombre, en puissance tous les jours, à laquelle on ne pense pas très souvent, et que Tocqueville a signalée en passant, c'est l'administration. « En France, dit-il, l'administration forme dans l'État et en quelque sorte en dehors du souverain un corps particulier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses agents qui n'appartiennent qu'à elle, de telle façon qu'elle peut pendant un certain temps présenter le phénomène d'un corps qui marche après que la tète s'en est sépa; Ri i! déplus vrai etriendcplusconsidérablecommeconlence. L'administration, en effet, en France et dans la plupart des pays européens, est un corps à peu prè9 ie et que les habitudes démocratiques rendront autonome de plus en plus. Il n'est pas électif, il se recrute lui-même, il ne laisse pas d'être un peu hérédi-

taire, du moins il se tire toujours de la même classe sociale, qui est la bourgeoisie moyenne; il a des traditions, des habitudes, des mœurs spéciales, un esprit de corps, un certain esprit général qui ne change jamais ; des vertus professionnelles assez fortes, une grande estime de soi, de la tenue, de la dignité; il tient le secret du maniement des affaires, et Ton ne peut pas se passer de lui : il a de grandes analogies avec l'ancienne magistrature. Il augmente sans cesse en nombre et en importance, parce que, dans les sociétés centralisées, tout devient gouvernemental, et tout ce qui devient gouvernemental tombe dans le domaine de l'administration. C'est l'aristocratie moderne. A la vérité, son autonomie n'est nullement constitutionnelle et légale. Elle n'est qu'une collection d'agents entre les mains du pouvoir central. Mais la démocratie, en renforçant le pouvoir central, et en le rendant très mobile, ne fait que renforcer l'administration qu'elle ne nomme pas. La démocratie ne veut pas de roi, c'est-à-dire de chef éternel des fonctionnaires; d'autre part, par l'intermédiaire de son parlement, elle nomme des ministres qui ne font que passer aux affaires, c'est-à-dire qui ont le temps de prendre en main l'administration, mais n'ont pas celui d'agir sur elle, de la faire agir ou de la modifier. Il s'ensuit qu'elle reste seule stable, seule traditionnelle, en vérité seule constituée, et seule indépendante et seule forte. La démocratie, sans le vouloir, par le jeu seul de son mécanisme, crée ici une aristocratie et la conserve. Comme toute aristocratie, l'administration est conservatrice, et maintient l'ordre de choses existant à travers les variations de la politique. Comme Tocqueville le dit très bien, « elle rend les révolutions tout à la [dus faciles à faire et moins destructives ». En

France, par exemple, il est assez facile de s'emparer du pouvoir central; mais comme il est plus difficile de créer de pied en cap une administration nouvelle, on garde à peu près l'ancienne, et Ton s'aperçoit que ce qu'on a pris, en s'emparant du pouvoir central, n'est presque rien. C'est bien là le caractère même et le rôle d'une aristocratie, pouvoir intermédiaire, et au fond pouvoir réel, qui permet que le général change sans que les cadres de l'armée soient ébranlés et sans que l'armée, par conséquent, se désagrège. Cette aristocratie se maintiendra sans doute très longtemps, et, comme les parlements d'autrefois, sera forte sous les gouvernements faibles, réservée et timide sous les gouvernements accidentellement forts, toujours prépondérante dans la nation, jusqu'au jour où la démocratie, sentant que c'est là encore une aristocratie, c'est-à-dire un pouvoir qui ne dépend de rien, exigera le fonctionnaire électif. Que ce temps soit proche ou lointain, d'ici à lui, les seules aristocraties qu'on voie se former et vivre sont la richesse et l'administration, l'une d'action assez faible, l'autre d'influence et de prise assez puissantes. Elles fourniront l'évolution que toutes les aristocraties fournissent, sans qu'on puisse savoir ni combien de temps elles dureront, ni encore moins quel est l'état social qui succédera à leur disparition.

Telles sont les idées que Tocqueville a répandues dans le public avec une grande lucidité, beaucoup de bonne grâce d'exposition, une probité intellectuelle ab-

solue, un peu de longueurs et de digressions. Ce fut un bon observateur ; ce fut surtout un analyste très pénétrant et très délié. Quoique très bon logicien, ce n'est pas au point de vue dialectique qu'il se place et de l'instrument logique qu'il aime à user. Une institution pour lui est un être vivant, qu'il observe dans ses allures, dans ses démarches, pour ainsi dire dans sa physionomie, et dont il découvre ainsi l'esprit et l'humeur. 11 a raison ; car les institutions ne sont que des hommes qui se sont disposés dans tel ou tel état pour s'être rencontrés dans tels sentiments qui étaient communs au plus grand nombre d'entre eux. Tocqueville s'est rendu, par une application très énergique, assez familier à ces êtres collectifs qu'on appelle les nations, et assez habile à démêler les sentiments principaux qui les mènent. Il a eu, plus que personne, l'intuition du monde moderne, de ce qu'il était et de ce qu'il allait devenir, et il est un des hommes dont les prévisions ont été le moins démenties par les faits. C'était une très belle intelligence, non pas très vaste, mais très vive et qui portait loin dans le sens où elle s'était une fois pour toutes dirigée, surtout aussi à l'abri que possible d'être obscurcie ou détournée par les passions. Il a donné quelques leçons excellentes sur l'avènement de la démocratie dans les temps modernes, et quelques bons conseils sur les précautions à prendre au cours de ce grand changement. C'est un professeur de politique très exact, très lumineux, très bien renseigné et de grande allure.

FROUDHON

C'était un homme de faible santé, frêle et grêle, sinon chétif, dans sa jeunesse, « petit blondin fluet », comme il dit lui-même ; plus tard, un peu grossi et alourdi d'une mauvaise graisse, blafard, aux cheveux rares, pâles et fins, avec un grand front méditatif et d'admirables yeux clairs. Sa démarche était hésitante et un peu lourde, ses manières embarrassées et timides. Il sentait le paysan plus que l'ouvrier, quoique fils d'artisan, surtout le solitaire et le rêveur. « Eh bien ? disais-je à quelqu'un, dans ce temps-là, qui venait de l'interviewer, comme on ne disait pas alors. — Eh bien ! il a l'air d'un pêcheur à la ligne. » Je ne sais pas pour qui furent faits ces vers de Victor Hugo :

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude...

vous ne trouvez

Que cet homme pensif, mystérieux et doux.

Très probablement pour Lamennais ; mais ils s'appliquent aussi bien à Proudhon, et mieux encore. Il

était homme d'intérieur et de silence. Lïdée d'aller dans le monde l'exaspérait : « J'éprouve de la fatigue en toute compagnie... J'aime mes semblables, et pourtant ils me lassent et m'ennuient... Tel homme a besoin de l'excitation continuelle d'une grande ville, du monde, des salons. Tel autre doit chercher le recueillement dans la solitude. Voltaire (c'est une erreur) et Beaumarchais se trouvaient bien du premier genre de vie ; Rousseau et Saint-Pierre n'ont été ce qu'ils furent que par le second... Je déteste la civilisation parisienne. Je n'aurai de repos, je ne retrouverai l'usage de mon esprit et de mes facultés que sur les bords du Doubs. C'est trop pour moi que d'habiter ce pays de maîtres, de valets, de voleurs et de prostituées... »

Il avait eu de très bonne heure le sentiment profond de la nature, signe très caractéristique, qui n'indique pas nécessairement l'homme d'imagination, mais qui révèle l'homme qui ne sera jamais psychologue, observateur, ni non plus politique, dirigeant, chef de parti, et qui sera très probablement songeur, enclin aux longues méditations, et, s'il a l'esprit dialectique, aux systèmes. Il aime se rappeler son enfance qui fut moitié de petit ouvrier, moitié de petit paysan : « J'ai vu ma mère faire tout cela. Elle pétrissait, faisait la lessive, repassait, cuisinait, trayait la vache, allait aux champs lui chercher de l'herbe, tricotait pour cinq personnes, raccommodait le linge... » — « Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais, l'avouerai-je ? le peu que j'en ai pris me dégoûte. Je hais les maisons à plus d'un étage. ..Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes que j'aurais voulu brouter comme mes vaches, de courir pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies, d'enfoncer mes jambes en rechaussant les verts turquies

PROUDIION in

dans la terre profonde et fraîche !... Le paysan n'effleure pas la nature d'un œil d'artiste ; il l'aime pour ses puissantes mamelles, pour la vie dont elle regorge ; il la caresse à pleins bras, comme l'amoureux du Cantique des cantiques : Veni et inebriemur uberibus. »

Cette ivresse, il en conserva toujours le souvenir et le regret. Il vécut, au moins, de la vie la plus simple, la plus naturelle, et la plus rapprochée qu'il put de cet idéal rustique. Il fut homme de famille, mari d'une femme pauvre, adorant ses filles, reclus et confiné, tout pénétré d'un profond sentiment domestique, d'une moralité absolue et, pour tout dire d'un mot que je n'emploie presque jamais, vertueux. Il s'en vante un peu, n'ayant pas de tact, ou, si l'on veut, pas d'élégance, mais d'une façon simple encore, et avec l'expression d'un étonnement naïf qui fait sourire et devrait faire pleurer : « Ne suis-je pas, dès ma naissance, disgracié de la nature et de l'humanité ? Et cependant mon père était un brave homme, ma mère une digne femme, mes aïeux d'honnêtes paysans ; moi, je n'ai jamais trompé un enfant, fait tort à une jeune fille, manqué à un vieillard, ni calomnié un adversaire. J'ai bien travaillé, je me suis sacrifié ; j'ai travaillé tant que j'ai pu, et tout cela pour recueillir ce triste jugement: « bon garçon « au fond, mai fou d'orgueil et dangereux, gibier de « Cayenne. » — Est-ce pas touchant ; et cette surprise de ce que la société compte pour rien la probité, la loyauté et l'intransigeance morale et de ce que la vertu ne soit pas un élément de succès, ne trahit-elle pas une âme restée d'une ingénuité charmante ?

11 élait tel, bienfaisant du reste el servjable, quoique ombrageux. Il prodiguait son temps de travailleur, >a seule richesse, si précieuse pour lui, en indications,

renseignements, explications envoyées à peu près à tous ceux qui les lui demandaient. C'était même chez lui le commencement d'un travers. Il aimait à être directeur de conscience, tendance assez générale chez les hommes vertueux qui ont conscience de leur vertu. Sa correspondance est pleine de « lettres de direction ». Telle d'entre elles, comme celle à M.Penet(31 décembre 1803), est admirable et ferait honneur à un orateur sacré. On sait que les aimables plaisants du temps, connaissant cette respectable manie, inventèrent une Madeleine cherchant le salut, et lui écrivirent une « lettre do femme » pleine d'angoisse, d'aspiration au relèvement, et de confiance. Ils eurent raison ; caria réponse de Proudhon est une des plus belles et hautes pages de toute la littérature morale. Il aima le bien et le pratiqua de tout son cœur, à travers les excitations de son orgueil, qui était plus grand qu'il ne croyait, de ses colères qui n'étaient pas médiocres, de ses rancunes qui ne laissaient pas d'être assez tenaces, et de son instinct taquin, qui était, il l'a reconnu lui-même, assez vif. Personne au monde n'a été plus désintéressé, jusquelà que l'idée de la «. propriété littéraire » lui faisait horreur, et qu'il avait à cet égard, lui écrivain, une répulsion qui paraîtrait peut-être plus naturelle chez un éditeur. Il est un exemplaire curieux de ces hommes, assez nombreux, qui ont été des vertueux et qui n'ont pas été des sages. Il est malheureux que la vertu ne mène pas toujours à la sagesse ; mais la chose est trop vraie. La sagesse se compose de vertu et de sens du réel. C'est pour cela que Marc-Aurèle est un des noms dont on la nomme. Proudhon a eu presque pleinement l'une de ces deux parties et a manqué presque pleinement de l'autre. Mais ce n'est pas peu que d'être la

PROUDIION 119

moitié d'un sage, surtout quand de ces deux moitiés c'est encore la plus noble et la plus vénérable que l'on a.

L'éducation de son esprit, quoique absolument aventureuse, ne me paraît pas avoir été composite. Quoique s'étant instruit tout seul, il a su assez vite quelle était la pâture de son esprit. Il a lu un très petit nombre des classiques anciens, les plus grands, Homère, Virgile, Tacite ; la Bible très bien, et, on le voit, à plusieurs reprises ; quelques auteurs du xvif siècle, qu'il a toujours aimés, et puis Voltaire, Rousseau ; et, en fait d'études littéraires, il semble que ce soit à peu près tout. Mais les pbilosophes et les économistes l'ont attiré de bonne heure etretenu. Hegel, Kant, Feuerbach, Marx, Engels, Smith, Say etMalthus sont sans cesse entre ses mains, surtout ces derniers, et toujours dans sa mémoire. Il a été toute sa vie un étudiant en philosophie et en économie politique. Il est à remarquer qu'il s'occupe peu d'histoire proprement dite, et qu'en vérité il la sait mal. Il y a dans le livre de La Justice dans la Révolution et dans V Eglise une espèce d'Essai sur les Mœurs qui est très étrange, et où l'imagination a plus de part que le savoir. Proudhon, quoique à chaque instant il institue une Philosophie de l'histoire, n'aime point, parait-il, voir se dérouler sous ses yeux les faits historiques. Peut-être, et j'en suis quasi assuré, trouvet-il que l'histoire telle qu'elle a été toujours faite lui cache les faits, j'entends les seuls qui l'intéressent, les faits économiques ; qu'elle nous donne la façon dont les

peuples se sont agités, ont tué et ont péri, mais non celle dont ils ont vécu, ou, si Ton veut, la façon dont ils ont été organisés politiquement, mais non celle dont ils ont travaillé, produit, échangé, épargné et souffert. Et cela seul, à proprement parler, lui est important. Prowdhon est comme un médecin sensible, un médecin par vocation. C'est sur l'humanité souffrante qu'il se penche avec intérêt, et c'est la pathologie seule et la thérapeutique, s'il est possible, qu'il veut apprendre ; et comme il y a deux thérapeutiques possibles, la sociologie et la morale, il n'a été et n'a voulu être que sociologue et moraliste.

On le voit bien quand il se trouve par aventure en face d'un pur artiste. Ou il le nie et le condamne, ou, comme le tirant à soi, bon gré mal gré, il le force, pour ainsi dire, à être moraliste et sociologue quoi qu'il en ait. On apprend dans Proudhon que Virgile a voulu brûler YEnéide, parce qu'elle était déjà, mais n'était pas assez, un livre de morale sociale qui aurait renouvelé le monde et renduinutilele christianisme. Il y suffisait de deux cents vers de plus que Virgile aurait écrits, que tout le poème annonce, que l'auteur n'a pas eu le temps de composer, ce pourquoi il a commandé de détruire l'ouvrage. D'autre part, Delacroix est méprisable parce qu'il peint indifféremment histoire ancienne, histoire du moyen âge ou histoire moderne : et « que m'importe dès lors que M. Delacroix se soit fait une autre manière de peindre que M. Ingres? » Peut-on souffrir un artiste qui, peignant Boissy d'Anglas, « n'a pas vu que l'insurrection de Prairial fut provoquée par la réaction thermidorienne » ? Cela veut dire que Proudhon n'attache d'importance qu'aux faits, idées et œuvres qui ont une signification sociologique ou peuvent en avoir

PROUDUON 12i

une. Littérature, beaux-arts et histoire même telle qu'elle a été faite jusqu'à nos jours, n'ont point cette signification ou cette portée. L'histoire en particulier a été éminemment superficielle et décorative. Elle a étalé le drame extérieur de l'humanité, ne nous a pas renseignés sur la manière dont les acteurs, rentrés chez eux, se tiraient d'affaire. A l'histoire tout entière s'appliquerait le mot dédaigneux et très joli de Proudhon sur les historiens de la Révolution française qu'il a connus : « Ils ont donné le scénario de la Révolution française. » — De là, les lacunes de l'éducation de Proudhon. Il a négligé, parce qu'il les méprisait un peu, histoire proprement dite et littérature.

Il a eu tort, quoiqu'il eût ses raisons, même à son point de vue particulier de sociologue. Littérature et histoire, même anecdotique, lui eussent peut-être donné ce qui lui a manqué le plus, un peu d'esprit de finesse. Le moraliste brutal qui était en lui en eût été affiné, adouci peut-être aussi, ce qui est moins important, mais bon encore. Le logicien intransigeant qui était en lui en eût été assoupli, et Renan n'aurait pas pu dire sur lui ce mot si juste : « M. Proudhon, bien qu'ouvert à toute idée, grâce à l'extrême souplesse de son esprit, et capable de comprendre tour à tour les aspects les plus divers des choses, ne me semble pas avoir conçu la science d'une manière assez large... Sa science est trop exclusivement abstraite et logique. Il n'est pas encore assez dégagé de la scolastique du séminaire ; il raisonne beaucoup ; il ne semble pas avoir compris suffisamment .que, dans les sciences de l'humanité, l'argumentation logique n'est rien et que la finesse d'esprit esl tout.

1res savant, cependant, il ne faut pas croire «pie Proudhon, en tant que logicien enragé, ait eu le mépris

des faits. Nul n'en a réuni un plus grand nombre, nul ne les a aimés plus que lui. Mais c'était toujours faits uniquement économiques, ou ayant avec la science économique un certain rapport, et envisagés par lui à ce titre et dans cet objet, et c'est ainsi que cet homme passionné pour le bonheur des hommes, mais peu sociable, peu répandu, peu observateur et, d'autre part, se souciant peu des écrivains et des artistes qui n'ont songé qu'à peindre l'homme, s'est placé très peu dans cette condition nécessaire pour améliorer la nature humaine, qui est de la connaître. — Mais n'insistons pas à signaler les lacunes et, après les avoir indiquées seulement pour définir, ne demandons à notre homme que ce qu'il a voulu nous donner.

La première impression générale que l'on garde des livres de Proudhon est extrêmement confuse. Ils semblent un amas énorme de contradictions. Ils semblent avoir été conçus par un sceptique redoutable qui a voulu, en montrant successivement toutes les différentes faces de toutes les idées, nous laisser dans l'incertitude absolue de ce que nous devons croire vrai ou probable, ou possible, ou pratique ou impraticable. Cet esprit affirmatif et tranchant, et même arrogant, produit le même effet que les esprits fuyants qui glissent sur les idées sans vouloir jamais les saisir. Il est dissolvant, lui si décisif, autant que le serait un indécis. On voit les idées fondre, pour ainsi dire, dans sa main, et se réduire en quelque chose d'impalpable et de poudreux

PROUDIION 123

qui s'évanouit. On le voit donner successivement un corps aux théories les plus contraires, puis le leur retirer. Il est démocrate, et personne n'a dit plus de mal du suffrage universel ; son idéal est la justice, et il a magnifiquement affirmé et comme chanté le droit de la force ; il est individualiste de toute son âme, et la liberté sous forme de concurrence lui parait un leurre et comme un perpétuel assassinat ; il adore la Révolution française, et exècre et méprise un à un exactement tous les révolutionnaires ; il est socialiste, et tous les systèmes socialistes sont ruinés par lui avec une puissance et une perfection de clarté et de logique à laquelle on ne souhaite rien. Sauf sur la morale proprement dite, et sur la morale restreinte encore, pour ainsi parler, sur la morale privée et domestique, il est sur toutes choses comme un magicien subtil et un prestidigitateur alerte qui les fait voir sous les aspects les plus différents et les transforme et les déforme à les toucher. C'est un Protée qui communique sa nature atout ce qu'il touche, et qui rend Protées eux-mêmes tous les objets qu'il regarde.

A l'en croire c'est une méthode, et non pas autre chose. Il a pris la manière d'Hegel. Il pose la thèse, il pose l'antithèse et il cherche la synthèse. Il montre de toute institution humaine qu'elle est vraie, qu'elle est fausse et qu'elle redevient vraie prise d'une façon nouvelle et purgée de ce qui faisait qu'elle était fausse ; et qu'elle est juste, qu'elle est injuste et qu'elle sera justifiée à nouveau par une nouvelle manière de la pratiquer.

Il y a du vrai dans cette explication de lui-même qu'il a donnée souvent; mais il faut bien, quand on l'a beaucoup relu, arriver à cette conviction que celte

méthode était surtout chez lui et un instinct élevé à la dignité d'une méthode et un prétexte se déguisant sous les belles apparences d'un système. Un instinct, d'abord, un tour d'esprit inné : l'aveu lui en est échappé à luimême dans un post-scriptum, et l'on dit que c'est le post-scriptum qui révèle la pensée de derrière la tète : -.( Vous savez que mon tempérament est de me moquer un peu de tout, môme de ce que je crois, et que cela fait le fond de ma conscience ». Singulière conscience ! Il ne faudrait pas abuser d'une boutade de ce genre, si l'on ne voyait bien, à le connaître, qu'en effet il avait un fond de moquerie taquine qui s'appliquait fort bien même à ce qu'il croyait. Le premier mouvement de Proudhon est de nier en haussant les épaules dès qu'il est en présence d'une idée, fûl-elle de lui, quoique moins souvent, moins vite et moins complaisamment dans ce dernier cas. Il est de ceux qui aiment à nier. Il y a des esprits pour qui cette première période pendant laquelle nous examinons quelque chose est un moment, ou un temps, d'intérêt sympathique : « C'est curieux, cela, attachant, probablement juste. Serait-ce la vérité ? » ; et ils souhaitent que ce soit la vérité. Les doutes viennent plus tard. Il y a des esprits pour qui cette même période est toujours de défiance et de mauvaise humeur : « Qu'est-ce encore que ceci ? Encore une sottise hu- - maine, une déclamation, un sophisme, un lieu commun vide » ; et ils souhaitent que ce ne soit pas autre chose. Un peu d'indulgence vient plus tard, quelquefois. En son fond, Proudhon était certainement de ce second groupe d'esprits.

Surtout, sans précisément avoir l'amour du paradoxe, car il n'était pas charlatan, il avait une horreur instinctive de ce qui était croyance générale. Beaucoup

PROUDIION 125

d'hommes, même distingués d'esprit sont persuadés que la foule ne peut pas se tromper absolument, et le consensus generis humani leur impose toujours. Ils estiment au moins qu'il y a une vérité intime, enveloppée de beaucoup d'ombres, mais enfin une vérité comme centrale dans ce que la majorité des hommes croit vrai, ou qu'il y a dans ce que la majorité embrasse une vérité relative, une vérité pour le moment et selon le moment, quelque chose qui pour le temps où l'on est doit faire office de vérité. Proudhon n'était pas du tout de ces hommes-là, et sans qu'il s'y appliquât, je crois, sans qu'il y songeât peut-être, du fait de son instinct, il suffisait qu'une idée fût répandue dans la foule, ou fût celle d'un groupe considérable de ses contemporains, pour qu'il fût très porté à conclure de cela même qu'elle était une sottise. Ce démocrate a eu un esprit extrêmement aristocratique.

J'ai dit, de plus, de cette fameuse méthode, qu'elle lui fut souvent un prétexte et un faux-fuyant. Je le crois fort, en ajoutant, car je l'estime, que c'était prétexte et échappatoire inconscients sans aucun doute, et dont il était dupe le premier. Écrivant beaucoup, discutant et argumentant tous les jours et toute la journée, il tombait, comme il arrive nécessairement, dans des contradictions qui sautaient aux yeux. Sa méthode, ou invoquer sa méthode, lui était un moyen merveilleux de les sauver. Il disait : « Quand je soutenais cela, j'étais dans la thèse; maintenant je suis dans l'antithèse et la synthèse viendra plus tard. Je ne puis pas tout dire à la fois. » Ainsi procèdent tous ceux que l'on prend à se contredire. Ainsi procédait, dans le même temps, son ami Emile de Girardin, avec une désinvolture beaucoup plus cavalière et qui décidément chez lui est suspecte.

La méthode hégélienne est chez les polémistes une admirable et un peu Irop facile méthode de stratégie.

A la vérité, en même temps qu'un tour de son tempérament intellectuel et une ressource de polémique, elle était bien chez Proudhon une habitude rationnelle où il était très à Taise. Sa souplesse incroyable de dialecticien s'en accommodait tout naturellement ; son grand goût pour les masses de faits s'en accommodait aussi, parce que, avec ce procédé, il pouvait disposer ses laits en deux ordres de bataille, ou des mêmes faits tirer et établir en deux longues files deux séries de conséquences contradictoires, et c'est dans ces dispositions, j'ai presque dit dans ces figurations, que, très habile metteur en scène, il prenait un plaisir intellectuel infini. La méthode hégélienne consiste surtout, chez les polémistes, à avoir sur une même question une idée, une autre idée, qui est en opposition avec la première, et une troisième qui n'est pas forcée d'être d'accord ni avec la première ni avec la seconde, et les esprits qui ont beaucoup d'idées sont enchantés naturellement de cette méthode-là. Or Proudhon abonde en idées et les aime toutes, quand elles sont de lui. C'est une clés imaginations intellectuelles les plus fécondes qui aient été ; c'est un artiste en idées et raisonnements.

En cet ordre de choses, sa création, un peu incohérente et mal réglée, mal surveillée, est indéfinie. Il croit qu'il va écrire une brochure, à propos d'un incident, et il écrit un volume. L'aventure lui est arrivée toutes les fois qu'il a pris la plume. Une fois même, au lieu de la brochure projetée, c'est trois volumes, c'est quinze cents pages {Justice dans la Révolution et dans V Église) qu'il a écrites. A des esprits de cette nature la méthode antinomique est une tentation presque inévi-

table, comme la forme dialoguée, qui n'est pas très différente. Elle leur permet de déployer toutes leurs idées, et tout le pour et tout le contre, et tout l'entredeux et tout l'accessoire ; et moins que la forme dialoguée elle éveille l'idée d'un scepticisme possible de la part de l'auteur, et plus que la forme dialoguée elle a un air philosophique ; et à ce qui paraîtrait abandonné sous la forme de dialogue elle donne au contraire une apparence et aussi un appareil et aussi un apparat de beau dogmatisme. Or un homme qui n'était pas sceptique, mais qui avait en lui de quoi l'être et qui se croyait dogmatique, un homme qui de chaque question apercevait immédiatement le pour et le contre et croyait apercevoir la solution, c'était précisément Proudhon. Il est allé tout droit au procédé d'exposition qui était l'image même, sans qu'il le sût bien, et comme le moulage de son esprit.

Un esprit de cette sorte et ainsi armé devait être surtout un critique ; et c'est en effet ainsi qu'on se le figure et qu'on le définit couramment ; c'est le souvenir le plus net qu'il ait laissé dans la mémoire des hommes. « Proudhon ? Un écrivain qui a démonté tous les systèmes politiques de son temps et qui en a répandu les débris sur le sol. Aucun ne lui a résisté. » Il fut autre chose, mais il fut avant tout un esprit critique.

Il était merveilleux pour partir d'un axiome, comme il le dit souvent, et pour aller ensuite de conséquence en conséquence jusqu'au dernier terme ; mais inverse-

ment il était expert, à propos de chaque doctrine, à remonter jusqu'au principe premier qui en était bien la vraie source, quelquefois cachée, et dès lors il tenait la doctrine tout entière et l'avait à sa merci ; car des doctrines politiques et morales ce sont les axiomes qui sont le plus discutable et ce qui plie le mieux sous les assauts de la logique.

Et ce fut précisément son art même que de faire avec lesdoctrines politiques etsociales dessystèmeslogiques, que de transformer les idées, quelles qu'elles fussent, de ses contemporains, en chaînes de déductions, pour, dès lors, avoir prise sur elles et les disloquer logiquement d'une manière souvent magistrale.

Les croyances et théories sur lesquelles s'est exercée principalement son incisive critique sont : la souveraineté du peuple, — le principe des nationalités, — l'instinct religieux.

La souveraineté du peuple est un pur « sophisme » et une véritable « utopie ». — « Ceux qui nous ont conduits où nous sommes (en 1853) sont ces prétendus logiciens qui, surfaisant le projet électoral de M. Duvergier de Hauranne, nous ont donné d'un coup dix millions d'électeurs dont lesidées, pour les trois quarts, étaient juste au niveau de l'ancienne plèbe de Rome. En deux mots, nous sommes victimes d'une utopie. Au lieu de faire du progrès, nous avons fait de l'absolu : nous avons pris au pied de la lettre et comme étant d'une vérité immédiate, a priori, sans conditions, le dogme de la souveraineté du peuple, et nous sommes arrivés juste, avec cette souveraineté, au même résultat où parvinrent jadis les cités grecques et romaines, à la tyrannie. » — « Le dogme delà souveraineté du peuple est une parfaite niaiserie. »

C'est que, pour Proudhon, qui, à certains égards, est un idéaliste effréné, en ce sens qu'il ne croit qu'aux idées pures qui sont les siennes et à la logique particulière qui est la sienne, le nombre n'est rien et les tendances et aspirations du plus grand nombre, qui sont des idées confuses et des sentiments vagues, doivent n'être comptées pour rien. Le souverain, c'est la raison, c'est la loi rationnelle. « Il n'y a pas d'autre souveraineté que celle de la raison et de la loi », et « la découverte de la loi est en politique comme en physique le prix d'une observation et d'une étude opiniâtre, et la volonté du peuple ni celle de personne n'a rien à y faire ». Autrement dit, la politique est une science. Elle se fait, comme toutes les sciences, d'observations et de raisonnements, d'observations qui portent sur la nature et sur les démarches de toute l'humanité depuis qu'elle existe, de raisonnements coordonnant toutes ces observations et en tirant une loi générale; et qui fait ces observations? et qui tire cette loi? c'estlesavant,etiln'y a pas d'autres souverains de la société que la loi (au sens scientifique) et le savant qui l'interprète. Leur opposer, leur substituer les intuitions confuses et contradictoires d'une multitude qui ne sait pas l'histoire et qui ne sait pas raisonner est une monstrueuse absurdité.— Un despotisme intelligent informé et scientifique est la conclusion naturelle et nécessaire de cette considération.

Notez qu'en absolu il a parfaitement raison. Seulement il y a très longtemps qu'on s'est aperçu que cette information complète delà nature de l'humanité, pi rsonne ne l'a, que cette « loi » tirée de cette complète information, personne ne la tient, et que ce savant, sesseur de la loi, tout un chacun croit l'être et personne

ne l'est. Dès lors, on tâtonne, parce que l'humanité n'a jamais fait autre chose et ne peut pas faire autrement, et toutes les « souverainetés » successivement essayées selon les différents temps sont parfaitement des expédients, et celle du peuple comme les autres ; mais en attendant le savant suprême, le savant infaillible, le dieu de la sociologie, on ne peut avoir recours qu'à des expédients. La souveraineté monarchique en est un, comme aussi la souveraineté aristocratique, la souveraineté parlementaire, mélange plus ou moins bien ménagé de souveraineté aristocratique et de souveraineté populaire; comme enfin la souveraineté du peuple. Chacun a ses mérites, et la combinaison de ces expédients divers est un expédient encore qui a son mérite aussi.

Et lequel choisir de ces expédients multiples ? Ce serait une erreur de croire qu'on a le choix. Ce sont les circonstances qui nous imposent ou l'un ou l'autre, ou la combinaison des uns avec les autres. « La fatalité nous mâche », et nous ne pouvons pas être mâchés par autre chose. L'art du politique n'est que de comprendre les formes successives que prend cette fatalité et d'y accommoder les mesures de détail, les seules dont il soit, jusqu'à un certain point, le maître, champ très vaste encore et domaine qui peut suffire à son activité et à son intelligence, et qui les dépasse.

On peut observer encore sur ce point, pour taquiner Proudhon,et pour faire plaisir aux partisans du suffrage universel, et surtout parce que c'est vrai, que la souveraineté du peuple, quelque irrationnelle qu'on puisse l'estimer, en fait est d'abord un de ces expédients nécessaires dont nous pariions tout à l'heure, et ensuite a toujours existé, au fond, et s'est toujours fait sentir, quelle que fût la forme apparente et comme la disposi-

PPOUDTÏON 131

Libn extérieure du gouvernement. Un gouvernement a deux sortes de pouvoir, un pouvoir positif, actif, el un pouvoir négatif. Il fait et il empêche de faire. Il a lejubeo et le veto. De ces deux pouvoirs, le plus grand, le plus fort, c'estle second. Celui qui a le veto a la souveraineté. Les tribuns du peuple, encore que leur veto fût incomplet, le savaient bien. Or la foule a toujours eu le veto. Les gouvernements les plus autocratiques n'ont jamais fait tout ce qu'ils voulaient. Ils n'ont fait ce qu'ils voulaient que quand la foule, d'une façon générale, le voulait aussi; ils n'ont fait que ce qu'elle voulait, à peu près, puisqu'ils n'ont jamais fait ce qu'elle ne voulait absolument pas. La volonté nationale, au moins sous forme d'acquiescement national, est donc précisément cette « loi » que le savant tire de l'observation de l'humanité tout entière, et à laquelle Proudhon veut cpi'on obéisse. Seulement cette volonté populaire s'exerçait autrefois d'une façon très générale, très lente, très lointaine et très indirecte, d'une façon, à vrai dire, si générale, si lente, si lointaine et si indirecte qu'il était assez facile de l'éluder, non pas complètement, non pas toujours, et elle finissait toujours, au contraire avoir raison, mais dans un très grand nombre de m sures législatives et de décisions particulières. Elle était informée trop tard et se manifestait elle-même trop lentement pour peser immédiatement sur les résolutions quotidiennes du pouvoir central; elle arrivait presque toujours après coup et rencontrait devant elle le fait accompli. — Mais à mesure que la facilité el la rapidité de l'information et des communications sont devenues plus grandes, elle a été mise en jeu plu- rapide, en action plus continue, et elle a touché les dépositaires du pouvoir comme de plein contact. C'est la

rapidité des communications qui a transformé la volonté nationale de force latente en force toujours sentie, ou de force à action lente en force à action rapide et instantanée. Dès lors la volonté nationale est une loi qui dérive d'un fait universel, d'un fait permanent et d'un fait qui, déjà immense, ne fait et ne fera de jour en jour que se confirmer et s'accuser davantage. Il faut donc l'accepter, en attendant le règne de la science accomplie et absolue. Que ce règne arrive ; mais tout porte à croire qu'il se fera attendre.

Le principe des nationalités a eu en Proudhon un critique très vigoureux encore et très puissant. Il était assez nouveau en son temps et très populaire. Il flattait extrêmement par sa simplicité les intelligences d'alors, toutes enchantées d'idées générales ; et que la France n'eût rien à y gagner, ce n'était qu'une raison- de plus au peuple chevaleresque de s'en engouer avec une espèce d'ardeur religieuse. — Proudhon, guidé ici moins par son patriotisme, qui ne me semble pas avoir été jamais très impérieux, moins par son bon sens même, que par son humeur contredisante et par Sun horreur pour les idées, fussent-elles justes, qu'il voyait adoptées d'emblée par un grand nombre d'imbéciles, s'est attaqué à celles-ci avec une vivacité et une verve singulières. Pour ne pas employer, à quoi je ne saurais me résoudre, le mot de « pure blague », dont il use sans embarras, je dirais que ce principe paraît à ses yeux appartenir à l'ordre oratoire et non à l'ordre scientifique. C'est qu'il ne croit pas à cet « être collectif » dont on a tant parlé et qui s'appelle une nation. Je sais bien qu*il affirme y croire dans une lettre à Michelet; mais ailleurs, — et que cela fasse une contradiction, je dirai qu'avec Proudbon il ne faut pas en être à les

compter, — il se moque âprement de cette « analogie si facile à faire entre la vie de l'individu et le développement des nations ». Qu'il y ait enfance, adolescence, maturité et décadence d'un peuple, c'est ce qu'il « nie formellement contre Montesquieu, Bossuet, etc. » C'est une idée puérile ; « ... ce mot décadence », par exemple, « appliqué à une société par comparaison avec les phénomènes de la vie individuelle, est plus qu'impropre : il est faux, il énonce une chose impossible, absurde. » Autant dire, et si ce n'est pas ma pensée, c'est bien, ce me semble, celle de Proudhon, qu'un peuple n'existe pas. Il n'est pas un organisme, ni même une organisalion ; il n"est qu'une association pour la sauvegarde et la défense, comme il y a des associations commerciales ou des associations industrielles. Dès lors les nationalités, soit en puissance, soit en pleine maîtrise et en plein exercice d'elles-mêmes, soit étouffées par un vainqueur, n'ont rien qui les rende respectables et sur quoi elles appuient leur droit. Au contraire môme, une simple association pour la sauvegarde et la défense étant plus sûre si elle est plus vaste, c'est à être embrassée dans une association plus étendue et plus redoutable qu'une petite nationalité devrait aspirer et tendre de toutes ses forces, ou plutôt, car ce serait ici le cas, de tout son affaiblissement volontaire.

Sans aller jusque-là, Proudhon se contente dédire, ce qui est assez vrai après tant de bouleversements, de pénétrations réciproques et de fusions plus ou moins volontaires ou plus ou moins consenties qui rendent inextricables les « questions de races », que la nationalité est « indéfinissable », et que c'est le principe de Liberté constitutionnelle qui doit être substitué pari oui au principe de nationalité. TJn peuple est libre (!t

POLIT. ET MORAL. — 3e SÉIUE. 4**

n'a rien à demander ou à souhaiter quand il est une association discutant librement ses moyens d'existence, de défense et d'amélioration, ou même quand il fait partie d'une association plus vaste qui l'embrasse, où il peut discuter librement ces mêmes moyens.

C'est cette façon de concevoir les choses qui a amené sans doute Proudhon à reconnaître le droit de la force. Il y est arrivé par un autre chemin, comme nous le verrons plus loin, mais il a pu y être également dirigé par celui-ci. C'est, en effet, à propos des nationalités qu'il dit que le principe qui les proclame sacrées « eût arrêté le cours de la civilisation. » C'est-à-dire que la civilisation ayant une première fois, dans l'antiquité, tendu à la constitution de vastes agglomérations sociales et y ayant sacrifié les nationalités particulières; ayant une seconde fois, depuis le moyen âge, semblé tendre constamment au même but ; et cette tendance n'ayant été transformée en effets que par la violence ; la violence est justifiée par ses résultats et doit être tenue pour légitime. Nous retrouverons cette théorie en son lieu. Pour le moment, nous n'avons qu'à faire remarquer comment Proudhon dissout, en quelque manière, la théorie des nationalités dans les difficultés qu'il y a à les définir ; et, parce qu'il ne peut pas ou ne veut pas voir en quoi consiste une nation, n'aperçoit pas le droit des nations, le droit des gens ; et enfin, niant le droit des gens, est bien amené à ne rencontrer devant lui, comme principe international, que la force, et à s'incliner devant eile.

Un troisième objet de l'analyse dissolvante de Proudhon, c'est l'instinct religieux. Il est presque étonnent que Proudhon ait été antireligieux, tant la passion antireligieuse était une passion de son temps. En général,

ce n'était pas ce qu'on pensait autour de lui qu'il aimait à penser lui-même. Le « libéralisme » et la « démocratie » de son temps, j'entends le parti qui s'intitulait libéral et le parti qui se donnait le nom de démocrate, étant d'accord pour attaquer l'instinct religieux, il est surprenant que Proudhon ne l'ait pas défendu. Mais il y avait, du reste, assez d'esprits religieux en France pour que Proudhon, en attaquant les religions, pût déplaire à beaucoup de monde, et cela a dû lui suffire. Seulement, c'était encore à la condition qu'il fût si radical et si violent dans cette attaque qu'il pût déplaire même aux antireligieux ; et c'est précisément ce qu'il a fait. La bourgeoisie « libérale » et le peuple « démocrate » de 1830 à 1850 étaient anticléricaux et confusément antireligieux ; mais ils étaient déistes, très complaisamment, et même avec assez d'ardeur, véritable ou affectée. Se montrer l'ennemi non seulement des religions mais de l'idée de Dieu, c'était dé plaire aux esprits religieux d'abord, et ensuite, et peutêtre plus encore, comme les compromettant, aux bourgeois libéraux et aux « jacobins » restés déistes, qui étaient les deux groupes auxquels Proudhon tenait particulièrement à être odieux. Décidément, ici encore, il était très fidèle aux habitudes de son caractère.

Mais ceci n'est qu'une tendance de tempérament. Comment s'est-elle transformée en idée ? L'idée la plus saisissable de Proudhon en cette affaire est celle-ci. L'homme est fait pour penser plus loin et plus haut que le réel. 11 est fait pour penser l'absolu. Seulement, tout en obéissant à ce penchant de sa nature, il s'égare. Il prend Y idéal pour Yabsolu. Ce sont choses très différentes et même contraires. L'absolu est rationnel; l'idéal, ou du moins ce que j'appelle toujours ainsi, est

sentimental. C'est un rêve de perfection, de bonté, de beauté qui ne répond à rien dans la nature et cpii dans rhomme ne répond qu'à certaines facultés d'imagination et d'exaltation dont il y a lieu qu'il se défie, puisque dans la vie pratique elles lui sont toujours funestes. C'est un rêve de poète, si l'on veut, d'artiste, si cela vous fait plaisir, et d'illuminé à mon avis. Il vient d'une imperfection et d'une défaillance de notre esprit, qui cherchant l'absolu et n'ayant pas assez de force pour le découvrir, et en sentant le besoin, le remplace par un vague idéalisme, l'imagination ayant pris la place et rempli l'office de la raison trop faible encore et pour un temps impuissante. Il n'y a pas lieu d'en vouloir aux hommes des temps anciens de cette erreur, de cette sorte de substitution. Ils voulaient échapper au réel et ils y échappaient comme ils pouvaient. Ils avaient raison de chercher au delà de lui, tort, sans que ce fût leur faute, de prendre une chimère poétique pour une conception rationnelle. Il y a une métaphysique vraie et une métaphysique fausse. La vraie est faite avec des concepts de la raison, la fausse avec des amusements de l'imagination. La vraie a pour objet l'absolu et réalise son objet; la fausse a pour fin l'idéal et n'atteint pas son but. Or le terme suprême de la métaphysique d'imagination, c'est l'idée de Dieu, et la preuve, c'est qu'il n'y a pas de Dieu preuve sérieuse, et que les déistes réfléchis et sincères reconnaissent que Dieu ne se prouve pas.

Dieu n'existe donc point; mais, non seulement il n'existe pas, mais il est funeste à l'humanité qui croit en lui. « L'idéal est source de tout péché », il est « l'origine du mal », il corrompt et pervertit l'homme. Pourquoi ? Parce qu'il le rend idolâtre. L'idolâtrie consiste à

adorer comme une personne, comme un être, et comme un être à qui, immédiatement et forcément, nous donnons des penchants, passions, etc., semblables aux nôtres, un absolu, un principe qui ne devrait être qu'un pur axiome, qu'une pure et froide loi. En faisant entrer l'absolu dans une personne, parce que nous faisions entrer un principe rationnel dans l'atelier de notre imagination, nous avons défiguré et dénaturé l'absolu et n'avons plus eu au-dessus de nous qu'une idole. Idolâtrie, c'est « idéalàtrie » et réciproquement.

Dès lors, tout est compromis. Dès que l'humanité a cette conception erronée, parce qu'elle est hybride, non seulement eMe ne progresse plus, mais elle recule. Elle a mis de ses propres mains un obstacle entre elle et la réalisation de son œuvre, entre elle et son but; jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que c'est à sa raison seule de travailler au concept supérieur qui doit la guider, l'éclairer et la soutenir. L'idéalisme poétique, et le déisme qui en est l'expression accomplie, est un long détour par lequel l'humanité cherchant l'absolu s'est égarée, avant de se rendre compte du véritable objet de ses recherches et du véritable et unique moyen d'y atteindre. Combattons donc ce qui reste d'idéalisme dans l'homme comme un poison subtil de son intellect, une ivresse de son esprit et un leurre de sa raison.

Voilà, si j'ai bien compris, ce dont je ne réponds nullement, les raisons que donne Proudhon de son horreur pour le déisme, un peu partout dans ses œuvres,, et principalement dans la neuvième étude de la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise.

D'une part, cette distinction entre l'absolu et l'idéal est un peu subtile, et d'autre part, cette perversion de l'homme par l'idéalisme est très peu prouvée. Ce que

les hommes ont mis dans l'idée de Dieu, c'es\ bien tout autant l'absolu que l'idéal, en donnant à ce dernier mot le sens que lui donne Proudhon. Ils ont considéré Dieu comme souveraine justice, comme souveraine intelligence et comme souveraine raison, tout autant que comme suprême beauté, suprême puissance, suprême majesté. Ils ont même une conception beaucoup plus nette de Dieu comme absolu que comme idéal. Pour le bon déiste du commun, point subtil, point théologien, à quelque religion qu'il appartienne, Dieu est un être très intelligent, qui sait tout et qui commande le bien, qui commande l'ordre et le maintient et le répare et punit ceux qui le troublent; et la réalisation de l'ordre dans l'humanité, c'est précisément ce que recherche Proudhon, et cet ordre réalisé c'est ce qu'il appelle l'absolu.

Mais en général les hommes ont fait entrer dans l'idée de Dieu tout ce qu'il y a de supérieur en eux et aussi bien les beautés d'imagination que les beautés de raison. Il est vrai. Est-ce une raison pour croire que ces beautés d'imagination qu'ils ont mises dans l'idée de Dieu les puissent pervertir ? Il y a lieu d'en douter. Sans doute les hommes n'ont pas pu s'empêcher de faire de Dieu un homme, un homme supérieur, en lui donnant, porté à l'infini, aussi bien tout ce qu'ils trouvaient en eux de beau que ce qu'ils y trouvaient de bien. Ils ont voulu l'adorer, non seulement avec leurs facultés rationnelles, mais avec leur imagination. C'est ce dernier point qui, selon vous, est mauvais. Mais il faudrait prouver que la contemplation du beau est pervertissante, et c'est ce qu'il n'est pas facile de démontrer, ni d'accorder. Sans croire que le beau ait nécessairement une vertu moralisante, il est très malaisé de concevoir qu'il

soit corrupteur par lui-même. C'est à le croire que Proudhon a toujours penché, et aie prouver qu'il s'est essayé quelquefois. C'est vaguement le fond de sa pensée. Elle est extrêmement contestable. Le beau, à en parler le moins complaisamment possible, à tout le moins apporte à l'àme une certaine sérénité qui qu'est pas un mauvais état, qui est un état plutôt favorable à l'éclosion de l'idée du bien qu'il ne lui est contraire. Qu'entre le beau et le bien il n'y ait pas accord nécessaire, concert, concours, ni surtout production réciproque, je le veux très bien ; mais qu'il y ait antagonisme, je ne le vois pas. C'est cet antagonisme que Proudhon croit voir, et c'est pourquoi le Dieu beau, le Dieu touchant et le Dieu aimable lui est odieux, et lui semble corrupteur.

Inutile d'ajouter que ce qu'il poursuit ainsi de sa haine, ou, si l'on veut, de sa défiance, c'est en dernière analyse le Dieu personnel. Si les hommes ont mis dans l'idée de Dieu tout ce qu'ils avaient dans l'âme dont ils étaient fiers, c'était pour le rendre aussi personnel que possible. S'ils ne se sont pas contentés du Dieu tout raison, s'ils ont voulu le Dieu tout beauté, tout charme et tout amour, c'est pour enrichir, achever et confirmer à leurs yeux sa personnalité; c'est, usons du mot sacré, si caractéristique, pour avoir un Dieu vivant. Dieu n'est jamais assez vivant pour celui qui aime à y croire; et si les hommes se sont figuré leur Dieu si personnel, c'est pour pouvoir l'aimer mieux; c'est pour pouvoir l'aimer. On n'aime pas une loi, on la reconnaît et l'on s'y soumet; on n'aime pas la raison, on l'admire ; on n'aimerait pas un être doué seulement d'une raison souveraine, on l'admirerait froidement. C'est pour pouvoir aimer Dieu que les hommes l'ont imaginé si précisé-

ment personnel, au risque, je le reconnais, de le faire trop semblable à eux. La question, comme tout à l'heure elle revenait à se demander si la contemplation du beau était corruptrice, revient donc maintenant à se demander si l'amour de Dieu est corrupteur.

Cela peut se soutenir, et les longues considérations de Proudhon sur les méfaits du mysticisme prouvent que cela peut se soutenir avec talent. Mais c'est trop facilement triompher que de prendre les choses ainsi. L'amour de Dieu est un sentiment ; c'est la transformation d'une croyance en un sentiment, d'une idée en une émotion. Sitôt qu'il y aura sentiment quelque part, il y aura chance d'être amené à tous les beaux efforts, à tous les actes sublimes, à tous les héroïsmes où la passion entraîne ; et péril de tomber dans tous les excès où la passion pousse. Cela prouve tout simplement qu'il n'y a que la passion qui. soit une force. L'idée de loi^ l'idée d'ordre, pure et simple, non personnifiée, certes ne poussera à aucun excès ; elle n'entraînera non plus à aucun héroïsme, elle ne donnera même jamais le désir d'accomplir aucun acte; elle n'inspirera rien du tout, si ce n'est résignation et tranquillité. Les hommes ne sont mus que par les passions. Si vous voulez donc un principe d'action parmi les hommes, consentez à ce qu'ils se laissent conduire à un sentiment. Parmi les sentiments, ceux-là ne vaudront-ils pas mieux, qui auront d'abord été des idées, au lieu d'avoir été de simples suggestions de l'instinct? Ceux-là ne vaudrontils pas mieux qui seront des idées transformées en sentiments ? Et parmi ces idées transformées en sentiments, parmi ces sentiments issus des idées, celui-là ne sera-t-ilpas le plus pur ou le moins impur, le plus sain, ou le moins malsain, qui sera sorti de cette idée que

PROUDIION 141

l'homme n'a formée qu'en y accumulant et y ramassant tout ce qu'il y avait de meilleur en lui ? Cette idée, c'est l'idée de Dieu; ce sentiment c'est l'amour de Dieu. Il y a au moins des chances pour qu'il pousse généralement à des actes assez moraux, et si je veux bien convenir qu'il n'est pas impossible qu'il ait ses dangers, je ne puis nullement comprendre qu'on le considère comme l'élément essentiellement corrupteur du cœur humain.

Mais quoi ? A l'égard de tout ce qui est sentiment Proudhon a une défiance invincible. Il a tant aimé les lois et les axiomes qu'il croit que l'homme peut être mû et transporté, pour le plus grand bien de l'humanité, par la contemplation d'une formule. C'est peu probable.,

Une dernière réflexion seulement sur Proudhon considéré comme critique. Au fond de ses idées sur les nationalités, sur ce que c'est qu'un peuple, sur la souveraineté nationale, sur l'instinct religieux, il nous semble qu'on peut saisir un trait commun : la répulsion à l'égard de tout ce qui unit les hommes et les attache y les uns aux autres. Un peuple tenu pour un être collectif, c'est l'idée d'une étroite dépendance réciproque entre les différents membres de ce peuple ; et Proudhon n'aime pas cette idée-là. Une « nationalité », c'e^t l'idée d'une race considérée comme une personne vivant indéfiniment dans le temps et ayant à ce titre des droits respectables, et, donc, c'est l'idée d'une étroite dépendance entre les ancêtres et les descendants ; et Proudhon n'aime pas cette idée-là. La souveraineté du peuple, c'est l'idée que ma volonté ne peut pas être indépendante de la volonté de mes concitoyens, doit plier sous le joug de la leur, et que mes goûts, mes penchants, mes conceptions, ma pensée, mon âme, ma personne doivent se conformer aux tendances générales, à l'âme

générale, si je puis ainsi dire, de mes concitoyens; et c'est encore là une idée que Proudhon n'aime point du tout. Enfin l'instinct religieux peut être personnel ; mais il a toujours donné naissance à des religions, et les religions sont le lien le plus fort que les hommes aient trouvé pour s'attacher les uns aux autres ; elles sont ou elles veulent être une communion tellement intime que chacun de nous vive uniquement du sentiment commun à tous, que tout ce qui n'est pas ce sentiment soit méprisé par nous comme n'étant rien et que, par conséquent, notre personnalité soit abolie autant qu'il est possible qu'elle le soit; et de toutes les conceptions c'est cette conception-là qui est à Proudhon la plus étrangère et la plus antipathique.

Ce que Proudhon aime donc le moins, c'est ce qui nous joint et nous engrène à nos semblables, de quelque manière que ce puisse être. Il est fortement, passionnément individualiste. Il voudrait que l'homme fût une liberté ; il ne voudrait entre les hommes que des contrats toujours libres, et toujours révocables, très courts au moins, et qui ne les enchaînassent point. « C'est un individualisme affolé, » comme M. Hyndman a dit de conceptions analogues à la sienne. C'est aussi un libéralisme exigeant et intraitable. Son mot d'anarchie qu'il a lancé, puis retiré, ou confirmé en l'expliquant d'une manière qui équivalait à le retirer tout en s'en applaudissant, comme il a fait à peu près de tous ses mots à effet, exprime bien la tendance dernière de son esprit. Il ne voudrait pas de gouvernement, par quoi il faut entendre en donnant à ce mot tout son sens, qu'il ne voudrait rien, non seulement de ce qui lie l'homme et le fait obéir, mais de ce qui lui trace sa route, et le dirige vers un but qu'il n'a

PROUDIION 143

pas lui-même choisi. — Quand nous aurons, non plus examiné ce que Proudhon attaqua et voulut détruire, mais essayé de reconstruire en système ce qu'il a voulu persuader, recommander et établir, nous verrons que cet individualisme intransigeant est bien en effet l'aspiration et l'inspiration de tout son esprit.

En effet, à considérer Proudhon, non plus comme critique, mais comme dogmatique, ce que l'on voit de plus précis et de plus permanent au fond et comme au centre de son esprit, son idée maîtresse, c'est l'idée de justice. La justice doit être réalisée sur la terre d'une manière absolue : « La vraie constitution de la société a pour fondement la justice considérée tout à la fois comme puissance de l'âme et notion de l'entendement ; ce principe animique et intelligible est immanent à la nature humaine... » Car « l'humanité, Rousseau l'a dit, est vertueuse par nature ; il lui suffit, pour produire les actes de sa vertu, d'être libre ». Elle va d'elle-même, « spontanément », à la « création de l'ordre », c'cst-,-idire à la réalisation de la justice. Ne dites point que beaucoup d'hommes, que la plupart des hommes, en la plupart de leurs actes, sont très étrangers à l'esprit de justice et semblent n'en avoir aucune notion. Encore que vrai comme fait, cela ne vaut pas comme argument. Il n'y a pas, non plus, cinqpersonne-s sur mille qui soient saines; cela n'empêche pas que la santé ne soit l'état naturel de l'homme. Ainsi le veut l'idéalisme tenace, ou, s'il l'aime mieux, le sens de l'absolu dans Proudhon.

Réaliser la justice, c'est donc le but naturel de riiomme,saloi morale, comme sa loi physique est de se bien porter. La justice, c'est la santé de l'âme. L'histoire de l'humanité, c'est l'humanité cherchant à créer l'ordre dans son sein, à tirer la justice du chaos. Toutes les grandes convulsions historiques sont des efforts pour substituer par la force la justice à la force; et le moyen l'emportant toujours, momentanément, sur le but, il est bien vrai que c'est toujours une force simplement qui s'est substituée à une autre force ; mais c'est toujours aussi la justice qui était la pensée inspiratrice du mouvement, et c'est elle qui, en quelque mesure, a fait le vrai profit ; et de tous ces profits partiels se constituera enfin un bénéfice définitif, une réalisation presque complète, puis complète enfin, de la justice sur la terre.

Ne voit-on pas que, même quand elle se Irompe, L'humanité, a chaque grand mouvement qu'elle fait, marche vers la justice, alors même qu'elle semble chercher autre chose ? Le christianisme s'est égaré dans la conception et la création de je ne sais quel idéal. Mais, à travers Vidéal chimérique, Vabsolu, c'est-à-dire la loi de justice, faisait son chemin, et, un jour, l'idéal se dissipant, réchauffement mystique se calmant, il n'est resté que l'idée d'un meilleur ordre et d'un plus grand ordre, d'une justice plus rigoureuse à maintenir et à soutenir parmi les hommes. Le fond de la Révolution française, et c'est pour cela que si les hommes en sont petits, l'idée en est immense et immortelle (Renan a plusieurs fois émis le même jugement), le fond de la Révolution française, c'est l'idée de justice. Ce qui a passé à cette époque par l'esprit des hommes, c'est que au commandément on pouvait substituer la résolution, c'est qu'il

pouvait y avoir une société où le programme des choses à faire dans l'année ou dans le décennat sortît, non de la tète d'un homme, non de la tète de plusieurs hommes, mai- de la tète de tous, régulièrement et périodiquement consultés. Et ceci, politiquement, est peut-être une erreur, comme moralement le christianisme en fut une ; mais c'est un effort encore, et plus grand, et surtout plus net, pour réaliser la justice, pour que disparaisse la plus grande sans doute et la plus hlessante et la plus indigne différence établie entre les hommes, celle qui met d'un côté un ou plusieurs qui commandent et de l'autre des millions qui obéissent. Il n'y a dans le fond, et au risque d'immenses déboires au point de vue pratique, qu'un impérieux besoin de justice et une vaste idée de justice en cette affaire.

El. si j'oppose sans cesse l'idée de justice dans la Révolution à l'idée d'injustice dans l'Eglise, c'est, on le voit bien en me lisant complètement et d'un peu près, parce que l'Eglise avait donné le modèle même du gouvernement, et que la Révolution, par son principe, en -ail l'idée, encore que dans la pratique elle en. truisil un qui (-tait formidable.

La Révolution tend à lYm-fl?'c/iïe. Elle l'est, en essence. Elle dit : il n'y a pas de souveraineté; il n'y a pas de commandementj.il y a des résolutions. En cela elle est juste. Le commandement, le droit de commander est une injustice. Entre justice et commandement il y a antinomie. La justice absolue c'est Van-archie. 11 y faut tendre pratiquement, c'est-à-dire progressivement. I! faut arriver à ce que personne ne commande <■( à ce que tous obéissent : tous obéissant, d'abord à tous, c'est le premier pas, c'est la première constitution, impar- : s, el grossière, de la justice ; Lou 3 ol

POLI! . Il M m \L. — 'i" - 'i>

sant à la loi pure, à la loi froide, stricte, précise, invariable, exprimant la justice éternelle, à la formule même, enfin trouvée, de la justice absolue; et ce sera le dernier pas et la constitution définitive. Et toujours est-il que la Révolution est un pas vers le but, et un progrès, surtout une intuition, une vision, une prévision, et comme un avant-goût de la justice.

Voilà, ce me semble, l'idée maîtresse de Proudhon; tout doit tendre à la justice absolue, tout doit être ramené à la réaliser ; rien n'a de valeur que relativement à la justice, et qu'en tant que moyen de l'établir ou voie qui y achemine.

Mais qu'est-ce que c'est précisément que la justice, et tâchons donc de ne pas nous payer encore une fois de mots vagues. Avec Proudhon, malgré ses sophismes de discussion, on peut être sûr de ne pas rester dans les régions oratoires et d'aller jusqu'au terme extrême et net de l'idée. Pour Proudhon comme pour tous ceux qui ne sont pas arrêtés aux surfaces, la justice n'est pas autre chose que l'égalité entre les hommes. Justice et équité sont synonymes dans le langage et équité n'a pas d'autre sens qu'égalité. Si la justice n'est pas un vain mot, si l'instinct de justice ne se trompe pas, si la passion de la justice est la conscience même de l'humanité, il faut que les hommes soient égaux; ou plutôt ceci n'est pas une conséquence de cela, c'est la même chose : en désirant la justice, les hommes ne désirent que l'égalité ; et en cherchant à réaliser celle-là, ils ne songent qu'à conquérir et établir celle-ci. Ce sont ou les naïfs ou les hypocrites qui, pour se complaire à un mot plus noble, ou pour déguiser le mot cru et dur sous le mot pompeux, disent justice au lieu de dire égalité. L'égalité est le nom précis dont la justice se

nomme. Pour qu'il y ait justice il faut <. ue les hommes soient égaux.

Mais ils ne le sont pas de par leur nature même et de par la nature. Ils ne le sont ni en force, ni en intelli gence, ni en quoi que ce soit. Et non seulement ils ne le sont pas, mais il serait extraordinaire et étrangement anormal qu'ils le fussent ; car il n'y a aucune égalité dans la nature. La nature est l'inégalité et l'iniquité et l'injustice même. Elle veut que le fort étouffe le faible, et elle n'a établi, comme pour cela, que des forts et des faibles. Elle n'a mis aucune égalité entre ses créatures, comme pour se donner le spectacle de ce jeu : les forts écrasant les faibles ; les faibles se défendant par la ruse ou la fuite et constatant par cela même leur infériorité et l'inégalité dont ils sont victimes; ou par la coalition, et alors, aliénant leur autonomie individuelle, leur personne, se supprimant comme moi, confirment ainsi d'une façon plus éclatante leur infériorité et l'inégalité; puisque, pour vivre comme corporation, il faut qu'ils périssent individuellement; puisque, en vérité, pour subsisterdeje ne sais quelle vie apparente, il faut qu'ils se tuent. — Voilà la leçon de la nature et voilà son ordre, dans tous les sens du mot; c'est ainsi qu'elle esl ordonnée, et c'est le commandement qu'elle faità l'univers.

Conformément à l'idéalisme d'un genre particulier que j'ai signalé chez lui, Proudhon pourrail répondre que cela ne fait rien; qu'encore que la plupart des hommes soient des malades, la santé n'en est paa i l'étal naturel de l'homme : qu'encore que toute la naiure ne soit qu'injustice, la jusl ice n'en est pas moin- la loi ; et à ces intrépidités d'affirmation il y a peu de i iiose à répondre; mais il va plus loin : il affirme que l'égalité existe même dans la nature, el que la nature nous la

montre comme notre cœur nous la fait aimer et comme notre esprit nous la lait concevoir. Ne voyez-vous pas ['égalité qui règne dans les lois naturelles ? « Les jours de l'année sont égaux, les années égales, les révolutions de la lune, variables dans une certaine limite, i mènent toujours à l'égalité. La législation des mondes est une législation égalitaire. Descendons sur notre globe : est-ce que la quantité de pluie qui tombe année en tout pays n'est pas sensiblement égale ? Quoi de plus variable que la température ? Et ndant, en hiver, en été, de jour, de nuit, l'égalité esl encore sa loi. L'égalité gouverne l'océan, dont la flux et le reflux, dans leurs moyennes, marchent avec la régularité du pendule. »

Donner pour preuve de l'égalité entre les êtres la régularité des lois astronomiques n'est pas très convaincant. La nature a des uniformités. Cela est cri-tain; mais une de ces uniformités est précisément l'inégalité entre les êtres vivants : elle a des lois, cela est incontestable;

une de ces lois est précisément la loi du plus fort. C'est de quoi Proudhon ne convienl pas. Non seulement [i 3 ; ommi s. pour en venir à eux, doivent rire égaux, mais ils le sont. S'il n'y paraît pas, s'ils ne le sont pas tout à fait, c'esl par accident : « L'homme par essence

al à l'homme, el si, à l'épreuve, il s'en trouve qui

ni en arrière, c'esl qu'ils n'ont pas voulu ou su

tirer parti de leurs moyens... Si quelque différence se

manifeste entre eux. elle provient, non de la pensée

•ice qui leur a donné l'être et la forme, mois des nstances extérieures sous lesquelles les individua-

naissent et se développent (1). » Ainsi l'égalité

i te idée folle avait été, comme on le sait, très sérieuseuseignée par Helvétius.

PROUDIIOX 149

est fondée non seulement « en droit, mais en fait . non seulement en absolu, mais en belle et bonne réalité.

Rien n'est plus faux. En fait il n'y a pas un atome d'égalité ni même de justice dans la nature. Les êtres sont ce qu'ils peuvent. La nature les jette dans la mêlée et semble leur souhaiter bonne chance en les lâchant, sans plus vouloir s'occuper d'eux. Elle crée sans relâche pour la mort, et non seulement pour la mort, ce que nous acceptons, encore qu'il dût paraître étrange de créer si vainement, et de souffler ainsi des bulles de savon, mais elle crée pour la lutte et pour le carnage ; et non seulement pour la lutte et le carnage, mais pour la continuité du massacre, s'ingéniant à donner aux espèces faibles une énorme puissance de génération et de rapide multiplication, afin qu'elles ne s'éteignent point par leur faiblesse et que le massacre puisse durer indéfiniment. 11 n'y a rien au monde de plus inégal, de plus inéquitable et de plus injuste que le monde.

Et. en droit, qu'est-ce au fond que ce droit à la justice, que ce droit à l'égalité, sinon le désir que vous en avez ? Où est le droit qu'un homme a d'être l'égal d'un autre homme ? C'est ce que vous n'établissez nullement. On voit bien qu'il est désagréable pour un homme de sentir au-dessus de soi un être qui lui ressemble fort et qui appartient évidemment à la même espèce. Mais ce n'est qu'un sentiment, louable peut-être, naturel sans doute ; mais un simple sentiment. On voit bien aussi, peut-être, que l'égalité établie entre les hommes aurait quelque chose de satisfaisant pour le coup d'œil, qu'il n'y aurait point de dissonances fâcheuses et de choquantes disparates et de déconcertantes disproportions;

mais ceci n'est qu'une conception esthétique, contestable du reste, et ne fonde point un droit. Toute l'argumentation de Proudhon repose ou sur un fait qui est faux, ou sur un axiome qui n'est qu'une affirmation, et l'affirmation de quoi? Du désir qu'a l'homme faible que tous les hommes soient aussi faibles que lui. Cela constitue une théorie eu l'air, qui n'est même pas un système.

C'est précisément la fragilité de son système, quelque brillant qu'il le rendît par ses développements et surtout par ses digressions, qui l'a amené à le transformer d'une manière assez inattendue, quelques-uns ont même dit scandaleuse, à un moment donné. Le théoricien de la justice est devenu le théoricien du droit de la force. Comme il arrive souvent, le système, en se développant, a fini par se retourner contre ses prémisses et par se réfuter lui-même, tout en assurant qu'il restait Bdèle à son principe, et peut-être y restant conforme en effet. Dans la Guerre et la Paix, Proudhon a soutenu que la guerre était un facteur essentiel de la civilisation, et la force une justice, un élément, au moins, de la justice, et un moyen, le plus puissant et le plus décisif, par lequel elle se réalise.

Comment ? Il l'avait déjà indiqué dans le livre même où il faisait la théorie de la Justice et de l'Égalité, dans la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise. Là, déjà, à ceux qui lui faisaient remarquer que l'égalité n'était pas en fait entre les hommes, que, par exemple, certaines races humaines étaient manifestement inférieures à d'autres races, il répondait nettement que, s'il était vrai, les races inférieures seraient absorbées par les autres et finiraient par s'éteindre, et qu'ainsi l'égalité aurait bien pour elle le dernier mot et s'établirait. Et il

ajoutait : « La justice ou la mort ! Telle est la loi de la Révolution. »

Ce n'était point une simple boutade, et remarquez qu'à creuser lui-même sa théorie, Proudhon était bien forcé d'en arriver là. La suite des idées est celle-ci :

L'inégalité est monstrueuse, elle est contre la raison. — Du reste je la nie en fait ; elle n'existe pas ; elle n'est qu'une apparence. — Elle existe pourtant, et sachons reconnaître que si elle n'existait point, je ne serais pas là à la combattre; elle existe et est plus qu'une apparence ; je ne me bats pas contre des fantômes ; elle est plus qu'une apparence; elle estunocdc/™/. — Cetaccident doit disparaître. — Comment? Par la disparition des forts. Ce sont eux qui constituent l'inégalité et qui la perpétuent... — Mais aussi, peut-être, mais tout aussi bien par la disparition des faibles. Si c'est l'égalité que je cherche et uniquement l'égalité, elle se constituera aussi bien par la disparition des inférieurs que par celle des supérieurs ; car ce qui constitue l'infériorité c'est la supériorité; mais ce qui constitue la supériorité c'est aussi l'existence des inférieurs. Que les uns ou les autres soient supprimés, l'égalité règne. Or ce qui supprime les inférieurs et ce qui par conséquent égale el nivelle l'humanité, c'est la force, c'est la guerre. La guerre est moyen d'égalité, donc moyen de justice. Pour qui (et c'est moi) ne voit dans la justice que l'égalité et ne met dans l'idée de justice que la notion d'égalité, il n'y a rien comme la force qui soit juste, il n'y a rien comme la guerre qui ait office de justicier, et même il ii'\ a que la force qui soit juste et il n'y a que la guerre qui suit juslicière.

Conclusion un peu suffocante, tour de logique un peu ébouriffant au premier choc. Voilà l'idée de justice,

partie sans doute de la considération des misères imméritées des faibles, qui aboutit à la suppression des faibles et à l'écrasement des inférieurs; voilà l'idée du droit qui arrive à rejoindre l'idée de la force et à s'y confondre. Démarche très intelligible pourtant, très explicable, et je crois sincère, de la pensée de Proudhon. Sans avoir à tenir compte de son esprit taquin et de son humeur paradoxale, ni même, quoique ici il y ait lieu d'y songer, des emportements et entraînements de su passion dialectique, on comprend bien que Proudhon soit arrivé à ce dernier terme, quoique partant de l'idée de justice. Cela lient à la manière dont il en partait. Dans l'idée de justice, nous, hommes du commun, nous mettons toujours une idée de pitié. Quand nous disons : « Ce n'est pas juste», nous vouions toujoursdire surtout qu'il y a là une grande misère, une calamité (huit l'énormité nous révolte en même temps qu'elle nous navre. Ces deux sentiments sont connexes en nous etne se séparent point, etne se démêlent point précisément l'un de l'autre. Proudhon, sans doute, lui aussi, est pitoyable, comme un autre; mais c'est beaucoup plus son instinct logique que son coeur qui est choqué du spectacle de l'injustice. Cette pitié pour le faible est certainement une partie de son horreur pour l'injustice ; elle n'en est pas la source. C'est vraiment l'égalité en elle-même qu'il aime, et pour elle-même. Nous avons une certaine complaisance pour l'égalité, parce qu'elle est une forme de In justice; et lui n'aime la justice qu'en tant qu'elle est dite, et après s'être aperçu qu'elle n'est, à la bien prendre, que l'égalité elle-même. Dès lors, et dépouillée, ou presque dépouillée, du sentiment qui s'y joint d'ordinaire, ramenée à elle-même à l'état pur. l'idée de justice devient l'idée de niveau, et, que le nivellement se

Passe d'une façon ou d'une autre, par en haut ou par en bas, parla suppression des faibles ou par la suppression des forts, je ne dirai pas peu importe àl'égalitaire, mais du moins il accepte l'une des deux solutions à défaut de l'autre, et n'est pas trop blessé que des deux ce soit la pire cpii se présente, tant la passion de l'égalité le possède et le domine.

Et il a raison ! De l'idée de justice pure on ne pont tirer en effet crue l'idée d'égalité. L'idée toute sèche de justice se ramène à l'idée d'égalité, et s'y confond.

C'est que l'idéetoute sèche de justice est une idée faussé, tout simplement.

Elle est fondée sur l'idée de droit. Or qu'est-ce qu'un droit ? Rien de plus clair entre contractants. Si l'on m'a promis telle rémunération à condition que je fisse tel ouvrage ; cet ouvrage fait, la promesse de l'autre devient mon droit. J'ai droit à la rémunération parce que' j'ai été loyal et que, si l'autre me la refusait, il ne le serait pas. J'ai droit à la rémunération, parce que, si vous me la refusez, vous avez menti, vous m'avez trompé, vous m'avez dérobé par tromperie mon temps et mes forces, vous m'avez volé. J'ai droit contre vous comme contre un voleur de ma maison, de mon jardin ou de mes meubles. Entre contractants il y a droit évident, palpable et hors de tout conteste. Et la justice consiste à ce que le droit soit respecté. Entre contractants il y a justice. On peul l'invoquer, la réclamer, se la faire rendre, son contrai en main.

Là où il n'y a pas contrat y a-l-il droit? Nullement. C'est par un abus de mots qu'on prétend qu'il peut y en av<iir et qu'il y en a. C'esl par une sorte d'extension abusive de l'idée de droit. Comme, en société, nous

t,",4 POLITIQUES ET MORALISTES

sommes entourés, enserrés d'un réseau de mille droits ot devoirs réciproques, on s'habitue à voir des droits partout, même où il n'y en a aucunement. Comme, sans cesse, presque du berceau à la tombe, nous sommes employés, en vertu d'un contrat écrit ou d'un contrat verbal, à quelque ouvrage, et qu'à chaque instant nous revendiquons le droit qui en résulte, nous croyons avoir toujours un droit dans notre main ; nous ne pouvons pas nous imaginer que nous soyons sans droit ; nous croyons être nés avec un droit, ou avec plusieurs. De là ces idées de droit à la vie, de droit à la liberté, de droit au travail, ces idées de droits à priori, ces idées de droits antérieurs à toute convention et à tout contrat, qui ne reposent sur rien, qui ne sont pas autre chose que des idées fausses.

C'est précisément pour cela que ceux qui ont cru à ces sortes de droits, mais qui,. esprits vigoureux et logiques, ont voulu les fonder sur quelque chose et en ont voulu trouver la base solide, en sont venus tout naturellement à supposer un contrat à l'origine des sociétés, ont inventé un contrat social, obligeant la société envers les individus et les individus envers la société. Ils sentaient bien que les droits sans contrat ne sont rien du tout, et, pour qu'il y eût droit, c'est le contrai qu'ils ont inventé.

Mais c'est leur invention même qui se retourne contre eux. Elle montre que pour que les « droits naturels. > soient autre chose qu'une chimère ou une déclamation, il faut supposer une chose qui n'a jamais existé, un traité social primitif qui n'a jamais été signé, et qui, du reste, eût-il existé, n'engagerait pas les général ions successives. Elle montre que les droits à jwiori ne sont qu'une illusion qu'on ne peut appuyer que d'une hypo-