KEN AN

Dieu, être parfait, est au commencement, et de lui sortent et tombent des choses imparfaites et des êtres au moins à demi mauvais. Le monde est une dégradation de Dieu. C'est le scandale de la piété et l'étonnement de la raison. Prenez les choses à l'inverse. Le monde commence, la matière s'organise : Dieu tend à être ; la matière poursuit des organisations plus compliquées et plus délicates, les soleils brillent, les planètes bouillonnent, puis se refroidissent : Dieu est ; la vie apparaît: Dieu existe davantage ; l'homme naît, la conscience obscure de l'univers se précise dans un être qui le comprend : Dieu grandit; l'homme progresse: Dieu progresse avec lui. Quand sera-t-il l'être parfait ? quand nous serons parfaits nous-mêmes. Nous disions plus haut que l'homme était dépositaire du monde ; disons maintenant , ce qu'implicitement nous disions déjà, que l'homme a le dépôt de Dieu.

— Autrement dit, c'est l'homme qui est Dieu ! — Oui, en ce sens que de tout ce qui est Dieu, c'est l'homme qui l'est le plus, étant celui-là seul qui, en Tétant, a conscience de l'être ; non, en ce sens que tout étant Dieu, Dieu est dans le tout et non dans une partie à l'exclusion du reste ; mais que cet immense eiTort vers le mieux, qui est Dieu lui-même , ne trouve son expression consciente , lumineuse, et définitivement progressive, parce que volontairement progressive, que dans l'homme, c'est ce qu'il faut reconnaître. L'homme sur la terre, les êtres conscients d'eux-mêmes et compréhensifs de l'univers dans les autres planètes, s'il en est, voilà les êtres qui ont vraiment part à la formation de Dieu. Ils le forment, ils <( l'organisenl >> en le pensant ; ils le créent; ils le font avancer v< rs la création. Ils sont « les enfants de

Dieu » ; le mot est juste ; c'est-à-dire qu'ils sont comme sa chair; ils sont ce dont il est fait, plus que quoi que ce soit dans l'énorme univers. Ils disent : « que votre règne arrive », le mot est juste ; c'est-à-dire : « pressons, hâtons, amenons, forçons à être l'avènement de Dieu ». Le but du monde est que la raison règne; c'est-à-dire le but du monde est que Dieu soit. C'est à cette œuvre que travaille et doit travailler l'humanité. Nous sommes créateurs de Dieu quand nous le comprenons, comme il est notre créateur en ce qu'il nous a choisis pour le comprendre, ce qui est la vie véritable, la vie éternelle

« Vie éternelle », encore un mot très juste: il signifie que tout passe, excepté l'être qui a conscience de tout, de son progrès, de son infinité, de son éternité, de sa direction et de son but. Cet être-là participe à l'infini et à l'éternité. lia quelque chose d'éternel et d'infini parce que l'infini et l'éternel sont dans sa pensée. « La partie éternelle de chacun, c'est le rapport qu'il a eu avec l'infini. » Les hommes ont ainsi personnellement une communication avec l'éternité, et en commun ils forment ou peuvent former une société intellectuelle qui est éternelle; ils communient dans l'infini et dans l'idéal. Rien de plus précis que l'idée de la communion chrétienne ; l'homme qui pense l'idéal, l'éternel, l'infini, reçoit Dieu dans son cœur, l'embrasse pour ainsi dire et le contient, le mêle à sa vie et en est animé comme d'une âme.

Et cette âme est immortelle. L'immortalité de 1 ame a été comprise par les hommes d'une façon un peu grossière et intéressée. Elle n'en est pas moins une vérité. Elle est la vérité même. A la bien comprendre elle signifie que comprendre l'infini c'est y participer, que

concevoir l'éternel c'est faire acte d'éternité. L'âme est sortie du temps si elle a compris l'infinitude des temps; elle a trompé la mort, qui ne frappe que ce qui ne vit qu'en soi et pour soi. Vous êtes immortel dès que vous comprenez qu'il y a quelque chose qui ne meurt pas ; car dès que vous le comprenez, vous en faites partie; vous êtes associé à cette âme du monde qui a ses transformations innombrables, dont vous êtes l'une, mais qui existait avant tout commencement et existera après toute fin.

C'est ainsi que Renan, après avoir éliminé tout le christianisme de sa conception scientifique, le fait rentrer tout entier dans sa conception philosophique par des métaphores. Dans ce panthéisme idéaliste, si beau, si brillant, si inconsistant aussi, le christianisme reparaît comme un système d'idées très justes en leur fond et qu'il suffît d'expliquer et de subtiliser pour les pouvoir admettre sans la moindre peine.

Et non seulement le christianisme, mais toutes les religions à vrai dire, sont ici accueillies comme des formes fragmentaires ou élémentaires de la religion nouvelle qui consiste dans l'idée de l'union intime de Dieu avec le monde et de Dieu avec l'homme. Toutes ont dit ou balbutié quelque chose de cela. Il suffît; elles avaient la vérité en elles ; qu'elles soient bien venues. Ce Panthéisme est un Panthéon.

A la vérité, c'est par un parti pris continuel d'équivoques que Renan soutient ainsi cette gageure de haut syncrétisme. Les mots ayant toujours pour lui trois sens, celui qu'ils ont dans les doctrines constituées, celui que la foule leur donne et enfin celui qu'il leur attribue, il les emploie indifféremment dans l'un ou l'autre, selon les besoins de sa démonstration, et selon qu'il

veut définir ou concilier. Il dira « le Divin » au lieu de dire Dieu, quand il voudra faire entendre sa théologie à lui, sa manière de concevoir ce qu'il y a d'éternel dans le monde; et tout de suite après, pour exprimer la même idée, il dira Dieu, afin de laisser croire qu'il n'y a au fond nulle différence entre les déistes et lui. Dieu, conscience, immortalité sont pour lui de « bons gros vieux mots », un peu vulgaires, à conserver pour ce qu'ils contiennent de vrai, et qu'il conserve surtout pour les moments où il a besoin de n'être pas absolument précis. C'est ainsi que, toujours très attaché à la négation du supranaturalisme, toujours très ferme sur ce point que Dieu n'agit jamais sur le monde par des volontés particulières, il emploie très souvent le mot de Providence, qui n'a pas de sens s'il ne désigne le Dieu personnel, distinct des lois invariables du monde et s'y dérobant.

11 y a ainsi dans Renan toute une terminologie à double ou à triple face dans laquelle il se joue avec une parfaite désinvolture, et du reste, jusqu'à présent, avec une entière bonne foi, mais qui est très décevante et très dangereuse pour l'esprit du lecteur, et qui finira par être l'un et l'autre pour l'esprit de Renan lui-même. Jusqu'à présent il y est, comme je dis, de très bonne foi, parce qu'il est persuadé que la vérité est dans les nuances, et que si tout, dans la réalité même, se transforme indéfiniment, tout, dans la pensée, doit être ondoyant et souple pour comprendre et pour refléter et pour exprimer l'évolution incessante de son objet. Il dirait au besoin, je crois, que tout ce qui a été pensé, a été en effet, et que tout ce qui a été a, au moins partiellement, été pensé, tant la pensée de l'homme n'est pour lui que l'univers s'exprimant, et tant, pour lui, l'univers n'existe vraiment que dans la pensée humaine,

par suite de quoi il n'y a pas de pensée fausse, mais il y a une suite de pensées se rapprochant de plus en plus de la vérité.

Un scepticisme d'un genre particulier est contenu dans cette disposition d'esprit, un scepticisme qui consiste à affirmer tout, puisque tout a été, est, ou sera vrai, et par synthèse, le temps supprimé, en absolu, est vrai puisqu'il l'a été, Test ou le sera. Ce scepticisme, Renan y atteindra peu à peu, et y versera tout entier, au moins en apparence. Pour le moment il en est à un idéalisme très élevé, de nature panthéistique, acceptant toutes les spéculations des religions et toutes les affirmations de la conscience comme des ébauches grossières et respectables, comme des images enfantines et précieuses de cette vérité, subtile et fuyante, qui est que Tout est une grande intelligence qui se forme et s'organise, et que le devoir de l'homme est de contribuer par adhésion d'abord, par collaboration ensuite, au grand et douloureux mystère du parfait se dégageant lentement et laborieusement du chaos.

Tel était, sans tenir assez compte, ce dont je m'accuse, des mille détails de la pensée la plus sinueuse et finement capricieuse qui fut peut-être jamais, l'esprit général de la philosophie de Renan depuis 1860 environ jusqu'à 1875 environ, la date des Dialogues philosophiques étant 1871 et celle de la lettre à Berthelot 1863. Il convient de s'arrêter à cette période pour voir l'influence de cette pensée générale sur les travaux historiques et politiques d'Ernest Renan dans le même temps. Cette seconde partie de la tâche qu'il s'était assignée était celle assurément à laquelle il avait consacré le plus de temps et de patients efforts. Il écrivit Imite l'histoire des Origines du Christianisme depuis Jésus jusqu'à

Marc-Aurèle, et, pour compléter cette exposition, toute l'histoire des Juifs depuis leur origine jusqu'à Jésus. Cette histoire est celle de la plus grande crise morale qui se soit jamais produite, à notre connaissance, dans l'humanité. Ce qu'il fallait expliquer, c'est la banqueroute de l'antiquité. Ce qu'il fallait expliquer, c'est comment la « vieille nourrice », l'éducatrice du genre humain, avec sa philosophie séduisante, ingénieuse et profonde, avec sa littérature morale, vigoureuse et fortifiante, avec sa poésie adorable, et aussi avec la civilisation générale qu'elle avait répandue, avec la paix relative, mais très réelle et très bienfaisante qu'elle avait enfin fait régner sur le monde, n'a point suffi au genre humain. Ce qu'il fallait expliquer, c'est comment le mysticisme exalté des prophètes juifs s'est emparé si rapidement et du peuple juif et de tout le monde romain, et beaucoup plus du monde romain que du peuple juif. Fait miraculeux, dont l'étrangeté n'a pas été pour peu, dans les esprits réfléchis, à leur faire admettre la divinité du principal acteur de ce grand drame psychologique.

Ce problème psychologique en effet et historique n'a pas été complètement résolu par Renan et ne le sera sans doute par personne. Il en a du moins exposé les données et les éléments divers avec une clarté assurément inconnue avant lui. Les erreurs de détail ont ici peu d'importance. Ce qui est ici l'essentiel c'est la psychologie des peuples, et c'est où Renan est passé maître. Nul ne sait mieux, pour avoir poussé aussi loin que possible tous les travaux d'exploration et de reconnaissance, nul ne montre mieux, pour être d'une finesse merveilleuse dans l'analyse morale, ce que c'est qu'un Juif, qu'un Arménien, qu'un Corinthien, qu'un

Italien, qu'un Romain de Rome, qu'un Africain du premier, du second ou du troisième siècle après Jésus. Nul ne montre mieux les aspirations confuses et profondes qui s'agitaient dans tous ces cerveaux et dans tous ces cœurs. Le christianisme est suivi pas à pas dans sa rapide expansion, et à chacun de ses pas, une raison nouvelle (et quelquefois plusieurs; car c'est le beau défaut de Renan d'avoir trop d'idées) est donnée du nouveau succès qu'il remporte et du nouveau progrès qu'il accomplit.

Et de tout cela se démêle enfin et s'élève une grande idée générale qui est que le christianisme, depuis ses origines dans la prédication des prophètes jusqu'à son organisation sacerdotale est, dune part, un prodigieux réveil de l'idée de justice, d'autre part une soif de moralité et de sainteté, et c'est-à-dire, à ces deux titres, l'avènement longtemps préparé, longtemps retardé du plébéianisme.

Le monde antique n'avait pas connu la justice, mais seulement le droit. Le droit est l'organisation rationnelle et le maintien précisément calculé des choses établies, pour qu'elles durent et ne soient pas lésées par les caprices de la violence ; c'est un système de garanties contre la force accidentelle ; mais c'est aussi une organisation et une consolidation de la force établie et traditionnelle. La justice, elle, ne reconnaît pas le droit de la force ; elle veut que le faible ait autant de droits que le fort, elle veut que les hommes soient des frères participant à titre égal à l'héritage universel. Idée plébéienne, que toute l'antiquité a ignorée, que les prophètes hébreux ont jetée aux quatre coins de leur horizon étroit, dont la facilité des communications dans l'Empire romain, et la disparition des aristocraties au

sein de ce même empire a rendu après Jésus la diffusion possible et facile ; idée d'une incalculable conséquence; car, à force de pénétrer les esprits et de s'établir dans le genre humain comme un dogme, elle finira par révolter le genre humain contre la nature, laquelle ne connaît, sans doute, aucunement la justice ; contre Dieu, responsable, sans doute, des lois de la nature ; et, après avoir fondé une religion, par l'ébranler, la miner et la faire fléchir.

Et aussi le christianisme était, dans l'ordre sentimental, une folie mystique, une soif ardente de moralité et de sainteté. Le monde antique avait connu la morale et la vertu, à un haut degré, puisque le sacrifice volontaire de l'individu à autre chose qu'à lui ou aux siens était chose connue et fréquente ; mais cette morale était encore utilitaire, puisque cette vertu était civique; c'était à la cité, à la patrie qu'on se sacrifiait, pour elle qu'on était pur, qu'on était courageux, qu'on était patient, qu'on était désintéressé et qu'on mourait. C'est une idée tout autre, c'est un sentiment tout autre, que celui de la sainteté en soi, pour soi, ou pour l'amour de Dieu, ce qui revient à dire pour l'amour de la sainteté. C'est une exaltation de la dignité humaine rattachée au service de Dieu, c'est l'homme se faisant pur, saint, sacré, héroïque pour le service, c'est-à-dire pour la réalisation de l'idéal. De là naîtront des choses, parfois très contestables au point de vue social, vénérables toujours au point de vue de l'effort sur soi-même, et en tout cas tout à fait inconnues de l'antiquité : l'ascétisme, le monachisme, la chasteté sacerdotale, et en général la chasteté tenue pour vertu, l'amour de la pauvreté, l'esprit de sacrifice pour la beauté du sacrifice ' lui-même. C'est un véritable changement de la nature

humaine, changement qui ne pourra pas être aussi profond — qui s'en étonnerait? — que les premiers chrétiens l'ont rêvé; mais cependant qui a été rêvé par une immense multitude d'hommes pendant trois siècles, réalisé par un grand nombre d'abord, par quelques-uns ensuite, toujours, et dont, toujours, jusqu'au moment où nous sommes, quelque chose est resté sur la terre. C'est depuis le Christ, ou depuis ses précurseurs, que le culte de l'idéal existe sur la planète. C'est la plus grande nouveauté qu'aient connue les hommes.

Trois choses, parmi celles qui sont discernables, l'ont amenée : l'ascension du plébéianisme, l'esprit propre aux prophètes hébreux, la merveilleuse légende du Christ qui, en frappant fortement l'imagination des hommes, a servi de véhicule universel à l'esprit des prophètes et l'a fait pénétrer de proche en proche dans tout le monde antique et avec le temps dans tout le globe.

La figure centrale de cette histoire d'une révolution morale est Jésus. Ce n'est pas celle que Renan a peinte avec le plus de sûreté. Peut-être a-t-il eu le tort de commencer par elle. Le dernier des prophètes aurait dû, peut-être, être étudié après les prophètes. Quand Renan aborda Jésus, il connaissait l'esprit juif, il n'en était pas assez pénétré, n'était pas assez familier avec lui. Aussi, sans précisément trahir Jésus, il l'a peint plutôt d'après les sentiments qu'il avait pour lui que d'après ce que nous pouvons inférer de ses actes et d'après toutes les vraisemblances. Très épris de douceur élégante, de grâce attendrie et de distinction raffinée, ému délicieusement d'un voyage en Galilée auquel se rattachait le souvenir d'une sœur chérie qu'il avait perdue pendant ce même voyage, il a un peu féminisé Jésus-Christ.

IJ en a fait, non seulement un jeune sage d'une douceur et d'une tendresse infinie, au sourire irrésistible et à la parole enchanteresse, ce qu'il semble bien que Jésus a été à certains moments; mais un philosophe distingué, presque détaché de son œuvre, ayant au moins un commencement de mélancolique désenchantement et •d'ironie supérieure. Il a mis un peu de Renan dans Jésus. Ces traits sont de trop. Ils gênent Renan quand il en faut bien venir aux circonstances où Jésus s'est montré autoritaire et impérieux, ce qu'il semble avoir été, au travers de sa bonté, dès les premiers temps de sa prédication. Jésus a eu évidemment bien des aspects divers, ce qui explique précisément l'immense ascendant qu'il a exercé, et ce ne sont pas tous ces aspects, et •ce ne sont pas peut-être les plus importants et les plus décisifs que Renan a mis en pleine lumière. Il y a dans la Vie de Jésus quelque chose, au moins dans le ton et la couleur, de romanesque, qu'on ne remarque point ou qu'on remarque beaucoup moins dans les autres parties de cette grande histoire.

Celle-ci n'en reste pas moins d'une grandeur et d'une beauté majestueuse dans toute sa suite, d'une finesse et d'une pénétration et aussi d'un pittoresque solide, dans le détail, qui en font peut-être la plus grande œuvre française du xixe siècle. Une critique historique un peu sévère regrette quelquefois que Renan ne se résigne pas assez à ignorer. Là où il n'a, assurément, qu'une légende entre les mains, a-t-il le droit d'en faire de l'histoire? Ne vaudrait-il pas mieux dire qu'on ne sait rien de l'histoire du peuple juif jusqu'à telle date, que d'interpréter, toujours un peu arbitrairement, la légende pour l'élever à la dignité de l'histoire, ou pour en tirer une histoire qui reste toujours hypothétique? Grote me

RExNAN 35t

semble avoir donné la réponse sur ce point, avoir excusé Renan en s"excusant lui-même, et avoir exposé à peu près le procédé de Renan en expliquant le sien propre : « Je décris les temps les plus anciens séparément, tels qu'ils ont été conçus par la foi et par le sentiment des premiers Grecs, et tels qu'ils sont connus seulement au moyen de leurs légendes, sans me permettre de mesurer la quantité, grande ou petite, d'éléments historiques que ces légendes peuvent renfermer. Si le lecteur me reproche de ne pas l'aider dans cette appréciation; s'il me demande pourquoi je n'enlève pas le rideau pour découvrir le tableau, je répéterai la réponse du peintre Zeuxis à la même question qui lui fut faite quand il exposa son chef-d'œuvre d'art imitatif : « Le tableau, c'est le rideau. » Ce que nous lisonscomme légende était jadis de l'histoire généralement acceptée et la seule véritable histoire de leur passé que les anciens Grecs puissent concevoir ou goûter. Rien n'est caché derrière le rideau, qu'aucun art ne pourrait tirer. »

Renan, lui, il faut le dire, essaye un peu de « mesurer la quantité d'éléments historiques que la légende renferme ». îSTe fût-ce que pour obéir à cet instinct et à ce don d'interprétation et de transposition des idéi îs si grand chez lui, comme nous l'avons vu, il interprète un peu et sollicite et manie un peu les légendes ; il secoue un peu les légendes; mais, le plus souvent, il suit le procédé de Grote, ne supprime pas l'histoire légendaire comme indigne d'être recueillie, ne s'acharne pas non plus à en extraire l'élément de vérité qu'elle peut contenir, la donne pour un témoignage de la façon dont les anciens hommes ont compris leur passé et leurs origines. C'est que, si pour l'histoire positive, la légende

est un pur rien, pour l'histoire des idées, pour l'histoire morale, elle a tantôt plus, tantôtmoins, tout compte fait autant d'importance que les faits établis. Elle révèle l'état d'esprit le plus ancien d'une race, elle est le document psychologique sur l'enfance de cette race et par conséquent sur la formation de son tempérament et de son âme. Elle ne nous apprend pas ce qu'elle a été; elle nous apprend plus, en nous renseignant sur ce qu'elle a cru être; elle nous livre ses premiers rêves, ses premières idées générales, ses premières conceptions, populaires, spontanées et naïves, sur toutes choses et particulièrement sur elle-même. Les légendes sont les « confessions » des peuples; et confessions non pas arrangées et composées dans l'âge mûr, mais transmises sans altérations trop sensibles par l'enfance à la jeunesse, et par la jeunesse à la maturité ; et, comme elles ont été, dans les entretiens des peuples même vieillis, un moyen de se ramener à leur enfance, elles sont à la fois et un témoignage de l'état d'esprit primitif etun signe de l'état d'esprit permanent, de celui où le peuple qu'on étudie aimait à revenir toujours.

Rien n'est donc plus important pour l'histoire morale des nations. Or, c'est une histoire morale que Renan a écrite, et c'est son honneur qu'il n'y en a pas, quelques objections de détail qu'on puisse lui faire, de plus attachante, de plus émouvante ni de plus vivante. Les idées générales qui en découlent fussent-elles controuvées, il resterait le tableau le plus animé qui puisse être et le plus présent à nos yeux, et j'ajouterai le plus dramatique, du monde oriental, du monde grec et du monde romain aux trois premiers siècles de l'ère chrétienne. Resteraient les merveilleux portraits de tant d'hommes célèbres dont le souvenir ne

s'efface plus, les portraits de David, de saint Paul, de Néron, de Marc-Aurèle. On s'aperçoit, en lisant les premiers ouvrages de Renan, comme Y Avenir de la Science, que Renan, vers 1848, n'était pas moins nourri de Michelet que de Fichte, Herder et Hegel. 11 eut beaucoup de Michelet en histoire. L'histoire qui réveille les âmes, qui fait revivre des cerveaux et des cœurs humains, qui a cette puissance de faire vivre l'auteur d'abord, et nous un peu ensuite, avec les hommes des anciens âges comme avec nos contemporains et de nous les faire voir avec la même netteté que nos proches voisins, cette muse ou cette magicienne a inspiré Renan comme Michelet, et il semble qu'en prenant Renan sous sa garde et sous son empire, elle se soit apaisée sans se refroidir, qu'elle ait eu autant de puissance d'évocation et moins de prestiges. Renan est un Michelet avec autant de science, autant de labeurs, autant d'imagination et moins d'écarts, un historien-poète plus loin déjà du romantisme et qui n'aima jamais le romantisme, un historien-moraliste tout aussi passionné, mais passionné seulement pour son art et qui a pénétré aussi avant dans les cœurs, mais d'une démarche plus lente, plus avisée et qui ne s'égare point. Cette grande gloire, qui est presque exclusivement la nôtre, la gloire d'avoir écrit l'histoire en moralistes, d'avoir été une vieille race de moralistes exacts et fins appliquant sur le tard à l'homme dans l'histoire ces qualités dès longtemps acquises, et renouvelant ainsi l'art historique et même la science historique; Renan l'a poussée aussi loin et aussi haut qu'il semble qu'elle puisse aller.

Et enfin, si l'histoire religieuse et sociale à laquelle il a consacré les deux tiers au moins de sa vie a été utile à tout ce qui pense, elle lui a été surtout utile à lui-même.

A voir comment une religion, et une religion presque universelle, germe, naît et se développe dansl'humanité, son sens religieux, qu'il allait perdre, s'est comme raffermi et est comme descendu en lui plus profondément. Ce qu'il y a entre Y Avenir de la Science et les Dialogues 23hilosophiques,ce sontvingt-troisannées d'études historiques sur la gestation de la religion chrétienne. Science et religion s'étaient posées d'abord en antagonistes dans son esprit. Il avait cru que, si l'on abandonnait l'une, il fallait ne croire qu'à l'autre, s'attacher à l'autre de toute sa foi et de toute son espérance. Lorsqu'il en fut à contempler l'humanité enfantant une religion, il comprit, ou, tout au moins, il comprit mieux, que science et religion sont tendances également fortes, et probablement toutes deux indestructibles, de l'humanité. Son positivisme même, ou, si l'on veut, l'impossibilité où il était d'admettre l'intervention du surnaturel dans le monde, lui servit à comprendre à quel point les religions sont choses profondes et à quel point il est probable que l'humanité ne s'en passera jamais. Car, notez-le bien, c'est précisément si les religions sont des faits humains qu'elles sont éternelles. Le croyant peut craindre que les religions ne disparaissent, le « philologue ■>■> ne peut guère estimer qu'elles disparaîtront. Celui qui croit que la religion est un fait divin, né d'une révélation, peut craindre que les hommes ne s'en détournent et que Dieu ne leur refuse une révélation nouvelle, et qu'il n'y ait plus de religion sur la terre. Celui qui croit que l'humanité enfante la religion dont elle a besoin pour entretenir son rêve et pour appuyer sa morale, et qui sait que depuis les temps connus les plus reculés, l'humanité a toujours créé des religions, et, ce semble, de plus en plus pures, celui-ci voit dans la

religion, comme dans la science, le produit d'un besoin éternel, un organe créé par un besoin, un membre moral de l'humanité, sans laquelle l'humanité serait comme amputée et boiteuse. Car « le principe indubitable, c'est que la nature humaine est en tout irréprochable et marche au parfait par des formes successivement et diversement imparfaites. » Ce qui était dit là, dans Y Avenir de la Science, pour revendiquer les droits de la> raison et de la science, peut être dit pour reconnaître les droits des religions : dans ses grandes lignes, dans ses tendances générales et permanentes, l'humanité ne se trompe pas, et la religion est un de ces instincts généraux et universels. Comme grand fait, donc, elle porte sa légitimité en elle-même; et c'est ce que Renan a compris en l'étudiant comme fait. S'il s'est efforcé de faire rentrer les principales idées religieuses, en les raffinant ou les déformant, et comme de biais dans l'ensemble de ses idées philosophiques, c'est que, non seulement son intelligence hospitalière, mais sa science historique aussi, l'inclinaient et le contraignaient presque à penser religieusement autant qu'à penser scientifiquement, pour penser humainement, et, ce qui a toujours été son vœu secret, pour penser en lui l'humanité.

Le reflet de ses études religieuses sur ses idées politiques n'est pas moins apparent. A vrai dire, le Renan scientifique et le Renan religieux semblent avoir également contribué à former le Renan politique. Ce que le Renan scientifique savait en sociologie, c'est que la science est toujours l'apanage et le privilège d'une élite et que la science politique est « une science comme une autre. » En conséquence, il n'a jamais pu admettre la démocratie. Elle lui a toujours paru un contre-sens. Si l'on admet que le but de la science est « d'organiser

scientifiquement l'humanité », le gouvernement, organisation permanente, organisation continue d'une nation, doit nécessairement avoir un caractère scientifique. Il n'en a aucun dans le régime démocratique. Le seul gouvernement rationnel, selon Renan, serait celui d'un corps de savants spéciaux faisant de l'art de gouverner leur constante étude et leur perpétuelle application. Le gouvernement serait une magistrature politique comme la « magistrature » proprement dite est une magistrature juridique. Hors de cela, il n'y a que confusion et intérêts d'une grande nation livrés au hasard. Le gouvernement non scientifique est l'absence de gouvernement. C'est une anarchie revêtue d'une apparence d'organisation. Le gouvernement sera scientifique ou il n'y aura pas de gouvernement.

Ainsi raisonne le Renan homme de science. Le Renan religieux est amené à une solution moins tranchée, un peu plus large, mais sensiblement la même. Sans doute toutes les religions, en général, ont un caractère populaire, et en particulier le christianisme a été l'avènement, une des formes les plus sensibles et un des moments décisifs de l'avènement du plébéianisme. Mais l'organisation religieuse a toujours été aristocratique. Les organisations religieuses antiques ont été aristocratiques au suprême degré, l'organisation religieuse du christianisme, après avoir été quelque temps démocratique, est devenue pleinement aristocratique à son tour. La chose est fatale :1e sentiment religieuxest un sentiment; mais une religion est un patrimoine d'idées générales. De ce patrimoine le dépôt doit être quelque part; il ne peut être aux mains de la foule diverse, changeante, disséminée et qui n'a rien de fixe ; il faut qu'il soit aux mains d'un corps constitué, permanent, traditionnel et

qui ne dépende pas de la foule. Un gouvernement civil peut-il être bien différent ? N'a-t-il pas, lui aussi, un dépôt, sinon de vérités, du moins de traditions nécessaires à l'existence de la nation? N'est-il pas, lui aussi, comme l'histoire vivante d'un pays ? Un pays est gouverné par son histoire, qui l'oblige, qui pèse sur lui et le pousse dans la direction qu'elle a suivie. Un gouvernement c'est cette histoire même dans la personne de ceux qui la savent, la comprennent et la pensent. S'il est autre chose, il est l'incertain dans la marche érigée en principe, il est l'histoire interrompue, puis se renouant, puis interrompue encore. Si nous poursuivions la comparaison d'une religion et d'un gouvernement, nous dirions que le gouvernement qui n'a pas un caractère aristocratique, au lieu d'être « la suite de la religion », est une succession d'hérésies. Tout ce que Renan a gardé de sens religieux et d'instinct sacerdotal le mène donc à ne pas concevoir le gouvernement d'un peuple, surtout d'un grand peuple, autrement que comme aristocratique.

Et enfin le Renan philosophe, qui s'est formé partie du Renan scientifique, partie du Renan religieux, est, nous l'avons déjà vu, éminemment aristocratique. On sait que pour lui l'homme ne se détache véritablement de l'animalité que par sa participation avec l'infini, que c'est dans l'homme que l'univers prend conscience de lui-même et commence à devenir Dieu ; mais, en sortant des définitions générales, à combien d'hommes s'appliquent ces qualifications et convient cette dignité? A ceux seulement qui, par le sentiment, même obscur, peut-être, mais surtout par l'intelligence et le savoir, ont cette idée générale de l'univers et sont capables de l'embrasser. Au fond Renan ne voit d'hommes dignes

de ce nom que le savant et le penseur, au fond il ne croit « immortels », miroirs reflétant l'idéal et êtres participant à l'infini, que les hommes absolument supérieurs. Il ne lui semble pas démontré ni même démontrable que l'âme d'un papou soit immortelle. Pour M. Renan, disait spirituellement Caro, le paradis est un palais dont l'Institut est l'antichambre. Avec une telle conception de l'humanité, Renan ne pouvait être que profondément aristocrate; tous ses instincts y tendaient et il l'a été toute sa vie, même parmi les méandres de ses pensées capricieuses et de ses parodoxes déconcertants. Il n'a pas l'aristocratisme tranchant de Joseph de Maistre ; mais il l'a aussi hautain ; il le tempère d'un sourire, mais ce sourire est beaucoup trop spirituel, tout en étant aimable, pour n'être pas ironique.

A tout dire Renan s'est trouvé mal à son aise dans notre société. On le voit bien, même en tenant compte de ce qui est donné à l'amusement, même en prenant garde à l'avertissement : « cum grano salis », même en se gardant bien de prendre les choses à la lettre, dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Ne disons pas grossièrement : il eût voulu une société où il aurait été gouvernant ; mais il eût voulu une société où seulement ses pairs — mais c'eût été trop peu — où seulement ceux qui étaient à peu près capables de le comprendre, eussent possédé constitutionnellement le gouvernement. Il faut beaucoup d'humilité pour se dire : du moment que je crois m'entendre à la politique, je ne puis reprocher à personne la prétention de s'y entendre. Renan n'était pas humble, ou, au moins, n'avait pas cette humilité-là. Il a souffert de l'ascension à la politique et à l'administration d'hommes littérairement et scientifiquement trop inférieurs à lui. La démocratie

blessait en lui toutes ses idées scientifiques, religieuses et philosophiques, toutes ses idées générales ; elle offensait aussi, un peu, la très légitime estime qu'il faisait de lui. Il était difficile, tout cela étant, qu'il ne fût pas oligocrate. I Ta été sans acrimonie, à l'ordinaire, sans violences, sans emportement, sans morgue, vraiment aristocrate encore en cela, et sachant que quand on est aristocrate il faut l'être d'une façon aristocratique.

La'dernière période delà vie de Renan, de 1875 environ à 1892, a vu le développement'complet et pour ainsi dire excessif de son intelligence.

Plus que jamais il a voulu tout comprendre, tout faire entrer dans le tissu brillant et souple de ses pensées, ef il a pris peut-être, à exercer indéfiniment et diversement son intelligence, un plaisir trop vif, exclusif, décidément, des points d'arrêt, des solutions précises et des convictions arrêtées. Il semble qu'avant de mourir il ait voulu avoir, ou qu'il ait eu, par une transformation naturelle de son cerveau, tous les états d'esprit presque à la fois.

Il avait connu l'état d'âme religieux, l'état d'àrne scientifique, un état d'âme où science et religion coexistaient sans s'exclure; — ilconnut l'état d'âme optimiste, l'état d'âme pessimiste, la hautaine ironie et l'indulgence indéfinie, la résignation et le sarcasme, l'éléval ion religieuse et le persiflage voltairien, tous les modes, en quelque sorte, dépensée et même de croyance, donnant

à chacun une expression si vive qu'on eût pu croire à chaque fois, que c'était le seul qu'il entendit et pratiquât. Les favorables, et presque tous lui furent favorables à cette époque, tant son charme était grand sur le monde, appelèrent cela du «dilettantisme », c'està-dire des fantaisies d'artiste en idées ; les grondeurs y virent un grain de charlatanisme et le désir de surprendre à chaque fois le public par un prestige nouveau ; c'était surtout la vraie nature de Renan qui se révélait tout entière, à savoir le besoin de comprendre sans cesse et de comprendre encore, d'exercer de plus en plus son intelligence et de l'agrandir en l'exerçant.

Il avait annoncé d'ailleurs au public cette dernière transformation de son génie. Ce que je donnerai désormais, avait-il dit dans la Préface de ses Dialogues -philosophiques, ce sont «les pacifiques dialogues auxquels ont coutume de se livrer les différents lobes démon cerveau, quand je les laisse divaguer en toute liberté... Autrefois, chacun avait un système; il en vivait, il en mourait; maintenant, nous traversons successivement tous les sijstèmcs, ou, ce qui est bien mieux encore, nous les comprenons tous à la fois. » — Ce n'est pas tous les systèmes qu'il a exposés dans les dernières années de sa vie, mais c'est, de tous les systèmes, l'esprit et comme l'essence subtile qu'il a laissé s'échapper de son esprit qui les contenait tous. Un jour, c'était la mort de l'idéal qu'il pleurait comme la mort d'Adonis ou de Daphnis, da us Y Eau de Jouvence ; un autre jour, c'était la réconciliation avec le positivisme moderne un peu grossier et un peu vulgaire, qu'il prêchait avec une suffisante apparence de résignation dans Caliban. Et voici qu'un âpre pessimisme, une malédiction jetée à l'absurdité

RENAN 36i •

incorrigible et à la férocité incurable de l'humanité éclate dans le Prêtre de Nemi, le véritable Candide de Renan, et certainement plus amer que celui de Voltaire, parce que c'est sur les sources mêmes, sombres et profondes, de l'éternelle folie humaine qu'il semble que l'auteur se soit penché ; et, auprès de celui-ci, le pénétrant Voltaire de Candide paraît superficiel. Le lendemain, Renan se donnait le plaisir d'appeler les jeunes gens, « la jeune fleur de la ville » à la joie de vivre, et de sourire à la vie, et faisait amende honorable pour avoir dit jadis un peu de mal de Béranger.

Tout cela peut à peu près se résumer d'un mot : il •prenait plaisir aux antinomies . Les antinomies, les demivérités qui se contredisent, les fragments opposés l'un à l'autre de la vérité totale sont le tourment delà raison qui veut les résoudre, et l'amusement divin de l'intelligence qui les approfondit sans prétendre les concilier. C'était le grand plaisir et comme le ravissement intellectuel de Renan.

Une théorie entre autres, nouvelle alors, répandue dans le monde par Schopenhauer, l'enchantait, parce qu'elle contenait une antinomie formidable etabsolument irréductible ; c'était celle du sacrifice inconscient de l'individu à l'espèce. Pourquoi l'individu agit-il contre son intérêt et même ne voit-il pas son intérêt quand celui de l'espèce est en jeu ? Pourquoi l'égoïsme, si naturel, cède-t-il, disparaît-il dans l'individu au moment précis où l'espèce a intérêt à ce que l'égoïsme disparaisse ? Ce qu'on peut si difficilement apprendre aux hommes pour le service de l'État, l'abnégation, est pour le service del'espèce, chose, sinon universelle, du moins infiniment répandue. Il semble qu'il existe un génie de l'espèce qui dise à chacun de nous : « meurs pour que

POLIT. ET MORAL. — 3e SÉRIE. 11

la race survive » ; et qui attache à cet héroïsme un tel plaisir, ou une telle illusion de plaisir, un tel emportement de passion que presque personne n'y peut résister. Il semble que la nature nous aveugle au moment juste où elle a besoin de nous. Il semble qu'il existe quelque part un grand trompeur qui nous dupe pour nous faire servir d'instruments aveugles à des fins qui nous dépassent. Cette théorie, déjà exposée dans les Dialogues philosophiques, entêtait en quelque sorte Renan, et il y revenait sans cesse, parce qu'elle était un joli exemple de l'impossibilité où est l'intelligence humaine d'expliquer rationnellement la chose qui nous touche de plus près, la vie humaine elle-même.

Et que peut-elle expliquer du reste? Cette fine et subtile duperie, ne la rencontrons-nous point partout? La vertu, la morale ne sont-elles pas de mauvais marchés où nous sommes dupés et où nous prenons plaisir et où nous mettons notre honneur à être dupés? Êtesvous vertueux? Vous avez raison ; car c'est une erreur, c'est une sottise; mais les plus grandes joies humaines sont attachées à se tromper de cette manière et à être sot de cette façon-là. Êtes-vous vicieux? Vous avez peut-être raison; car on ne voit pas que ni la nature punisse plus le vicieux que l'ascète, ni que la société ait jamais eu de sérieuses préférences pour le vertueux et de vraies rigueurs pour le corrompu. Il est étonnant comme tout est vrai, comme tout, plus on y regarde, non seulement peut se défendre, ceci est affaire au sophiste, mais a sa raison profonde qui fait réfléchir et hésiter le philosophe. La science sans doute est une belle chose; n'est-il pas curieux cependant que l'ignorance la plus complète amène naturellement et par le chemin le plus aisé ce gamin de Paris à avoir précisé-

ment les opinions philosophiques de M. Littré ou de M. Renan? Il se pourrait bien que tout fût vanité parce que tout est incertitude.

Ainsi Renan allait, un peu enivré de paradoxes et un peu excité d'ironie, se moquant de nous, n'en doutons nullement; mais se moquant un peu de lui-même, c'està-dire prenant ce suprême plaisir de l'intelligence qui consiste à se contredire au moment où elle parle, à se réfuter au moment où elle prouve, à se confondre au moment où elle s'enorgueillit, ce qui, du reste, ne l'enorgueillit que davantage; à passer brusquement de l'autre côté de l'idée qu'elle envisage pour jouir de sa promptitude et de son adresse. Le suprême plaisir de l'intelligence c'est l'ubiquité, et c'est vers ce dernier état que, dès le commencement, l'intelligence de Renan s'était dirigée.

— Pour dire les choses franchement, à force d'avoir toutes les idées Renan en était arrivé au pur scepticisme? — Il faut s'entendre : Renan, vers la fin de sa vie, a eu à peu près toutes les formes connues du scepticisme ; mais il n'en a pas eu le fond.

Il a eu un scepticisme intellectuel, qui consistait à croire que la vérité est « une pointe si subtile, » comme disait Pascal, que nos grossiers instruments ne peuvent l'atteindre, qu'elle est fuyante et coulante sous nos prises, qu'elle est dans les nuances et dans des nuances aussi changeantes que « le cou de la colombe ; » et que par conséquent une façon de ne la point manquer peut-être est de multiplier les points de vue et les conceptions et même les contradictions. Quand on s'est beaucoup contredit on a au moins une chance d'avoir attrapé une fois le vrai. Ce genre de scepticisme, il l'avait toujours eu un peu depuis la foi

perdue, et on le surprend déjà dans ses premiers écrits; mais il a comme « pris conscience de lui-même » aux saisons du déclin ou plutôt de l'apaisement.

Il a eu un scepticisme de modestie. Rien ne répugnait plus à Renan que d'avoir l'air trop sûr d'avoir raison. Le dogmatisme intempérant des philosophes français de la première moitié du xvne siècle lui paraissait un pédantisme, et tout pédantisme lui faisait littéralement horreur. Il n'était à Taise, il n'avait l'approhation de sa conscience de penseur que quand, à ses aperçus, à ses expositions, à ses leçons les plus sérieuses, les plus méditées, il avait ajouté un : « Du reste, je n'en suis pas sûr ». Il y a un tel orgueil, en effet, dans la conviction, quand on n'a pas la foi, que l'affirmation est pour l'homme raisonnable une véritable souffrance. C'en était une et presque aiguë pour Renan. Il aurait dit non seulement, comme Montaigne: « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif » ; mais encore : « C'est mettre ses hypothèses à bien haut prix que de les prétendre imposer, ne fût-ce que par l'assurance du ton et la décision du geste. Que suis-je pour me croire assuré de ce dont ma raison m'assure? » — En cela il restait dans l'esprit chrétien, comme il lui est arrivé en tant de choses. Il restait humble, relativement; il disait encore à sa manière : « Ma substance n'est rien devant vous. » Au fait, le chrétien qui perd la foi et qui ne perd pas la tète, qui reste humble ou qui ne devient pas trop orgueilleux, ne sera jamais trop dogmatique ; l'habitude est prise d'humilier sa raison; il ne l'humiliera plus devant un dogme; mais il l'humiliera encore devant le mystère. Or le mystère est partout, tout autour du cercle si borné de pâle lumière que forme à quelques

pas de nous la petite lanterne dont nous sommes munis. L'ancien chrétien qui n'a pas voulu affirmer la religion parce qu*il la trouvait mal prouvée, trouvera peu de choses assez prouvées pour les affirmer avec fermeté. Il y avait déjà dans l'Avenir de la Science quelques traces, sinon encore de cette modestie, déjà du moins de cette pudeur intellectuelle. A partir de 1850, cette réserve sera continuelle chez Renan; elle fera partie de son tempérament « d'honnête homme. »

Il a eu aussi un scepticisme de timidité, j'entends de timidité civile en quelque sorte ; car sa pensée est hardie, on le sait assez, mais il avait de la timidité dans le caractère et dans ses relations avec les hommes. Il ne voulait point paraître trop convaincu, parce que la conviction a toujours quelque chose d'un peu naïf et peut faire sourire. Ce sentiment, qui est mauvais, a été faible chez Renan ; mais il a existé et il doit entrer en ligne de compte. Voyez dès les commencements, aux premières pages, à la première page presque, de Y Avenir de la Science, les précautions oratoires très significatives que Renan prend déjà à l'encontre d'une raillerie possible. Il vient d'affirmer la supériorité de la vie de l*àme sur la vie inférieure, sur la vie des intérêts et des plaisirs. Vite il se met en garde, très empressé, ce semble, à s'inquiéter : « En débutant par de si pesantes vérités, j'ai pris, je le sais, mon brevet ^ héutien. Mais sur ce point je suis sans pudeur. Depuis longtemps je me suis placé parmi les esprits simples et lourds qui prennent religieusement les choses... » Vraiment, c'est avoir bien peur de passer pour béotien que prendre si vite les avances et se hâter de s'attribuer ce titre, pour qu'on ne puisse plus vous le donner. Il y a là une certaine timidité qui contribuera plus lard à don-

ner à Renan ces airs de détachement et d'ironie contre lui-même, quelquefois un peu désobligeants par l'insistance. Ce qu'il y a eu d'affecté, ce qui est devenu « manière » à cet égard vient de cette légère crainte du ridicule. L'air supérieur, un grain ou un soupçon de ce « pédantisme à la cavalière » reproché par Malebranche à Montaigne ne fut pas étranger à Renan sur la fin de sa carrière.

Et il a eu peut - être encore un scepticisme de politesse. Poli, il le fut toujours, incapable de rompre en visière avec le genre humain et même avec l'adversaire, d'un savoir-vivre très surveillé et presque cauteleux, à la manière ecclésiastique. Ces habitudes sont difficilement conciliablesavec l'affirmation très tranchée et très décisive. Une affirmation un peu vive est presque un défi. Comme il n'est pas très obligeant d'être sûr de soi, il ne l'est pas beaucoup d'être sûr de quelque chose, parce que, en dehors de la foi, être sûr de quelque chose est précisément être sûr de soi-même. Renan aimait donc à ne pas affirmer parce qu'il n'aimait pas à contredire. Affirmer c'est contredire d'avance. Tout au contraire Renan faisait d'avance ses excuses. Ses propos de scepticisme étaient petites amendes honorables préalablement faites à quiconque ne serait pas de son avis. Il semblait dire : « Si ces opinions ont le malheur de n'être pas les vôtres, croyez-m'en si désolé que je voudrais croire qu'elles sont fausses ; et, tenez, voilà qui est fait, je les crois du moins très contestables. »

Ce genre de politesse ne va pas sans quelque ironie, par définition même, puisque la politesse est un demimensonge, et l'ironie de Renan était à la fois une forme et une sourde revanche de sa politesse. Il se moquait un peu de son lecteur à force de le respecter avec esprit, à

force d'avoir pour lui d'ingénieuses condescendances. Ces manières de courtoisie captieuse ont des retours inattendus et ne sont pas sans porter des coups obliques. Faire si bon marché de ses idées donne à entendre aux hommes un peu avertis à quel point on est prêt à faire peu de cas des leurs. Si tel est mon détachement à l'égard de mes idées, jugez comme il m'est sans doute facile de me détacher des vôtres ; et si je suis si modeste pour mon compte, supposez combien pour le vôtre il est vraisemblable que je le sois. Tout un dédain secret, toute une raillerie couverte et toute une taquinerie enveloppée étaient contenus dans les politesses de ce scepticisme de bonne compagnie et « eutrapélique. »

Et ainsi, insensiblement Renan devenait mystificateur. Il ne détestait pas donner à ses anciennes formules un tour piquant et énigmatique pour se donner le plaisir raffiné de n'être pas compris. Il avait dit par exemple que Dieu est dans un éternel devenir ; il disait maintenant: « Dieu n'existe pas; mais il existera peut-être un jour. » Ce n'est qu'une nuance ; mais pourtant le premier mot est d'un philosophe et le second d'un homme un peu trop spirituel, qui aime un peu plus à étonner qu'à instruire. — Tranchons le mot, il avait des moments d'aimable perversité. Il aimait à faire un peu scandale. Il abusait du « qui sait? » Qui sait si la beauté ne vaut pas la vertu, puisque toutes deux sont des manifestations de l'idéal ? Qui sait si le vice est si coupable? Chacun a sa manière de réaliser la part d'idéal qu'il porte en soi, et de toutes ces réalisations partielles le total sans doute est harmonieux.il manquerait probablement une note au grand concert, il manquerait sans doute quelque chose à la fête de l'univers si le vice et si la sottise n'existaient pas. — Ces

boutades le réjouissaient quand elles étaient prises pour ce qu'elles étaient, et un peu plus quand elles n'étaient pas comprises. La fête aussi de l'esprit de Renan n'aurait pas été complète s'il n'y avait admis une note ou deux de méphistophélisme. Mais décidément le « Béotien » était loin. « Ce que vous nous faites maintenant, aurait dit un austère, c'est l'histoire du Béotien perverti. »

Notez encore qu'on finit toujours par avoir les opinions de son talent. Le talent de Renan était un bonheur prodigieux à exprimer les nuances les plus délicates de la pensée. Ce talent avait donné des habitudes à son esprit. Il avait des opinions contradictoires, parce qu'il était merveilleux à exprimer dans le même moment et comme du même mot des opinions contradictoires et à glisser insensiblement, au tournant d'une phrase, de la négation à l'affirmation avec un retour sur le peut-être. Les souplesses de son style passèrent à son esprit. Il savait trop bien écrire pour ne pas finir par mal penser. Les orateurs très experts commencent toujours leur phrase sans savoir comment ils la finiront, sûrs qu'elle finira sans encombre. Renan commençait à penser sans savoir où sa pensée l'entraînerait, sûr qu'elle se retrouverait toujours plausible et toujours séduisante.

Aussi bien, et c'est le dernier trait de cet état d'esprit, l'intelligence, après tant d'exercice, un développement si continu et un déploiement si magnifique, en était venue chez Renan à agir comme sans objet, d'ellemême et pour se satisfaire elle-même. Comme « la poule à qui on a ôtéle cerveau, continue, sous certaines excitations, à se gratter le nez », ainsi son intelligence, d'habitude prise, travaillait, sinon dans le vide, 4u moins sans objet très déterminé, se séduisant elle-

même par le jeu facile et sûr de ses étonnantes facultés. Comme les orateurs finissent par avoir le besoin de parler et parlent éloquemment presque sans occasion ni matière, Renan avait le besoin de penser, et pensait ingénieusement, habilement, adroitement, sans qu'il y eût occasion ou nécessité bien évidente de prouver quelque chose. Décadence, si Ton veut, et je ne ferai pas difficulté de l'admettre à demi, mais décadence singulièrement brillante et qui serait le moment d'éclat et de plein épanouissement d'un autre homme.

Son caractère même avait un peu changé. Sa timidité, à force de se couvrir d'ironie aimable, avait disparu, sinon cessé d'être ; sa ténacité, son intransigeance, sa fermeté intime, qui ne fléchirent jamais, n'apparaissaient plus nettement aux yeux. Il passait parmi les hommes comme un vieillard doux, souriant, gai même, d'une inépuisable indulgence, et d'une facilité invraisemblable à l'approbation. Il ne discutait jamais, semblait toujours ravi de la profondeur de la pensée que vous exprimiez devant lui et aussi peu sûr que possible de l'importance et de la justesse de la sienne ; et l'on était libre de croire qu'il y avait là bonté naturelle, ironie secrète ou indifférence, et il est probable qu'il y avait un peu de tout cela. Il semblait vouloir être le conciliateur raffiné entre les hommes, comme il avait été, dans l'hospitalité de son vaste esprit, le conciliateur subtil entre les idées. Il donna l'impression d'un Montaigne moderne, plus savant, plus ouvert à différents ordres d'idées et à différents genres de beautés, plus modeste aussi et véritablement meilleur, mais aussi revenu, aussi détaché, aussi neutre entre les partis, aussi nonchalant de propagande et d'action personnelle, aussi aimable encore, et que tout le monde aurait

souhaité, comme madame du DefTand l'autre Montaigne, « avoir pour voisin. »

Encore qu'il y eût du vrai dans cette idée qu'on se faisait de lui, ce n'était pas tout à fait vrai. Sans que Renan ait jamais joué aucunement la comédie, le nouveau Renan recouvrait l'ancien sans l'altérer, sans le ronger et peut-être pour le conserver mieux. Ce nouveau Renan n'était pas factice ; mais il n'était pas profond; il était d'une réalité superficielle. Comme les êtres très riches, Renan laissait vivre à la surface de luimême un moi qui faisait partie de son moi, mais qui ne l'était pas tout entier. Il vivait bien dans l'éclat chatoyant de son plumage, mais il vivait encore plus dans le fond de son cœur. Quand il publia V Avenir de la Science, comme pour se rappeler à lui-même et rappeler aux autres ce qu'il avait été, et pour jouir un peu de l'effet de surprise que produirait ce brusque rapprochement, il dit avec douceur, en prologue : « Un peu trop d'optimisme là dedans, un peu trop d'intrépidité d'affirmation ; mais au fond je n'ai guère changé. » C'était vrai. Ce qui n'avait pas changé en lui, c'était le fond, et le fond était sa foi en la science, sa confiance au progrès et son culte de l'idéal. Cette foi était moins entière et surtout moins persuadée d'une réalisation rapide ; cette confiance était moins naïve et admettait que sur la route du progrès il y a des points d'arrêt et des périodes de régression ; ce culte était moins ardent et se permettait des relâches et des moments de mauvaise humeur, et, ce qui est plus grave, de bonne humeur, envers son objet ; mais cette foi, cette confiance et ce culte étaient restés. Renan avait connu toutes les formes du scepticisme, détachement, dilettantisme, ironie et même légèreté ; il n'en avait jamais connu le fond ; il

n'en avait pas eu en lui l'essence. — L'essence du scepticisme, c'est l'indifférence, et voilà où Renan n'était jamais ni descendu, ni, si l'on veut, monté. On le voyait quand un malheur public, ou ce qu'il considérait comme tel, quand un abaissement, une dégradation morale et sociale menaçait son pays. Il n'y avait plus ni ironie ni même condescendance dans ses paroles ou son attitude. On disait ces jours-là, en le quittant : « L'homme de 1848 a reparu. » — Et, plus encore que dans ses idées, il y avait eu constance dans son caractère. Le désintéressement, le mépris des intérêts matériels, l'application à des tâches obscures, utiles et non rémunératrices, alors que son nom au bas d'une page amusante était pour lui, quand il le voulait, une petite fortune ; le plus grand sérieux dans l'accomplissement de son devoir quotidien ; le stoïcisme dans la souffrance ; en un mot, non plus seulement le culte, mais la pratique de l'idéal étaient choses que le monde ignorait de lui, et qui lui étaient aussi naturelles au dernier jour qu'au premier. Il s'est cent fois comparé à un prêtre, à un « prêtre manqué » qui a souvent la nostalgie de sa vocation première. C'était un prêtre en effet; et cette nostalgie, il l'eut toujours, mais il a passé la plus grande partie de sa vie à la satisfaire. Aux « bavards du siècle », il a donné beaucoup, parce qu'il était riche ; il leur a donné des idées, des fantaisies, des paradoxes, des poèmes, des romans, et même quelques religions mondaines par surcroît; à lui-même, il n'a jamais cessé de se réserver une vie intérieure, profonde, austère et délicieuse où il savourait la jouissance intime d'être, de quelque nom qu'on l'appelle, avec ce qui ne passe pas, et de se distinguer, plaisir encore qu'il ne méprisait point, de ceux qui passent.

Tel fut Renan : une intelligence souveraine qui eut quelquefois des jeux de prince. Sorte de démiurge intellectuel, sa manière de faire le monde a été de le penser d'une première façon, puis d'une autre, puis d'une autre encore sans se lasser et en l'agrandissant sans cesse ; car il ne brisait pas les moules dans lesquels il lui avait donné une première figure : il les retrouvait, les reprenait, et en tirait de nouveaux exemplaires qu'il associait aux figurations plus récentes qu'il avait imaginées de l'univers. Les idées générales s'accumulaient ainsi dans son esprit, puis s'y organisaient, s'y enchaînaient plus ou moins étroitement et formaient des groupes en tout cas très harmonieux et très imposants. Chacun de ses systèmes était une idée nouvelle, accompagnée, un peu gênée et finalement enrichie du souvenir de toutes les autres. Chacun de ses moments intellectuels était une invention, qui voulait être en même temps une synthèse de tousses moments intellectuels passés. La synthèse finissait par devenir impossible, et Renan était embarrassé, pour l'ordonnance de son train, par l'accumulation de ses richesses. Peu lui importait encore. L'essentiel était pour lui que l'humanité et l'univers se reflétassent en lui successivement par tous leurs aspects, et qu'en lisant ses livres, il ne fût guère de pensée profonde, de grande conception philosophique, scientifique, historique, religieuse, qu'on ne retrouvât plus vivement comprise et plus vivement exprimée qu'elle ne l'avait jamais été par personne. L'univers

idéal serait la réalisation de tous les possibles. Renan eût souhaité que son œuvre fût l'expression de tous les possibles intellectuels.

De tous ces aspects divers, de toutes ces considérations multipliées, une impression d'ensemble devait bien se dégager un jour ; il la dégageait lui-même de temps en temps, mais il comptait surtout sur le lecteur de l'avenir pour la démêler, et prenait trop de plaisir à diversifier ses façons de sentir et de penser pour être très soucieux de les ramener à l'unité. Cette diversité même était un besoin de son esprit, une nécessité de sa nature : « Un esprit ne peut s'exprimer que par l'esquisse successive de points de vue divers, dont chacun n'est vrai que dans l'ensemble. Une page est nécessairement fausse ; car elle ne dit qu'une chose, et la vérité n'est que le compromis entre une infinité de choses. » L'Albert de Werther, « quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de trop général ou de douteux, ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher jusqu'à ce qu'il ne reste rien de sa proposition. » Renan méprisait cette sotte manière-là. Il allait chaque fois jusqu'au bout de sa pensée actuelle, quitte à aller le lendemain jusqu'au bout de la pensée contraire, c'est-àdire complémentaire; et quelquefois c'était le même jour qu'il poussait ainsi dans deux directions différentes; et quelquefois c'était dans la même phrase, et alors il revenait bien un peu au procédé d'Albert, mais c'était par antinomie et non par atténuation, de sorte qu'au lieu qu'il ne restât rien de sa proposition, plutôt il en restait deux. Et c'était à l'avenir ou au public jugeant sur l'ensemble de démêler le compromis.

Ce compromis, le mot, trop modeste, est pourtant juste, a été pour le public ceci : Renan, en son en-

semble, à le prendre en gros et un peu grossièrement, fut un positiviste resté chrétien. Du christianisme, sauf le dogme, il a tout gardé : le goût de la vie intérieure ; le culte de l'idéal ; l'effort pour s'associer à l'infini ; le mépris de la terre et une sorte de défiance du « monde ; » une manière d'humilité qu'il associait à beaucoup de dédains, car l'humilité n'exclut pas le dédain des autres, à condition qu'on en ait pour soi ; le goût et une pratique suffisante, et même rare, du désintéressement, une charité insuffisante, mais réelle, et relativement aux temps où nous sommes, assez vive ; une sorte d'heureuse impuissance à abstraire la métaphysique au moins de ses préoccupations, ce qui s'appelle en langue de Bossuet « le goût de Dieu » ; tous les traits essentiels enfin qui caractérisent l'état d'âme habituel du chrétien. Et ajoutez-y encore l'habitude de l'examen de conscience avec ses excellents avantages et quelques-uns de ses périls et l'habitude de la prière, ou comme il disait de « l'oraison », qui a laissé ses traces dans beaucoup de pages de ses œuvres, et parmi les plus belles. Tout cela était comme les effets du christianisme, sans leur cause, conservés dans une âme couvée d'abord par l'Église; comme les produits du christianisme emportés loin du soi d'où ils sortent. « Nous vivons, disait-il, du parfum d'un vase vide. » Je dirai plutôt que c'était le fond de sentiment et d'instincts sur lequel croît le christianisme quand il doit croître, sur lequel il a crû depuis le Christ et même un peu auparavant, sur lequel il refleurirait dès demain, si, par une cause ou par une autre, le rationalisme fléchissait ou perdait un peu de son empire. Renan était la vie morale chrétienne, moins le christianisme formel et codifié. Il était chrétien comme le serait un catéchumène à qui soumission-

naire aurait oublit de parler des conciles. Je reconnais que ce missionnaire est un peu fantastique et ce christianisme un peu vague. C'en est un pourtant et non pas seulement le parfum y reste, mais l'esprit y vit.

Du positivisme il avait adopté fermement le grand principe que rien dans le train du monde n'est surnaturel ; il avait accepté cette idée qu'il ne peut y avoir ni, d'une part, de révélations, ni, d'autre part, démonstration humaine de ce qui dépasse la portée de l'observation ; il croyait en conséquence que les seuls instruments de connaissance de l'homme sont l'observation, la science et le raisonnement ; il croyait que ces instruments étaient les outils sociaux, et que le devoir de l'homme était d'organiser scientifiquement et rationnellement l'humanité ; et il croyait enfin que le processus laborieux et lent vers le mieux était à ce prix, et que, par conséquent, les outils sociaux, observation, science et raison, étaient outils de progrès.

Telles étaient ses deux « fois », l'une de sentiment, l'autre de réflexion, l'une d'âme, l'autre d'esprit ; et aimant à être complet, prenant plaisir à être riche et ne détestant pas être complexe, il ne sacrifiait ni l'une ni l'autre. A Tune, il accordait sa vie morale, reconnaissant que la vie morale .et même toute moralité (sauf la morale sociale, qui est où peut s'élever la conception transcendante d'un policier) n'avait aucune base rationnelle, aucune raison de raison, était scientifiquement et rationnellement une absurdité, et était uniquement pour le plaisir d'être, ce qui constitue précisément sa dignité. — A cette même foi il accordait encore ses méditations métaphysiques, les donnant loyalement pour des rêves, pour des poèmes, pour de belles chansons mystiques ; mais faisant remarquer que l'humanité vil

d'esthétique comme de sciences et se dégradera, éprouvera une sorte de deminutio lorsqu'elle renoncera à ces rêves-là, ce qui du reste n'arrivera jamais.

A sa foi scientifique, en homme de son temps, en homme qui n'était pas du tout du moyen âge, en loyal ouvrier qui accepte la règle de l'usine où il est inscrit, et qui, du reste, en admet l'esprit et en approuve le but, il donnait les quatre cinquièmes de son temps de travail, étudiant les langues, écrivant l'histoire, déchiffrant et recueillant des inscriptions, enseignant l'hébreu, contribuant de presque toutes ses forces, jusqu'au jour où il n'en eut plus, et même passé ce jour-là, à l'édifice scientifique que dresse l'humanité pour mieux s'aménager, si elle le peut, sur la terre.

Ces deux fois ne sont peut-être pas formellement très conciliables. Elles se concilient dans le fond même de la nature humaine ; elles se concilient dans la vie réelle, dans la vie vraie, dirai-je, dans la vie vivante, parce qu'elles sont les expressions de deux besoins également impérieux de notre nature. Chacun de ces besoins croit que l'autre est factice et va bientôt disparaître, et, à vrai dire selon les époques, l'un l'emporte sur l'autre à faire croire que l'autre n'était chez nous qu'accidentel et comme une maladie de quelques siècles. En définitive, ils paraissent tous deux immortels, et leurs oscillations finissent par donner l'idée de poids égal. Il est donc possible que Renan, avec son apparent dualisme, ait donné « la formule s de d'avenir » et aussi celle du passé, et ait assez bien figuré la nature humaine ellemême, autant qu'il est possible à un homme d'en donner une représentation approximative.

Son influence a été, comme on peut croire, très considérable. Toutes ses suggestions avaient de l'autorité

précisément à cause de leurs correctifs. On ne pouvait suspecter « l'esprit chrétien » d'un homme qui avait rompu avec éclat et décision avec le christianisme organisé ; on ne pouvait suspecter le rationalisme d'un homme qui était si ferme sur la question de l'exclusion du supranaturalisme, alors que ses tendances étaient si religieuses et presque mystiques. Ses conclusions en différents sens lui coûtaient trop pour n'être pas sérieuses. Il bénéficiait de la violence que certains de ses sentiments faisaient à d'autres. On aimait à le suivre à cause de cela. On s'habituait à voir en lui un guide qui n'était guidé que par la recherche. Quand le plaisir de penser l'entraîna à une diversité de conceptions qui ressemblait à un certain vagabondage, on le suivit encore. Il rendait encore le service d'être un merveilleux excitateur d'idées. Il est permis d'avoir quelque chose du sophiste lorsqu'on a jeté dans le monde, en y insistant, quelques idées générales très nettes, qui font centre, auxquelles les disciples peuvent se rattacher, et quand, ainsi, celles qui viennent s'y ajouter sont manifestement des récréations intellectuelles et des exercices brillants de l'esprit. La manie de « chercher la vérité après qu'on l'a trouvée, » qu'il s'est reprochée si élégamment, doit être très surveillée, mais n'est pas sans avantages. C'est comme un contrôle des opérations antérieures de l'intelligence, qui met les résultats acquis précédemment dans tout leur jour, et aussi ce sont des digressions qui finissent par ramener au premier objet. Le scepticisme où il semble que Renan a incliné quelques-uns de ses contemporains, trop séduits par sa dernière manière et ne voyant qu'elle, n'a guère été qu'une mode, et assez courte. Ce qui reste, c'est une véritable restitution de l'esprit religieux dans la classe

des hommes qui s'en tenaient à la négation sèche et brutale, familière au xvme siècle. Ce qui reste, c'est un rationalisme plus large et plus libéral, qui sait faire auprès de lui une place aux tendances élevées de la nature humaine, et aux tendresses délicates du cœur. « Le voilà encore, disait Doudan, qui confectionne à l'usage du public des bonbons qui sentent l'infini. » C'est quelque chose que de trouver, et sans effort, le moyen de faire encore sentir l'idéal aux hommes qui en ont perdu ou qui croient en avoir perdu le besoin.

Ce qui reste surtout, et cela c'est toute l'œuvre de Renan qui le respire, c'est un esprit vraiment nouveau de tolérance. La tolérance avait elle-même, jusqu'à Renan, quelque chose de sec et de négatif. On disait, ou à peu près : « Laissons les autres penser des absurdités. Qu'ils s'en arrangent. L'homme a le droit d'être stupide. Ne les persécutons pas, ne les troublons pas. C'est tout ce que nous leur devons. » — Il y a mieux : c'est démontrer que toutes les grandes idées humaines sont dignes d'un certain respect parce qu'elles sont toutes fondées en quelque raison ; c'est chercher dans chacune la part, ou l'apparence, ou le reflet plus ou moins lointain de vérité, qu'elle peut, qu'elle doit renfermer, et le montrer aux hommes. La tolérance active n'est pas une abstention, laquelle ne va jamais sans mépris ; c'est une hospitalité, un bel accueil, qui n'entraîne pas l'adhésion mais qui est un acte de « bonne volonté. » — Cette hospitalité, Renan l'a pratiquée avec intelligence et avec empressement. Avec un peu d'abandon aussi et l'on comprend bien que, là encore, il y a une pente vers le scepticisme. Mais tout est dans la mesure. Il n'y a pas de tolérance sans un certain mélange de scepticisme ; et la tolérance est une si belle chose qu'il faut lui passer

quelque commerce, pourvu qu'il soit discret, avec ce compagnon. Renan a enseigné aux hommes la tolérance vraie, celle qui excite un homme, sans abandonner ses convictions, à s'enquérir avec bienveillance de celles des autres, à entenir compte, à les estimer louables et belles, sinon sûrementfondées, à en féliciter l'adversaire même quand on cherche à l'en détacher, et à le consoler de les lui faire perdre. — Tout cela est un peu raffiné; mais c'est un raffinement du cœur autant que de l'esprit; et c'est une forme exquise de la fraternité.

Ce grand intellectuel a donné un très considérable exemple. Il a prouvé par sa vie que l'agrandissement progressif de l'intelligence ne va pas sans un élargissement de l'âme. Selon Renan, la dernière pensée de Marc-Aurèle fut, à l'égard de notre pauvre espèce, « un sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié et d'espérance ; » et cette dernière pensée a dû être aussi, après tant d'investigations dans tous les sens sur le passé et l'avenir de l'humanité, la dernière pensée d'Ernest Renan.