ERNEST RENAN

Ernest Renan semble avoir été mis au monde « par décret nominatif delà Providence », — pour lui emprunter une de ses formules, — afin de montrer aux hommes ce que c'est que l'intelligence, en donnant à ce mot tout son sens ; de quelle souplesse elle est capable ; quelles extensions successives elle peut prendre ; quelle action elle peut avoir même sur le caractère ; quelles transformations naturelles elle peut subir ; à quels jeux elle peut se livrer ; dans quels écarts même, passagers rapides, elle peut donner.

Personne ne fut plus que Renan, pour parler comme à l'époque classique, un homme d'esprit. Il était né pour avoir des idées et ne jamais se lasser d'en avoir, pour comprendre toutes les idées des autres et ne jamais se lasser de les comprendre, au moins aussi bien qu'eux ; pour vivre aisément , voluptueusement , et comme en son élément naturel, de la vie spirituelle la plus intense, la plus compréhensive, et, de quelques contradictions qu'elle fût pleine, dès qu'il le voulait la plus harmonieuse. Un homme chez qui l'intelligence l'a emporté sur toutes les autres facultés et a dominé l'être tout entier, c'est Renan.

Son caractère, son premier caractère, car il en eut

au moins deux, ne s'y opposait pas trop. Il était doux, timide, patient et entêté. C'était de quoi tenir tout d'abord infiniment à ses idées, ce qui est un moyen de ne jamais en avoir. Mais il était curieux extrêmement, et d'une probité intellectuelle, aussi bien que morale, très forte. La curiosité et la probité sont même les deux sentiments qu'il a le plus honorés, preuve qu'il les sentait très puissants en lui. Il a toujours appelé la science une « haute curiosité », et il semble que c'est surtout à titre de curiosité qu'il la vénère ; et l'acte dont il s'est le plus loué toute sa vie, et que du reste il a renouvelé plus d'une fois, est un acte de probité courageuse et de haute loyauté. — C'est ce caractère, très beau d'ailleurs, que je dis qui n'a pas trop gêné tout d'abord l'essor de son intelligence conquérante. Assez curieux pour s'enquérir de toutes les idées, assez intelligent pour les saisir et pour en mesurer d'abord toute la portée, assez entêté aussi pour ne pas se détacher facilement de ses idées anciennes; restait qu'il gardât toutes ses anciennes idées en en acquérant sans cesse de nouvelles, qu'il élargît ainsi indéfiniment le cercle de ses conceptions, qu'il accueillit toujours sans jamais éliminer, jeu où ce qu'il y avait de puissant dans son intelligence trouvait son compte et où ce qu'il y avait d'alerte dans son intelligence trouvait son plaisir ; et qu'enfin il devînt comme l'arène pacifique où toutes les idées possibles se jouent, se battent ou se groupent.

Et telle fut à peu près sa destinée, qui est celle d'un esprit s'enrichissant sans cesse, jouissant de ses richesses jusqu'à y prendre un certain goût de somptuosité el de faste, jouissant surtout de les acquérir et de les entasser sans confusion ; mais s'en faisant quelquefois un amusement. La vie de Renan, c'est une intelli-

gence faisant fortune et qu'on surprend quelquefois en bonne fortune.

Il commença par la foi chrétienne dans toute sa pureté et dans toute sa rigueur. Il croyait avec naïveté, ardeur et joie. Ses premiers maîtres, qui furent des prêtres catholiques, lui inspirèrent une vénération et un attachement dont la religion bénéficia et qu'il ne cessa jamais tout à fait d'avoir pour elle; car ses sentiments, tout comme ses idées, étaient tenaces et faisaient une place aux nouveaux arrivants, mais ne quittaient pas pour cela la maison. — Ce qu'il croyait dans la religion,, c'était toute la religion, comme on la lui enseignait, et cela devait passer ; mais ce qu'il aimait dans la religion, et cela devait ne passer jamais, c'étaitl'élévation morale, l'austérité, la pureté, l'habitude de vivre avec une idée pure, de l'aimer, de s'en entretenir perpétuellement et de n'avoir pas besoin d'autre chose. Il y a des parties dans la religion qu'il ne me semble pas que Renan ait jamais senties très profondément. IS'i la charité, ni l'humilité, ni l'instinct de fraternité humaine ne paraissent avoir été embrassés très ardemment par lui, encore qu'il ait connu ces sentiments. Mais le recueillement de 1 aine en face, ou plutôt au sein du mystère, une vie intérieure très riche, très silencieuse et un peu jalouse, la retraite dans la contemplation : voilà ce qui prenait Renan d'une forte étreinte, ce qui a laissé sur lui marque éternelle. La religion, pour lui, c'était « l'adoration perpétuelle », et il n'a jamais cessé entièrement d'être de cette religion-là.

Joignez-y un certain goxit de la dignité. La religion, l'état ecclésiastique surtout, mais l'état (Târne religieux lui-même, étaient pour Renan une distinction. L'horreur de la vulgarité, des trivialités, des amusements grossiers, des plaisirs faciles, de l'habitude de penser bassement, de tout ce qui est un peu gros et un peu bête, était la moitié de la religion de Renan jeune. Il nous dit que, tout enfant, il ne se plaisait pas avec les garçons, craignait leurs jeux bruyants et leurs cris de joie, se plaisait mieux avec les petites filles tranquilles, sages et proprettes. L'influence des femmes, de sa mère d'abord, de sa sœur ensuite, fut immense sur lui. Son âme fut toujours féminine par bien des côtés. Il aima la religion un peu comme les femmes l'aiment et pour les raisons qui font qu'elles l'aiment. Il voyait, soit dans le prêtre, ou simplement dans l'homme religieux, un être qui se sépare du commun, un élu de lui-même qui se fait une place à part, qui cultive en soi certaines qualités d'esprit et d'âme par où il s'isole pour s'épurer. Non seulement cela n'est pas bien démocratique, mais cela risque un peu de n'être pas très chrétien ; mais il y a tant de façons très diverses de comprendre une religion et surtout de la sentir! Celle-là était la sienne. Il était d'Église. Dans la vaste humanité, un peu confuse et trouble, il lui plaisait de voir, circonscrite, retirée à une certaine hauteur, une société d'esprits, non point raffinés, mais graves, réfléchis, réservés, et comme pudiques, disant un peu au reste du monde : noli me tangere; et il ne lui déplaisait point d'appartenir à une société ainsi faite.

Il était doux, il était bon, il était tendre; il n'était rien moins que familier. Sa timidité fière et un peu ombrageuse s'y opposait. Il lui faudra trente ans de

succès et de caresses de la fortune et du monde venant le chercher, non pas pour qu'il le devienne, mais pour qu'il s'efforce et affecte un peu de le paraître, sans l'être jamais. La religion était pour lui une sélection, un moyen de se tenir un peu à l'écart pour se préserver des contacts rudes et des contagions avilissantes. Il y a des âmes qui ont comme un épiderme très sensible, et pour elles ce que nous appelons la société est une manière de promiscuité. Presque en tous les temps, — et les religions à « mystères » et les philosophies ésotériques de l'antiquité sont là pour nous en faire certains, — les âmes de cet ordre ont cherché, au sein de la société proprement dite, une société religieuse, et au sein même de la société religieuse un sanctuaire plus réservé, plus ou moins défendu, plus ou moins cloîtré, aux bruits plus doux, aux gestes plus lents, à l'atmosphère plus calme, où la pensée, fût-elle la même, semble plus pure, comme étant plus pénétrée de silence. La religion catholique et l'état ecclésiastique furent pour Renan jeune une espèce d'Orphisme.

Et enfin ses instincts d'artiste y rencontraient une satisfaction qu'ils ne trouvèrent jamais nulle part autant que là, et qu'aussi bien ils y retrouvèrent toujours. Son esprit fut français ; il a même dit gascon ; mais son âme fut toujours bretonne, septentrionale plutôt; sa conception du beau, son goût poétique a toujours eu quelque chose d'antipathique au Midi. Il n'a jamais aimé franchement la littérature classique, même antique ; et il a vraiment répugné à la littérature française antérieure à Chateaubriand. Chez les modernes mêmes l'éclat violent de Victor Hugo l'a blessé. Un art un peu pâle et triste, évoquant des mers brumeuses, des côtes aux rochers noirs, des forêts mystérieuses, convient mieux à sa

S20 OLITiQUES ET MORALISTES

nature d'esprit. Quand il devient poète lui-même, il rappelle Ossian : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent aux bords d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés que Ton trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel... J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui, prenant leur vol tous ensemble, obscurcissent le ciel... »

Ce goût, cet instinct artistique trouvaient un élément et un entretien dans la religion catholique telle qu'elle était pratiquée dans sa chère Bretagne. Ni le catholicisme méridional avec ses pompes somptueuses, son appareil d'opéra, ses dorures criardes, ne lui aurait agréé; ni, non plus, le catholicisme mêlé d'humanisme, littéraire, élégant, se plaisant aux jolis vers latins, fidèle aux traditions des Jésuites, et quand il rencontra cette forme particulière d'éducation religieuse, chez M. Dupanloup, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, il en fut profondément blessé, scandalisé, humilié comme chrétien, froissé comme artiste, et en garda toujours contre la religion mondaine d'une part, d'autre part contre l'éducation classique, purement littéraire, comme une manière de ressentiment.

Mais il existe un esprit, catholique d'une tout autre

sorte, sérieux jusqu'à l'austérité, mélancolique jusqu'à la tristesse, dans lequel survit la profonde poésie du moyen âge. C'est celui dont nos cathédrales gothiques sont comme les témoins égarés et nous donnent, au milieu de nos villes modernes, la sensation étrange. Ce catholicisme-là est plus poétique et fait pénétrer en nous plus profondément que tout Ossian et que tout Shakespeare la poésie propre aux races septentrionales*, et c'est de celui-là et de la poésie qu'il contient que Renan se remplit jusqu'au fond de l'âme dans sa ville d'enfance, « vieille ville épiscopale, riche en poétiques impressions, grande cité monastique à la façon galloise et irlandaise » ; dans sa cathédrale hardie, aventureuse et troublante comme un rêve : « La cathédrale, surtout, très bel édifice du xive siècle, avec ses nefs élevées, ses étonnantes hardiesses d'architecture, son joli clocher prodigieusement élancé, sa vieille tour romane, reste d'un édifice plus ancien, semblait faite exprès pour nourrir de hautes pensées. Le soir on la laissait ouverte fort tard aux prières des personnes pieuses; éclairé d'une seule lampe, rempli de cette atmosphère humide et tiède qu'entretiennent les vieux édifices, l'énorme vaisseau vide était plein d'infini et de terreurs. »

Les premiers instincts, les plus forts, d'Ernest Renan: rêve indéfini s'égarant de pensée en pensée jusqu'aux profondeurs du ciel, comme de flot en flot jusqu'à l'horizon de la mer armoricaine; goût de recueillement loin des foules bruyantes et vulgaires ; soi! de quelque chose qui soit à la fois sans borne, sans définition précis l très mystérieux et très doux, trouvaient là leur aliment, leur entretien, leur patrie et leur repos : « Ces temples me plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin ; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me

souviens encore : « Salut, étoile de la mer ; reine de « ceux qui gémissent..., rose mystique, tour d'ivoire, « étoile du matin. » Tiens, Déesse, lorsque je me rappelle ces chants, mon cœur se fond. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coule de suivre la raison toute nue. »

Tel fut Renan catholique. Spiritualisme profond, besoin d'appartenir à quelque chose qui ne soit pas la foule humaine, sens artistique tourné vers une beauté mélancolique et grave, voilà de quoi était fait son catholicisme, en dehors de la foi apprise et héritée. — Et nous verrons peut-être que, sauf la foi héritée et apprise, tout lui en est resté, même quand il y eut ajouté beaucoup d'autres choses.

La foi tomba quand il l'analysa, quand il y appliqua, non plus seulement sa sensibilité, mais son intelli gence. Le christianisme est fondé sur la connaissance du cœur humain, sur la médication des maladies de l'àme que la connaissance du cœur humain lui a enseignée, sur les règles et préceptes de conduite intérieure et extérieure, personnelle et sociale qu'il a donnés au monde ; — c'est là son fondement moral, très profond, d'une solidité presque inébranlable et très probablement indestructible.

Il est fondé, d'autre part, sur l'idée providentielle, sur cette idée que Dieu, qui est bon, s'occupe de l'humanité, intervient dans sa vie par des actes de faveur et

de grâce qui sont des infractions aux lois universelles delà nature, et est intervenu particulièrement en personne par la première et la seconde révélation ; — et c'est là le fondement proprement théologique du christianisme.

Il est fondé enfin sur sa suite même, sur ce que, de toute mémoire d'humanité, il a été annoncé par des prophéties, vérifié par l'accomplissement des prophéties, manifesté par la venue du Christ et son passage sur la terre, vérifié par l'authenticité et la concordance des histoires relatives à la venue du Christ, etc. ; — et c'est là le fondement historique du christianisme ; c'est le christianisme présenté comme une série de faits qui sont prouvés, qui concordent et, partant, qui forment un système recevahle à la raison.

Les études que fit Renan au séminaire l'amenèrent à mettre en doute la légitimité de ce dernier fondement ; les études qu'il fit ensuite firent qu'il rejeta le second ; il n'a jamais eu un doute sur le premier.

L'exégèse, où il s'appliqua de toute l'ardeur et avec toute la loyauté d'esprit dont il était capable, eut pour lui ce résultat, qu'il crut voir que le christianisme n'était pas fondé en fait. Cette authenticité et cette concordance des témoignages qu'on lui montrait, il les trouva factices et forcées. D'abord il n'y trouva que des probabilités, ce qui est insuffisant pour l'affirmation ; puis il n'y trouva plus même de probabilités assez fortes. Il arriva à cette conclusion : le christianisme n'est pas démontré par l'histoire ; il ne doit pas essayer de se démontrer par l'histoire. Ce n'en était pas assez pour n'être plus chrétien, c'en était assez pour n'être pas prêtre. Car le prêtre catholique doit démontrer le catholicisme et par sa morale et par sa théologie et par

son histoire, et la démonstration historique du catholicisme fait partie du dogme. Désespérément, courageusement, Renan renonça aux ordres. Il était encore chrétien, dans le sens un peu large du mot, sans doute ; mais beaucoup plus que ne le sont bien des hommes qui fermement croient l'être.

Mais l'avidité de son intelligence et la tournure même d'esprit que ses études théologiques lui avaient donnée le jetèrent dans les lectures et les méditations philosophiques. Il y trouva assez vite (et probablement tout d'abord) un principe qui le frappa par sou air de jusfesse, qui eut pour lui, dès qu'il lui apparut, et qui garda toujours pour lui le caractère de l'évidence. C'est le grand principe rationaliste que « Dieu n'agit pas dans le monde par des volontés particulières. »

Cette idée, qui est d'un chrétien, Malebranche, d'abord n'est pas prouvée, ensuite contient en ellemême l'antichristianisme, et l'exclusion même de toute religion, et, pour parler franc, l'athéisme lui-même.

Elle n'est pas prouvée ; elle est trop générale pour l'être. Que jamais aucun de nous n'ait vu un acte contraire aux lois de la nature s'accomplir et par conséquent avoir pour agent un être libre et puissant qui a des volontés particulières, je ne songe pas à le contester ; que jamais un fait contraire aux lois de la nature ne se soit produit devant une académie des sciences, comme Renan aimait à le répéter, d'accord aussi; mais que jamais, et songez à ce que veut dire jamais, un fait contraire aux lois de la nature ne se soit produit, nous n'en savons rien du tout; et il est d'un dogmatisme effréné de le dire. Oui, certes, quand ce que nous "onnaissons de l'histoire du monde se réduit, comme connaissance un peu précise (et fort peu détaillée) à

trois cents ou quatre cents ans, et quand, comme- Renan l'a dit très spirituellement lui-même, « ce qu'on appelle l'histoire est l'histoire de la dernière heure,, comme si pour comprendre l'histoire de France nous en étions réduits à connaître ce qui s'est passé depuis une dizaine d'années. » Et oui, certes, quand, du reste,. ce que nous connaissons des « lois invariables' de la nature » est tout aussi borné et tout aussi fuyant sousnos prises que ce que nous savons de l'histoire du monde. Il est assez curieux de voir un homme abandonner le christianisme parce qu'il n'est pas prouvé historiquement, et s'emparer, pour y fonder sa conviction, d'un principe qui ne peut être prouvé qu'historiquement et qui ne l'est pas et qui ne le sera jamais. Ce principe, très satisfaisant du reste pour la raison, n'en est pas moins une simple affirmation, comme toutes les idées si générales qu'elles dépassent les bornes du contrôle humain.

Il faut remarquer de plus, comme j'ai dit, qu'il contient l'exclusion de toute religion, même naturelle, et conduit au pur athéisme, ce queMalebranche n'a pas remarqué, mais ce dont Renan a très bien fini par s'apercevoir. Si Dieu n'agit jamais par des volontés particulières, ce n'est point à dire qu'il n'existe point ; mais il est pour nous comme s'il n'était pas ; il se confond avec ces lois invariables de la nature où on l'emprisonne ; il n'est plus qu'elles ; il est la loi des lois, la loi suprême ; mais rien qu'une loi. Le Dieu vivant n'existe plus. Et les hommes n'ont jamais adoré qu'un Dieu vivant, qu'un Dieu providentiel, qu'un Dieu qu'on peut prier, qu'un Dieu à qui l'on peut demander quelque chose, qu'un Dieu, par conséquent, capable d'agir par des volontés particulières. Toute religion est cela

POLIT. ET MORAL. — 3* SÉRIE. Il)

même : la confiance en un être que la nature n'asservit pas et qui peut quelque chose pour nous. — Et, sans doute, ce Dieu est un Dieu de païens, nous le savons parfaitement ; sans doute ce Dieu, tant qu'il ne sera pas dépouillé de toute puissance gracieuse ressemblant au caprice humain, aura quelque chose de l'ancien fétiche ; sans doute on n'échappe pas complètement au paganisme tant qu'on prie et tant qu'on espère ; mais il faut savoir aussi qu'à ce compte on n'échappe complètement au paganisme que par l'athéisme pur et simple, ou du moins par un athéisme pratique, qui, sans nier Dieu, l'ignore, et à force de l'abstraire des préoccupations de l'âme en perd absolument la pensée. Un esprit subtil et raffiné se tire peut-être de ces difficultés par des adresses de dialectique ou d'abstraction ; et nous verrons assez cela ; mais l'humanité, ou croira au Dieu providentiel, ou cessera de croire en Dieu.

Au fond même, cette affirmation que Dieu n'agit point par des volontés particulières, quand on n'y échappe pas après l'avoir eue, comme afaitMalebranche, par des distinctions entre Dieu le père et Dieu le fils, quand on l'accepte pleinement et sans détour, et sans retour, elle est le signe qu'on ne croit plus. On ne l'aurait pas si l'on croyait encore ; car on ne croit pas en Dieu sans se le figurer, et l'on ne se le figure pas sans le voir plus ou moins comme un être vivant, comme un être agissant d'une manière analogue à notre façon d'agir, comme un être qui nous ressemble. L'infirmité de notre conception n'est pas la mesure de notre croyance, mais elle en est la marque. Si nous concevons Dieu un peu bassement, c'est que nous Yimaginons, avec notre imagination débile ; mais si nous ne l'imaginions pas, c'est que nous aurions cessé d'y penser. On peut considérer

la négation du Dieu providentiel comme la limite extrême où cesse le Déisme convaincu, et comme le signe que Dieu s'est retiré de l'âme. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé », disait Dieu à Pascal. « Tu ne me verrais qu'agissant si tu songeais à moi », dirait Dieu à l'homme qui cesse de croire.

Quoi qu'il en soit, c'est à cette limite qu'était arrivé Renan, et, cette fois décidément, il n'était plus chrétien. Mais nous allons voir que tout ce qu'il avait trouvé de particulièrement beau et précieux dans le christianisme, que tous les sentiments que le christianisme avait fait naître ou avait développés en lui, il trouva le moyen comme de les transporter dans un autre culte.

C'était en 1848, c'était l'époque où il écrivait l'Avenir de la Science, publié seulement quarante ans plus tard. Il était tout rempli alors de philosophie allemande, de science allemande et de « libéralisme » français. Fichte lui enseignait le culte de la science; Herder la philosophie de l'histoire ; Hegel la théorie du « devenir » et de l'éternelle transformation ; le libéralisme français une confiance généreuse dans les promesses de l'avenir. Il accueillit tout cela, en donnant à tout cela un tour particulier, en y faisant pénétrer, pour ainsi parler, la plupart des sentiments qu'il avait jusque-là appliqués à sa religion et qui se trouvaient comme sans emploi. La Science fut pour lui ce qu'avait été jusqu'alors la Foi. Il l'embrassa avec ferveur, avec une confiance absolue et avec une espérance sans bornes. Elle fut sa nouvelle divinité.

Ce ne sont pas ici des métaphores. Les termes qu'il employait à cette époque, en parlant d'elle, -uni, d'un croyant si enthousiaste qu'il en est jaloux et

impérieux. Il méprise la science qui n'est qu'utile ; il somme ce Dieu de nous donner le grand secret, d'être révélateur comme l'était Vautre; il lui dit qu'il n'est rien s'il n'est tout ; il lui enjoint d'atteindre et d'ouvrir l'infini : « La science ne vaut qu autant qu'elle peut remplacer la religion... Je ne connais qu'un seul résultat à la science, c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire définitivement à l'homme le mot des choses, c'est de lui donner le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut plus accepter. » — « La science ne vaut qu'autant qu'elle peut rechercher ce que la révélation prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait son prix, vous ne lui laissez qu'un résidu insipide. Je félicite les bonnes âmes qui s'en contentent. Pour moi, dès qu'une doctrine me barre l'horizon, je la déclare fausse; je veux l'infini seul pour perspective. » — On retrouve ici l'homme des solutions définitives et des vérités absolues, l'homme qui ne souffre pas l'inconnaissable et qui n'admet pas qu'une doctrine n'explique que quelque chose ; l'homme qui veut et qui exige la solution totale. Seulement, il la recevait tout à l'heure de la religion et la demande maintenant à la science. L'orientation a changé, l'homme est resté le même. Il n'est que lévite d'un autre autel.

Aussi bien, écoutez-le : il prie encore. L'hymne s'échappe de ses lèvres pour la nouvelle idole : « ... Si je voyais une forme de vie plus belle que la science, j'y courrais... Oh ! Vérité, sincérité de la vie ! 0 sainte poésie des choses, avec quoi se consoler de ne pas te sentir ? Vivre ce n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir ; c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est être le compagnon de route des étoiles, c'est savoir, c'est espérer, c'est aimer, c'est

admirer, c'est bien faire. Celui-là a le plus vécu qui, par son esprit, par son cœur et par ses actes a le plus adoré. »

Dès lors la volte-face est accomplie. Tout ce que Renan espérait de la religion, il va l'espérer de la science ; tous les hommages qu'il rendait à celle-là, il va les adresser à celle-ci ; tout l'office qu'il attribuait à celle-là, l'autre en est investie. La science organisera scientifiquement l'humanité comme la religion a essayé de l'organiser théocratiquement ; « organiser scientifiquement l'humanité, tel est le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime prétention. » La raison doit gouverner le monde. Si elle n'y prétendait, à quoi prétendrait-elle ? Si on s'y opposait, par quoi voudrait-on donc être gouverné ? Une raison qui ne voudrait pas être directrice de l'humanité confesserait qu'elle a quelque chose au-dessus d'elle : revenons à la religion. Une humanité qui n'accepterait pas d'être gouvernée par la raison réclamerait par cela même une religion pour se laisser conduire par elle. Il y a le choix, il n'y a pas de milieu. Ou plutôt il n'y a ni choix ni milieu. La religion a fini son œuvre ; c'est à la raison de faire la même autrement ; il faut l'investir de la même autorité que la religion posséda naguère. Autrement dit, Renan est resté prêtre, il a toujours les mêmes « prétentions, » les mêmes exigences, les mêmes sentiments et le même ton ; ce n'est que sa divinité qui n'est plus la même.

Aussi la société idéale qu'il avait rêvée, il la rêve encore, toute semblable, avec cette différence seulement que ce ne sont plus les prêtres, mais les savants qui sont à sa tête. Un clergé de savants, voilà ce qu'il réclame maintenant: « Les temples de cette doctrine, ce

sont les écoles, où les hommes se réunissent pour prendre ensemble l'aliment suprasensible. Les prêtres, ce sont les philosophes, les savants, les artistes, les poètes, c'est-à-dire les hommes qui ont pris l'idéal pour la part de leur héritage et ont renoncé à la portion terrestre. » — Ce clergé doit être à la fois église et gouvernement ; il doit enseigner et commander ; il doit éclairer et administrer ; il doit être et la lumière et la loi. « L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement scientifique où des hommes compétents et spéciaux traiteraient les questions gouvernementales comme les questions scientifiques et en chercheraient rationnellement la solution. Jusqu'ici c'est la naissance, l'intrigue ou le privilège du premier occupant qui ont généralement conféré les grades aux gouvernants. Je ne sais si un jour... le gouvernement ne deviendra pas le partage naturel des hommes compétents, d'une sorte d'académie des sciences morales et politiques. » C'était la conception du « nouveau pouvoir spirituel, » si cher, non seulement à Saint-Simon, mais à presque tous les penseurs de 1825 à 1848, qui s'emparait de Renan, qui, en vérité, n'avait pas grand'peine à s'emparer de lui; car il l'apportait comme toute faite de son ancienne Église dans son Église nouvelle. Prêtres de Dieu, prêtres de la science, c'étaient toujours pour lui « les serviteurs de l'idéal, » qui, par leur dignité, par leur supériorité morale, par leur mépris des choses vulgaires et un peu des hommes du commun, constituant chez eux une vocation, étaient désignés au gouvernement du monde.

Et Renan ne faisait même pas la distinction, que d'autres établissaient ou à laquelle ils se résignaient, entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel ; il les

confondait volontairement tous les deux et les assemblait sur les mêmes têtes. Prêtre devenu savant, il organisait ou esquissait une théocratie scientifique. La Révolution lui apparaissait comme la transmission des pouvoirs du gouvernement religieux au gouvernement de la raison.

Ce n'est pas qu'il n'y eût dans ce manuscrit de Y Avenir de la Science, où Renan déposait en 1848 tous ses rêves, tous ses projets, et toute sa pensée sur l'organisation du monde nouveau, bien des réserves et des demi-rétractations. Jamais Renan, depuis qu'il eut quitté la foi religieuse, n'a eu de dogmatisme sans tempéraments. Il se disait déjà que peut-être la foi au progrèsindéfini par la raison est-elle un leurre, que peut-être les préjugés sont nécessaires, qu'il semble même qu'eux seuls ont la vraie force à conduire ou à pousser les masses, que la raison semble éclairer sans échauffer et animer, sans donner la puissance d'agir ; que s'il en était ainsi, « le légitime développement de l'humanité » aboutirait à en être la dégradation ; qu'elle serait condamnée à chercher le vrai pour obéir à sa propre loi qui est le progrès rationel, et à languir ensuite pour l'avoir trouvé, quserens lucem, ingemens repertû; qu'ainsi elle « serait engagée dans une impasse » où il lui est inutile de persévérer, et où il était même inutile qu'elle entrât.

Mais ces réflexions ne se présentaient que comme fugitivement à son esprit ; et son optimisme rationaliste reprenant aussitôt le dessus, il s'écriait : oui, au fond, notre doctrine n'est pas sûre d'elle-même, ne peut pas prouver qu'elle est la plus sûre ; elle s'affirme comme légitime plus qu'elle ne se démontre comme salutaire ; elle a un peu « le mérite » ou plutôt

le caractère « de la foi, qui croit sans avoir vu » ; l'optimisme qu'elle contient est comme une « générosité faite à Dieu en toute gratuité » ; mais qu'importe encore ? « Je verrais l'humanité crouler sur ses fondements, les hommes s'égorger dans une nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se lèveront •et qu'un jour viendra le règne de la raison et du parfait. »

Tel était l'état d'esprit de Renan à cette époque. Il était un savant pieux et presque un savant mystique. Dans le temple de la science, il transportait toutes les vertus religieuses, et à la science il attribuait tous les caractères de la religion : force moralisante, force gouvernante, certitude, infaillibilité ; et de la science il était le ministre passionné, impétueux, presque intolérant et presque extatique, comme il avait voulu l'être de Dieu.

Mais de quelle science ? — De la science totale, qui va de l'histoire naturelle à l'histoire de l'homme et de l'histoire de l'homme à la métaphysique. — Mais encore, car il faut choisir ? — Soit. Eh bien, la science que Renan prendra pour sa part, ce sera la science de l'homme par l'histoire, la science des développements successifs de l'esprit humain étudiés avec toutes les lumières des découvertes historiques et des méthodes historiques nouvelles. Ce n'est sans doute pas là toute la science ; mais c'en est le centre. Si la science doit être ou doit

devenir une religion, il faut qu'elle soit avant tout une révélation faite à l'homme de ses destinées. La révélation divine étant écartée, ce qui reste c'est que l'humanité se révèle à elle-même par la connaissance de soi, par la connaissance de ce qu'elle a été menant à celle de ce qu'elle doit être. Le savant doit être avant tout un historien, un philologue (dans le sens le plus étendu du mot, c'est-à-dire un expert en esprit humain d'après les monuments et témoignages les plus éloignés et les plus récents), et la science doit avoir une base historique et philologique qui ne sera jamais assez large.

Vue très profonde et qui explique la passion toute moderne des hommes pour l'histoire générale. L'histoire chez les anciens est nationale et n'a pour but que de constituer et confirmer la cité par le souvenir des gestes des ancêtres ; l'histoire chez les modernes est générale, et, autant qu'elle peut l'être, universelle, depuis surtout que la foi décline, parce qu'avec la foi les hommes n'ont besoin que de la foi pour savoir leur but, la foi manquant, ils ont besoin de chercher l'indication de leur but dans le chemin parcouru déjà. Renan sera donc prêtre de la science en étant historien de l'esprit humain, et cette histoire de l'esprit humain, il l'étudiera spécialement dans les grands changements religieux qui sont arrivés dans l'humanité. Ce sera sa tâche propre.

Cependant, il lui est dur de renoncer absolument à toute spéculation métaphysique. Il saitbien que, logiquement, il devrait s'interdire les recherches de ce genre ; le point de vue nouveau où il s'est placé le lui défendrait. Si le mot du grand problème est dans la connaissance complète de l'histoire, tant que cette connaissance sera fragmentaire, la métaphysique n'est pas

atteinte et ne doit pas être tentée. La religion est une métaphysique complète précisément parce qu'elle est une révélation intégrale donnée par celui qui sait tout ; elle est une métaphysique parce qu'elle n'est pas humaine. Mais, pour tirer une métaphysique de la connaissance de soi-même et de ses entours, l'humanité devra attendre qu'elle sache tout d'elle-même et même tout de tout. La métaphysique est ajournée jusqu'au développement définitif et même surhumain de l'humanité.

Renan n'a pas le courage de remettre à de si lointains successeurs l'élaboration de la métaphysique. Justement parce qu'il a des habitudes d'esprit religieuses, il ne peut se résoudre à n'être aucunement métaphysicien. Après tout, si la métaphysique doit, en effet, être le couronnement de toutes les sciences quand elles seront faites, sur les sciences telles qu'elles sont on peut bâtir une métaphysique provisoire, qui sera suivie d'une autre et d'une autre encore. Seulement, elles devront ne pas se croire définitives, ne se tenir que pour pierre d'attente, et, à dire le mot, se constituer sans croire à elles-mêmes, et subsister sans croire qu'elles existent. — Renan sera donc métaphysicien et historien, historien en croyant fermement à l'histoire, métaphysicien sans croire à la métaphysique. Deux tâches : l'une très sérieuse, qui consistera à savoir comment l'esprit humain a pu passer de l'antiquité au monde moderne et opérer sur lui-même une révolution si profonde : Origines du Christianisme ; — l'autre très brillante à laquelle on donnera un coup d'oeil et quelques heures de méditation de temps en temps : spéculations de philosophie générale.

Ainsi Renan régla sa vie vers 1850 ; et il n'a pas dé-

vie de son programme jusqu'à sa mort. A ce régime sa pensée s'agrandit et s'assouplit. L'étude des petits faits contre-balancée par le goût persistant des idées générales, l'élaboration des idées générales accompagnée des travaux minutieux de l'érudition, est une excellente discipline d'esprit. Dans cette intelligence ainsi remuée» exercée et aérée constamment, un ensemble, sinon un système d'idées générales se forma où entraient toutes les anciennes conceptions et aussi tous les anciens sentiments d'Ernest Renan et où de nouvelles idées et de nouvelles façons de sentir trouvaient leurs places.

Cette philosophie, volontairement assez flottante,, mais permanente en ce sens que Renan y revient toujours, quelquefois par les chemins les plus détournés, a pour point de départ l'idée de progrès et pour point d'aboutissement le perfectionnement moral de l'homme. Le progrès existe : il existe partout, dans l'histoire matérielle du monde comme dans l'histoire de l'humanité, comme dans l'histoire personnelle de chacun de nous^ L'essence de ce progrès, c'est un effort pour exister d'une façon de plus en plus organisée et harmonieuse. Ce que les hommes appellent création est un élan, unessor, un nisus de la matière qui veut sortir du chaos et entrer dans un état eurythmique. — C'est ce que Gœthe avait dit d'un mot si profond dans le premier Faust : « Au commencement était le verbe... Non. Effaçons. Au commencement... au commencement était faction. » — Toute naissance d'être est même chose, un mouvement en avant vers la lumière, une soif de jour. Toute naissance d'espèce est même chose encore, un effort pour exister d'une manière plus forte, plus organisée, plus complète. De tous ces efforts multipliés et accumulés s'est formée la hiérarchie des êtres qui rem-

plissent le monde. La vie universelle est une ascension. Elle s'élève du minéral où elle dort à la plante où elle sommeille, à ranimai où elle palpite, à l'homme, où enfin elle prend conscience d'elle-même. Une fois là elle devient morale, c'est-à-dire que sachant ce qu'elle est, elle cherche à être davantage, non plus, comme tout à l'heure, par un mouvement aveugle, mais par une combinaison de réflexions, de comparaisons, de souvenirs •et d'aspirations précises. En ce sens l'homme est la conscience de l'homme et la conscience de l'univers. D'une part, il est le point d'aboutissement où l'univers prend conscience de lui-même, d'autre part il est le seul être qui réfléchisse sur lui-même et sur le monde. T 'homme est l'âme de l'univers ; il est le terme où le msus universel aboutit pour savoir qu'il existe et se rendre compte de ce qu'il est. Être conscient, c'est donc la dignité la plus haute qui existe; c'est elle qui nous crée nos devoirs ; nos devoirs sont nos obligations envers lame du monde que nous portons en nous.

Ce nisus universel s'arrête-t-il à l'homme, comme nous semblions le dire tout à l'heure ? Point du tout ; car on peut être, et puis être davantage, et davantage encore, indéfiniment. Le progrès universel se continue dans l'homme à mesure que l'homme est davantage ce qu'il est, à mesure qu'il est davantage la conscience et de luimême et du monde, c'est-à-dire à mesure qu'il est plus savant et plus pur ; plus savant, voilà pour le monde, qu'il s'agit, en le comprenant mieux, de contenir plus pleinement ; plus pur, voilà pour lui-même, qu'il s'agit, en le détachant des sens, de rendre plus capable de science et de conscience. L'homme, à le considérer comme isolé, est donc agent de progrès non pas seulement personnel, non pas seulement humain, mais uni-

versel, quandil sait mieux le monde et se rend plus capable de le savoir. L'humanité, à la considérer dans son ensemble, a donc comme le dépôt du monde, qu'elle porte en elle, puisque c'est en elle qu'il a conscience de lui ; et elle le fait progresser en progressant, elle le porte en avant en le sachant mieux. Le progrès de l'humanité, c'est le progrès de l'univers.

Et l'on voit ainsi que les idées anciennes et les idées nouvelles de Renan se rejoignent ici et se fondent ensemble. Il était dévot de religion, il fut dévot de science, et maintenant ce qu'il fait, c'est l'éloge à la fois du savant et de l'ascète. Le savant ne sera vraiment savant que s'il est pur ; l'ascète n'aura de mérite en son ascétisme que s'il y trouve le moyen de comprendre mieux et de mieux savoir l'univers. Non seulement « science sans conscience est ruine de l'âme », comme dit Rabelais ; mais science sans conscience n'existe pas, et conscience sans science manque le but, qui est de faire vivre l'univers en nous ; et aussi bien science sans conscience que conscience sans science est ruine et de l'âme et de l'univers. Le vrai savant est un savant qui est ascète, le vrai ascète est un ascète qui est savant. Donc, sinon la religion, du moins ce qui était pour Renan l'essence de la religion, rentre dans la conception générale qu'il se fait des choses. C'est avec plaisir sans doute qu'il se dit qu'en quittant la religion poux la science, il n'a rien abandonné véritablement; qu'au fond religion et science sont mêmes choses, tentatives toutes deux pour embrasser l'infini, pour, au moins, avoir commerce avec lui, et lui sacrifier tout le reste, ces vaines apparences dont « ceux qui sont du monde » se repaissent. Le prêtre, ou l'homme né pour l'être, reprend dès lors toute sa sécurité, toute son assiette et

peut-être tout son orgueuil. En tout cas, Renan respire plus à Taise dans une conception plus large où se concilient, semblent se concilier tout au moins, circulent ensemble, des idées qu'il avait crues contraires.

Mais Dieu ? Car enfin Renan ne semble plus déiste du tout. Un monde gouverné parle progrès, c'est-à-dire par une conscience obscure qui finit par être moins obscure dans l'homme ; voilà qui est exclusif de Dieu ; ou bien le Dieu de ce monde-là sera l'être où ce monde prend conscience de lui, et le Dieu de Renan sera l'homme, et plus particulièrement le savant, comme le sage était le vrai Dieu des Stoïciens. — Il y a un peu de cela, comme nous le verrons ; mais qu'une des idées primitives de Renan ne réapparaisse pas dans l'ensemble de ses conceptions de l'âge mûr, n'y comptez point. Dieu un peu changé, un peu métamorphosé, et comme raffiné, dirait peut-être Renan lui-même, va revenir dans le monde tel que Renan le comprend désormais et le décrit.

En effet, qu'est-ce que les hommes, depuis qu'ils adorent un seul être surnaturel, ont appelé Dieu? D'abord la cause et l'auteur de tout ; ensuite l'être moralement parfait dans lequel ils placent, agrandies, poussées à leur dernier degré de pureté et de beauté, toutes les vertus, qualités, choses morales estimées bonnes, qu'ils portent en eux. Or la cause de tout, dans le système exposé ci-dessus, ce n'est pas une cause extérieure au monde, un être qui donne au monde, une fois pour toutes, la « chiquenaude » de Descartes. Cette conception toute mécanique de l'univers n'est plus la nôtre. La cause de tout, c'est cette force intime, ce secret ressort, qui « pousse le possible à exister » et qui pousse tout ce qui existe à exister davantage et plus

pleinement; c'est ce nisus universel qui, avec ces deux facteurs : temps et tendance au progrès, a, de la matière cosmique, fait des mondes organisés, puis des êtres vivants, puis des êtres pensants et qui pensent d'une façon de plus en plus étendue, de plus en plus compréhensive de l'univers. Cette cause, c'est ce que les hommes ont appelé Dieu. — Seulement remarquez qu'elle n'est pas extérieure au monde, mais immanente en lui, et, surtout, qu'elle n'est pas immobile au commencement des temps ; mais qu'elle marche avec eux, se développe, s'étend, s'organise et s'affine avec ce qu'elle développe, étend, organise et affine. Elle est dans le temps et dans le progrès, ou plutôt elle est le progrès et le temps eux-mêmes, ou plutôt, temps et progrès étant même chose sous deux aspects, car sans le temps le progrès ne serait pas, et sans progrès on ne s'apercevrait pas que le temps existe puisqu'il ne serait mesuré par rien et vraiment il ne serait pas, cette cause c'est le progrès indéfiniment continué et se poursuivant indéfiniment. Dieu est progressif ; il se cherche, s'essaie, se trouve, se réalise, se cherche encore pour se trouver davantage, s'essaie encore pour se réaliser plus pleinement ; et recommence; car il a l'infini à épuiser dans ces indéfinies métamorphoses et dans cette ascension éternelle.

Et ainsi s'expliquent et la « création continue » de certains anciens docteurs chrétiens, et ce mot singulier de certains philosophes allemands que « Dieu n'est pas, mais qu'il se fait ». Le fïeri, le Dieu qui se fait sans cesse, c'est la création continue ; seulement nous comprenons mieux peut-être que la création continue c'est la création progressive ; ce n'est pas seulement l'action incessante de Dieu sur le monde pour qu'il subsiste,

c'est Faction incessante de Dieu dans le monde pour qu'il progresse. A le prendre ainsi, la création, encore qu'étant à tous les moments du monde, est plutôt à la fin des choses qu'à leur commencement, puisqu'elle ne sera complète et définitive que dans l'avenir. Le monde marche vers sa création. Dieu s'achemine vers la réalisation de lui-même. Il est cause surtout en tant que cause finale, et ce qui le crée continûment c'est son aspiration à être. Voilà ce qu'il y a au fond des idées traditionnelles des hommes sur le créateur et la création.

Tout le monde ici a raison (ce qui est, et de plus en plus sera un des plaisirs intellectuels de Renan) : Vous dites que Dieu est, et vous dites vrai ; car le voilà qui se forme ; vous dites que Dieu n'est pas, et vous dites vrai, car il n'est pas encore arrivé à sa réalisation dernière. — Vous dites que le mal sur la terre prouve que Dieu n'existe pas, et cela est juste, car c'est l'élimination du mal qui sera la vraie création, qui signalera la naissance de Dieu. — Vous dites que le mal dans le monde ne prouve rien contre Dieu : certes non, puisque Dieu se forme précisément par l'anéantissement progressif de l'impur. — Et ainsi de suite on pourra répondre à toutes les questions de tous les points de l'horizon. Renan a trouvé une de ces théories larges et flottantes où se plaisent et son intelligence pour s'y mouvoir à l'aise et son hospitalité intellectuelle pour y accueillir toutes les opinions.

Mais par ce mot de Dieu, les hommes n'ont pas entendu seulement la cause du monde ; ils ont entendu aussi l'être parfait. Ils ont eu raison, et beaucoup plus raison dans la conception de Renan que dans la leur. Car, dans la leur, dans la conception traditionnelle,