Pomme d'Anis, ou, L'histoire d'une jeune fille infirme

Venez sous la tonnelle assombrie de lilas afin que je suspende, ainsi quune médaille, à votre cou pareil à la rousseur du blé et au lisse raisin qui dort sur la muraille, avec un fil de Vierge une rose-bengale...

...Venez, ma bien-aimée, venez, 6 ma cigale, car l'eau bleue dormira dans les reines-des-prés.

Elle se nomme Laiire d'Anis, mais, par amusement, à cause de grains de rousseur qui sablent ses joues d'ég-lantine, on l'appelle Pomme d'Anis.

Elle est ravissante, mais infirme et frêle.

Ce matin-là, du bout d'une canne qui aide à sa marche difficile, Pomme d'Anis fait pleuvoir les lilas. Des g-outtes, et des fleurs d'un azur gris comme ses veux, tombent sur la cendre de soie de sa chevelure envolée du chapeau. Elle tousse parce qu'elle vient de respirer un moucheron. Puis , comme elle éprouve un chatouillement léger aux ailes roses de son nez, mobiles comme celles d'un papillon, elle les frotte d'une manière exagérée, en riant, avec la paume delà main. Ce qui fait que sa mère observe :

— Tu vas l'arracher de ta fig-ure, il est pourtant bien joli, ton nez...

A quoi Pomme d'Anis répond :

POMME d'aMS

— Qu'est-ce que cela me fait qu'il soit bien joli, puisque je ne le vois que dans ma g"lace. . . Et puis. . .

— Et puis ?

— Quand on a cette canne... même en ébène...

M'^'^d'Anisroug'it, embrasse lon^-temps sa fille contre elle.

— ... Maman ?

— Quoi donc, ma fille ?

— Je ne devrais jamais vous dire des choses comme celle-là.

Pomme d'Anis a dix-sept printemps et demi, s'il j a des moitiés de printemps. Elle naquit le jour que son père mourut d'un accident de chasse. Il l'eût bien aimée parce qu'il était d'une nature

^•OMMii D ANIS

joyeuse et robuste et parce que la vi- 2:ueur s'attendrit et cède au charme de la frag-ilité. Pomme d'Anis fut semblable à la tige de ces mug"uets-de-Salomon, si frêle qu'elle ploie, mais qui, pour croître avec lang-ueur, s'abrite à l'ombre des chênes.

Pomme d'Anis boite, mais ce lui est presque une g-râce. A la voir venir du fond de l'allée, en ce moment où les oiseaux boivent les eaux rieuses de Mai, où l'herbe des pelouses ég^rène des colliers de perles d'arc-en-ciel, on dirait d'une liane en marche à peine balancée par la brise. Elle courbe une branche au-dessus de son front. Son teint d'abricot rose, dans l'ombre du vaste chapeau.

salue la lumière. Son bras dressé découvre l'absence de la gorg-e, fait ressortir la fine élég^ance des jambes hautes et minces. Rien de difforme n'explique la démarche, hélas! hésitante. On croirait que, fatit^-uée d'être gracieuse, la grâce elle-même succombe. Elle considère long"uement un iris dont la clarté l'éblouit, et s'aperçoit qu'en son milieu la queue de la fleur est bossue...

Se dirig-eant alors vers la fontaine, elle voit, parmi les rocailles, se balancer et boire, et puis marcher avec rapidité, une berg-eronnette.

Et Pomme d'Anis se demande :

Est-cequela berg-eronnette est infirme?

Je pense que non. Quand une berg-eronnette est infirme, peut-elle être aimée d'amour par un berg-eronnet ?... Alors, elle se souvient d'un petit ortolan qu'elle avait recueilli jadis. Il traînait un brin de bruyère qui était lié à ses pattes. C'était un appeau échappé. Elle l'avait délivré de ce supplice et rendu à la liberté. Gomme cela, il n'avait plus été infirme... Son infirmité, c'était ce brin de bruyère. Ah ! Si l'on avait pu lui enlever, à elle, son infirmité, comme un brin de bruyère...

On disait bien qu'à Lourdes il y a des miracles... Elle était allée à Lourdes toute petite. Elle n'avait jamais souffert comme pour se dévêtir avant d'être plongée dans la piscine. Elle avait prié, elle avait suivi

POMME d'aNIS i3

bien sag-ement la procession. Elle était dans une petite voiture. Elle n'avait pu aller à pied parce que la hanche lui faisait mal. L'azur vide chantait. Les cantiques, elle pensait les voir se dérouler comme des banderoles bleues, monter comme des flammes vers la pâleur des clochers. Il y avait, derrière elle, une plus infirme qu'elle, une paralytique, lui avait-on dit, qui cachait son vieux visag-e dans ses mains ridées par une espèce de terre. Pomme d'Anis tremblait. . . Lorsque l'on avait donné la bénédiction, — c'est alors, c'est alors, lui avait-on dit, qu'il faut prier avec le plus de ferveur, — lorsque, devant le rouge aveug'lement de l'ostensoir, elle avait baissé ses cheveux de tendresse sous le courroux de Dieu...

l4 POMMK D AMS

Oh !... alors, elle avait ressenti un grand froid... Et elle avait pleuré pendant que sa maman lui soutenait la tête. Cependant, elle n'avait pas été g-uérie. Elle se rappelait le triste retour... Mais elle n'en voulait pas à Dieu... Au contraire... Elle portait unemédaille où était gravé : Prie. Crois. Espère.

Pomme d'Anis continue sa promenade, cueille des violettes, dessine des choses sur le sable, s'étonne de ce que le roug-eo-org-e ait les yeux si grands, ils ressemblent à ceux de l'écureuil, reg'arde l'air, croit y apercevoir des mouches, compare le bleu des pervenches à la couleur du lait dans une bouteille, siffle Vendredi, le chien qui ne Tentend point,— d'abord

parce qu'il est sourd, pense-t-elle, — ensuite parce que j'ai la bouche trop petite.

Bientôt elle rejoint sa mère qui la recaresse parce qu'elle est une enfant très caressée. Mais Pomme d'Anis, loin d'être gâtée par ces choyeries, demeure une pomme délicieuse...

Son seul faible est la toilette, encore que chez elle ce ne soit point de la coquetterie, mais de la délicatesse, comme qui dirait le soin qu'un oiseau des torrents prend de lui. Sa mère, sa grand'maman d'Anis, son oncle Tom des Arbailles, sa tante Virginia des Arbailles, tous, c'est à qui lui donnera la plus jolie pierre, l'éventail le plus léger. Elle s'arrête dans ce cadre éclatant et diapré, coiffée par le matin d'or dont la brume

f6 POMME DANIS

semble fumer autour d'elle. Appuyée sur sa canne, dont la poig-née représente une tête de sarcelle dont les veux sont d'émeraude, Pomme d'Anis, le menton dressé, contemple, de ce reg-ard un peu hautain que lui valent sa race et son infirmité, les landes, la plaine incurvée, les futaies nouvelles qu'empourprent les chuchotements des sèves impatientes. Tout danse dans la lumière qui semble pousser un cri. Et Pomme d'Anis, baissant le front, reprend sa marche un peu pénible sur les pâles allées, pure comme de l'eau, rose comme une rose, sous les encensoirs bleus des lilas.

Il faut croire à Dieu. Et, certes, Pomme d'Anis y croit. Si ce n'est lui qui la console ? Qui lui donne la force de ne pas s'aig-rir? Oui la fit sangloter de reconnaissance envers la vie, le jour qu'elle communia, sans pouvoir s'ag-enouiller, hélas ! autant qu'elle eût voulu, à côté des lys inflexibles, en face de l'autel incandescent?

... D'ailleurs ses parents donnèrent

POMME D AMS

toujours le bon exemple, plusieurs même entrèrent en relig-ion : Madeleine des Arbailles, sœur des Réparatrices à Pau, où elle mourut un Vendredi saint, à trois heures après-midi. Pomme d'Anis évoque cette cousine, qu'elle ne vit que peu de fois, ag-enouillée sur la triste et froide lueur bleue qui tombait des verrières aux dalles de la chapelle, et semblable, dans le déploiement de sa traîne, à un paon du Paradis... Puis c'était frère Sébastien qu'elle revoj^ait... Il était alléàTombouctou et, revenu, avait presque aussitôt prononcé des vœux... Il parlait peu, se souvient-elle, et, bien qu'il n'eût que trente ans alors, sa barbe était blanche comme la poussière des déserts qu'il avait traversés... Maintenant il était là-bas,

dans l'âpreté fleurie d'une Alpe aromatique... Sans doute, rêvait-il, en s'endorinant dans sa cellule, à la corne delà lune ébréchant l'ombre des sapins... Sans doute, cueillait-il à l'aube des plantes qui ont des vertus... Sans doute, priaitil pour la Pomme d'Anis... Et puis encore un oncle de son père, le g'randoncle Hubert, qui s'était voulu prêtre de campag-ne et qui possédait la cure de Noarrieu, à trois kilomètres du château... Dans la cour du presbytère, il y avait des pintades qui s'abritaient à l'ombre des ricins, et qui g-loussaient plaintivement. Autour du puits s'ouvraient les bouches des roses et, dans le potag-er, les poiriers de la Saint-Jean exhalaient, quand leurs fruits étaient murs, un par-

POMME D AMS

fum tiède, doux et triste. Sur la cheminée de la salle à mans^-er, on voyait une vierge sous g-lobe et, des deux côtés de la Consolatrice des affligés , la servante avait placé des fleurs artificielles, des épis argentés et dorés. Cette servante était empressée. Elle avait à la ceinture des clefs qui sonnaient contre la bouteille qu'elle rapportait du cellier glacial à l'heure où le cri des coqs répond à la clameur des Angélus.

Pomme d'Anis se dit qu'on est privilégié auprès du Tout-Puissant lorsque Ton possède une telle famille. Aussi n'at-elle jamais eu d'inquiétude au sujet de son père, que la soudaineté d*un coup mortel empêcha seule de recevoir les der-

niers sacrements. Elle adorait ce père inconnu d'elle. Elle croyait le voir parfois entrant au Paradis, au retour de cette chasse fatale que l'on lui avait racontée. Saint Pierre ouvrait la porte, et les vieux chiens courants fidèles à leur maître, humbles et couverts de boue, flairaient les pas de Dieu.

... Seigneur, priait Pomme d'Anis en ses moments de plus grande foi, Seigneur, merci pour mon infirmité. Seigneur, je vous offre le regret de ne pouvoir ployer le genou, et je vous offre ces œillets de k plaine en souvenir de mon père trépassé qui les foulait en poursuivant les perdrix. Seigneur, je ne puis chasser comme il chassa,

P.)M-ME D vNlS

mais je peux vous aimer. Vous m.e comblez de la bonté des miens, de ma mère, de bonne-maman, de tante Virginia et de Tonde Tom. . . Faites, Seigneur, que je n'aie nulle impatience, nul murmure lorsqu'il m'arrive de faire un faux pas. Vous avez trébuché sous la croix que vous avez portée; vous avez gravi le calvaire, tandis que je vais sur les gazons. Seigneur, délivrez-moi de la révolte ; ôtez-moi l'amertume un peu jalouse que je ressens parfois à considérer la démarche si aisée de Luce,de ma chère Luce si parfaite, si dévouée à vous, Seigneur!...

... Car Luce d'Atchuria est une amie du même âge que Pomme, une amie très gracieuse, très parfaite, très pieuse en