CHAPITRE QUATRIÈME

Rien de plus propre à faire naître la méditation dans Tâme que les peintures qui ornent encore les catacombes, véritable sanctuaire de Tart chrétien primitif.

Sans doute ces peintures n'ont pas l'éclat ni la perfection de celles qu'on admire à Pompéi ; elles plaisent moins aux yeux , elles parlent davantage au cœur. L'artiste païen cherche leffety il s'attache surtout à la beauté des formes, et son pinceau hardi ne recule devant rien de ce qui peut remuer les sens. L'artiste chrétien, plus sévère, s'attache moins à la correction des lignes qu'à la grandeur des conceptions. Il accepte les règles, les procédés traditionnels, il est gréco-romain, il ne dédaigne pas la beauté des formes humaines, mais son principal objet est l'idéal. Il met l'âme dans la peinture. Il s'inspire des sujets anciens, mais il en puise de nouveaux dans ses croyances. <( L'art naïf des catacombes, dit M. Sauveur Jacquemont (1), bien imparfait sans doute, mais d'un caractère toujours déterminé, reste vrai et humain avec une expression idéale et un sentiment tout nouveau.

(1) Gazette de France du 23 août 1870.

Il touche à la fois à la terre et au ciel. » J'emprunte encore une citation à un de nos écrivains distingués : oc Les peintres des catacombes et Raphaël ont accompli Taccord de la beauté païenne et de ridéal chrétien ; de cette conciliation est sorti un art nouveau (1). » Comment cet art nouveau a-t-il été préparé et à quel degré de perfection a-t-il atteint? Nous regrettons de ne pouvoir ici faire ressortir les merveilles modernes de la peinture chrétienne; nous devons laisser les grands génies comme Raphaël pour donner une idée des essais moins connus des premiers artistes convertis à notre foi. Ils s'étudièrent d'abord à trouver de touchants symboles pour révéler aux fidèles par le pinceau ce qui ne pouvait encore se dire tout haut des vérités invisibles d'une religion spiritualiste. Aussi les tableaux des catacombes , curieux comme monuments d'art, sont intéressants surtout pour l'étude des idées, des mystères du christianisme à son berceau.

Les plus grands artistes ne durent se montrer guère favorables à la foi nouvelle. Les scènes un peu libres de Tidolâtrie convenaient mieux au goût du jour que l'austère décence des sujets religieux. Il était plus facile de peindre des sujets empruntés à une religion connue , sensuelle, ouvrant accès à toutes les fantaisies, que de s'élancer dans Tinconnu , pour exprimer ce qui n'était pas bien compris encore, les mystères de gloire et de joie que Dieu cachait dans l'humilité et la souffrance.

Le beau soleil de Pompéi était plus propre au développement du génie du peintre que l'obscurité éternelle des voûtes humides et sépulcrales des catacombes.

Les Grecs, sous Phidias et Polyclète, Zeuxis et Parrhasius , Apelles et Lysippe , avaient atteint un tel degré de perfection qu'aucun peuple au monde n'avait pu aspirer à rivaliser avec

(1) M. Cb. Levèque, Revue des Deux-Mondes , t. 76 (1868).

eux. Borne reconnaissait son infériorité sous le rapport de l'art ^ et offrait une nouvelle patrie aux grands artistes qui consentaient à quitter la Grèce déchue.

Les chrétiens 9 selon un Père de l'Église, ne se firent aucun scrupule de prendre aux auteurs profanes l'éloquence et les charmes du langage, comme on prend les dépouilles d'un ennemi vaincu. Sans doute dans les premiers temps ils furent obligés de proscrire les images des faux dieux, pour ne pas entretenir Tidolâtrie ; mais ils cherchèrent à concilier l'art païen avec Tidéë chrétienne. Les peintres en adoptant un culte nouveau ne se séparaient point brusquement de leurs vieilles admirations. Leur cadre , leurs ornements, la partie décorative étaient empruntés toujours à l'école profane ; le fond du tableau était chrétien.

Les types acceptés par le peuple n'étaient pas tous rejetés. Ceux qui rappelaient la religion des idoles étaient proscrits, ceux qui pouvaient s'associer au christianisme étaient conservés. Ainsi dans les catacombes on ne trouve représenté aucun des grands dieux qu'adoraient les païens ; mais le génie de l'artiste n'a pas craint de se servir des personnages allégoriques déjà connus pour exprimer ce qu'il n'osait expliquer trop ouvertement. Cette représentation d'images vulgaires avait l'avantage de ne pas irriter les persécuteurs et de mettre à l'abri de leurs profanations les mystères dont le vrai sens n'était révélé qu'aux fidèles. Ainsi Orphée aux yeux des païens était un poète attirant aux sons de sa lyre les arbres, les rochers, les animaux épars. Aux yeux des chrétiens c'est l'image du Christ qui aux accents de la parole divine adoucit les cœurs endurcis , ramène les pécheurs, et forme des peuples les plus divers un troupeau unique.

Dans les ébauches de la peinture chrétienne , si l'expression des sentiments qui remplissent l'âme est souvent imparfaitement rendue , c'est que déjà à cette époque avait commencé la déca-

dence de l'art antique. Dans les cimetières les plus anciens se trouvent les meilleures peintures; il y a plus d'imitation des maîtres de l'antiquité.

Plus tard, les sujets profanes appropriés au culte nouveau deviennent plus rares; dans les tableaux représentant les scènes bibliques ou évangéliques, on commence à voir apparaître l'idée de ces types divins auxquels les Raphaêls devaient donner une perfection surhumaine. La décadence de l'art malheureusement suivait une pente rapide, et nul effort individuel ne pouvait plus l'enrayer.

On a reproché au peintre des catacombes de n'avoir pas su exprimer encore sur la physionomie des martyrs, la joie et la souffrance tout ensemble. Cependant, que Ton compare les belles figures de Pompéi avec celles des catacombes! Les unes ont une expression de passion terrestre , souvent peu honnête ; les autres ont quelque chose de céleste, et qui brille d'une auréole de sainteté. Voyez ces vierges , ces fidèles : ils sont à genoux , c'est un signe d'humiliation causée par le péché; ils sont debout, c'est un signe de la résurrection causée par la grâce, le baptême et la pénitence. Ils ont les bras tendus vers le ciel, c'est l'attitude de la prière. Quelle sérénité sur leurs traits et dans leurs yeux, où respirent la foi, l'espérance et la charité!

La première image que dut créer l'artiste des catacombes, c'était celle du Christ. Les apôtres et les évangélistes n'ont pas dit un mot de la beauté ou de la laideur du Christ. Ce silence a donné lieu à de nombreuses controverses (1 ) .

Les premiers Pères de l'Église semblent avoir admis la laideur du fils de Marie : (^ Comme homme Jésus était laid, dit saint Irénée,

(1) De forma Christi; Paris, 1694. — De Christi dcformiiaie, Patinuna, p. 7. — Bv TiftsiER, Éléments ^archéologie, p. 317. — Didron, Histoire de Dieu, p. 245.

mais comme Dieu il était admirable de beauté. ^ Saint-Clément et saint Cyrille d'Alexandrie disent que le fils de Dieu a voulu naître le plus laid des enfants des hommes, afin de nous enseigner à élever nos cœurs vers les objets invisibles et dégagés de la matière.

On appliquait au Christ à la lettre ce passage d'Isaïe : ce II est sans beauté et sans éclat ; nous Tavons vu , et il n'avait rien de beau , et nous Tavons méconnu. Son visage était comme caché et méprisé, aussi ne l'avons nous pas estimé. )) a Si Jésus est laid aux yeux des hommes, dit TertuUien en termes énergiques, si ses traits sont grossiers et vils , je reconnais en lui mon Dieu ! t> Saint Augustin trouve encore que le Christ avait la laideur du corps et la beauté de la vertu.

D'illustres pères de l'Église vantent au contraire la beauté du Sauveur. « D'après saint Jérôme, Téclat qui brillait sur son visage et la majesté de la divinité qui rejaillissait sur son humanité étaient capables d'attirer à lui dès la première vue les cœurs des personnes qui avaient le bonheur de le contempler. » Grégoire de Nysse disait que le Christ ne voila sa divinité qu'autant qu'il était nécessaire pour ne pas blesser le regard de l'homme (1).

Saint Jean Chrysostome, saint Ambroise, saint Grégoire de Nysse parlent de la beauté du Christ, visible image de l'invisible beauté de Dieu.

On ne peut dire que Jésus , en venant expier le péché des hommes, se serait inoculé la laideur, comme on s'inocule le virus d'un mal qu'on veut guérir. Le P. Vavasseur, qui a publié un ouvrage entier sur l'apparence physique du Christ, dit que de son temps les hommes voulaient que le Christ eût été laid, les femmes qu'il eût été beau.

(1) In Caniic, Candcorum homil. 4. — Rio, DeVart ehrélien.

Une célèbre peinture de la catacombe de SaiDt-C4alixte nous a conservé le plus ancien portrait de Jésus. Le visage a la forme ovale légèrement allongée, sa physionomie est pleine de douce et tendre majesté, sa barbe est courte , ses cheveux blonds sont séparés sur le milieu en deux longues tresses qui retombent sur les épaules.

Jel devait être évidemment le type consacré par la tradition la plus ancienne. J'ai peine à adopter Textrême beauté ou l'extrême laideur du Christ. Ce n'est point par la perfection des formes que cherchait à briller dans le monde celui qui venait prêcher à la terre la prééminence de l'âme sur le cofps. Mais sa figure, qui devait être le redet de toutes les vertus célestes, pouvaitelle être laide? Avait-elle besoin de prendre l'empreinte de la laideur du péché, parce qu'elle apparaissait au milieu des hommes pécheurs? Un rayon de soleil, en traversant un lieu immonde, ne perd rien de son éclat. Les peintres des catacombes, qui ont souvent reproduit l'image du Sauveur, ne cherchent point à la distinguer de toutes les autres par le charme d'une beauté surhumaine, mais ils répandent sur ses traits une douceur mélancolique qui attire les cœurs et une majesté sainte qui commande le respect.

Ils aiment surtout à représenter le Christ au milieu des docteurs, au milieu des apôtres, en bon pasteur, multipliant les pains, guérissant le paralytique, rendant la vue aux aveugles, ressuscitant Lazare. On cherche en vain aux catacombes le Seigneur crucifié. Il n'y a pas de crucifix. Les croix y sont rares, et la peinture, pour leur ôter le sinistre aspect d'un gibet infâme, a soin de les orner de pierreries, de les ériger au milieu des fleurs.

Dans les monuments chrétiens des premiers âges, nul n'a osé représenter l'Éternel toujours invisible à l'homme. Comme il ne se manifeste à nous que par sa bonté et sa puissance, une main

sortant d'un nuage était l'image symbolique consacrée à la représentation de Dieu le père.

Deux têtes de Christ trouvées dans le cimetière de Saint-Pontien (Peinture).

Les apôtres et les évangélistes gardent le plus complet silence sur les traits de la Vierge comme sur ceux du Christ. Nicéphore et des auteurs fort anciens ont écrit que saint Luc avait peint Marie d'après nature. Encore de nos jours il existe sept portraits que la tradition attribue à l'évangéliste. Un Anglais prétend avoir découvert et posséder le seul portrait véritable fait par saint Luc. Je l'avoue, son livre (1) m'a intéressé, mais il ne m'a pas convaincu.

(1) The portrait ofjexus Maria Hodegedria, pmntedby saint Luke the evafigelisf, an hisiorical description by IS\ C. Szerelmey the owner of the picture; London, Charles DolmaD, 1866, in-4^.

La Vierge était-elle belle? On a retrouvé dans le cimetière de Saint-Pontien un portrait noir de Marie. Quelques-uns ont cru que Salomon faisait allusion à la mère de Dieu dans ces mots du Cantique des Cantiques : Je suis noire , mais je suis belle; nigra surrij sed formosa. Cette couleur noire donnée a Marie a été l'objet de longues dissertations. Ce n'est pas celle qui est généralement adoptée par les peintres dans les catacombes. C'est là que Perret a copié un portrait de la Vierge datant du II® siècle; elle est dans l'attitude d'une orante. Elle semble, dit Perret, intercéder pour nous auprès de son divin fils. Elle est vêtue d'une robe jaune et d'un manteau bleu; son voile blanc laisse son doux visage à découvert, et retombe en longs plis sur ses épaules. Le cou est orné de perles et de pierreries.

La Vierge est souvent parée en dame romaine, et son image est accompagnée de Tinscription : Sainte mère de Dieu, Sancia Dei genitrix.

Si Ton consulte les pères de l'Église sur la beauté de Marie, on n'y trouve pas de renseignements bien sûrs. Saint Ambroise se borne à dire que le visage de la sainte Vierge respirait le sentiment de l'honnêteté. Saint Épiphane, au VI' siècle, est celui qui donne le plus de détails, ce La gravité et la décence régnaient dans toutes ses actions ; sa taille était moyenne ; elle avait le teint couleur de froment, les cheveux blonds, la prunelle tirant sur le jaune , les sourcils d'un beau noir et peu arqués, le nez assez long, les lèvres vermeilles, dont il ne sortait que des paroles pleines de suavité ; sa figure n'était ni ronde, ni allongée, ni ovale. }>

Que d'inspirations l'image de la Vierge a fournies aux plus grands peintres du monde, à Murillo et surtout à Raphaël, le plus sublime interprète de la beauté virginale et presque divine de la mère du Sauveur!

Le type primitif des portraits de saint Pierre et de saint Paul

remonte à une haute antiquité. Poiydore ne doute pas que nous n'ayons leurs véritables traits. Saint Ambroise parle de l'image de Paul conservée par la tradition. Saint Jérôme raconte qu'il était d'usage d'orner les verres peints de l'image des apôtres. Les découvertes récentes faites aux catacombes ont confirmé les paroles du saint docteur.

On a recueilli à Rome une grande quantité de verres chrétiens. Citons celui dont Bottari a publié la description. Il représente les deux apôtres assis l'un en face de l'autre. Sont ils là comme les deux chefs de l'Église, ou bien l'un a-t-il la prééminence sur l'autre? Saint Pierre est le prince des apôtres; il est à droite, sa main fait un geste do bénédiction. Saint Paul est à gauche, et dans l'attitude de la prédication. Ils n'ont qu'un livre pour attribut. L'emploi des clefs et du glaive n'apparaît pas encore. Une couronne, où brille le monogramme du Christ, est placée entre eux. C'est le symbole de la récompense promise aux saints qui ont su conquérir le royaume des cieux. Les noms Peirus et Paulus accompagnent les deux figures. Saint Pierre a déjà sa touffe de cheveux au haut de la tête ; saint Paul a le front chauve , le nez droit et allongé.

Les peintures des catacombes déroulent sous les yeux des fidèles les scènes historiques de l'Ancien et du Nouveau Testament, les symboles de nos sacrements et de nos mystères. Les premiers chrétiens n'étaient pas iconoclastes; ils comprenaient Futilité des saintes images pour l'instruction et l'édification des peuples. « Les images parlent, s'écriait Damascène, elles ne sont ni muettes ni privées de vie comme les idoles des païens. En effet, les peintures que nous lisons dans les églises racontent, comme si elles parlaient, l'abaissement du Christ pour nous, les miracles de la mère de Dieu, les actions et les combats des saints. Toute image ouvre le cœur et l'intelligence ; elle nous

engage à imiter d'une façon merveilleuse et ineffable les personnes qu'elle représente (1). »

Ils n'étaient pas tous lettrés, les premiers nés du christianisme ; l'esclave et l'étranger s'agenouillaient à côté du patricien et du citoyen romain. Il y avait un livre ouvert pour tous et que tous savaient lire ; c'était le commentaire que le pinceau de Tartiste ajoutait à la prédication du prêtre, et la parole divine se gra- . vait mieux dans l'esprit, traduite sur les fresques qui frappaient les yeux.

Nulle plume honnête n'oserait décrire toutes les peintures de Pompéi, et surtout pénétrer dans le sens des honteux mystères qu'elles voilaient à peine. Tous les tableaux des catacombes, au contraire, peuvent sans inconvénient, secouant la poussière de dix-huit siècles, sortir de leur obscurité, et paraître au grand jour. Rien n'a changé dans l'idée chrétienne depuis les temps héroïques des martyrs, La foi et l'archéologie n'ont qu'à gagner dans cette révélation des croyances primitives, dans cette représentation antique des scènes les plus sublimes de notre religion .

Essayons de donner une idée du symbolisme de Tart chrétien qui a été inauguré aux catacombes, et qui a été si pro- . fondement étudié par les Pères de TÉglise.

Voici Adam. Jésus est appelé par saint Paul le second Adam. TertuUien regarde aussi Adam comme la figure du Christ. L'un s'endort pour donner naissance à la femme; l'autre meurt pour donner naissance à TÉglise.

Dieu a créé l'homme à son image. L'homme doit essayer de ressembler à Dieu, dont la perfection est infinie.

L'origine du péché , le mystère de la rédemption sont figurés

(1) Opéra sancti JohaDois Damasceni, 17l2,io-fol. 1. 1, p. 619.

par le serpent, emblème du danger d'ofTenser le Seigneur, et

par Tarbre de vie, emblème de la croix qui a sauvé le monde.

Abel Ggure le Christ, et Caïo personniûe l'envie qui veut la

mort de l'inDocent.

Noé est peint dans une arche pareille à une caisse qui ne contiendrait qu'un homme. Évidemment, ce n'est pas l'arche contenant tous les animaux, et le déluge universel que le peintre a voulu représenter, c'est l'Église qui sera ballottée sur les flots de la persécution, jusqu'à ce qu'elle touche au port de la tranquillité sans fin.

Le déluge, d'après saint Pierre dans une de ses épltres, était l'emblème du baptême. La branche d'olivier portée par l'oiseau est un signe de paix et de réconciliation. I,a colombe est l'antique symbole du Saint-Esprit par lequel nous renaissons dans le baptême, dès que nous sommes entrés dans l'Église.

Le sacrifice d'Abraham rappelle que le fils de Dieu s'est offert lui-même en holocauste pour le salut de l'humanité.

Joseph, vendu par ses frères, c'est Jésus vendu par un de ses disciples.

Moïse est surtout représenté dans les catacombes. Une fresque a longtemps fixé mon attention. Elle représente, d'un côté, Moïse ôtant sa chaussure avant de gravir la montagne d^Horeb, et de l'autre, Moïse, la verge en main, frappant le rocher pour en faire jaillir l'eau qui doit sauver le peuple.

M. de Rossi me fit remarquer que les deux images de Moïse avaient dans le même tableau deux figures différentes. L'une a les traits du patriarche de l'Ancien Testament, qui en ôtant sa chaussure nous enseigne à nous dépouiller des choses terrestres pour nous approcher dignement de Dieu. L^autre figure est celle de saint Pierre, le chef de l'Église, investi du pouvoir de faire jaillir les eaux du rocher, c'est-à-dire de toucher les cœurs endurcis et de sauver les pécheurs par les eaux salutaires de la pénitence.

Dans les peintures des catacombes, le Seigneur est représenté avec la verge du commandement. Le prince seul des apôtres porte aussi le sceptre , qu'on ne voit dans la main de Moïse que lorsque le patriarche est pris pour le chef de l'Église.

Pharaon est le souvenir des misères de l'Egypte et de Tespérance de la terre promise.

L'arche sainte est l'image de l'Église, dépôt sacré de la manne et de la doctrine sainte.

Le chandelier à sept branches est l'emblème de la lumière qui se répand parmi les fidèles avec les splendeurs de la parole divine.

Samson brisant les portes de Gaza, c'est Jésus brisant les portes de l'enfer. Élie enlevé dans un char de feu , c'est la gloire qui attend au ciel ceux qui ont souffert avec résignation les maux de la vie.

David frappant avec sa fronde Goliath et délivrant les Juifs de la servitude , c'est le Christ triomphant de l'enfer et rendant la liberté au monde.

Les trois enfants dans la fournaise sont très-souvent représentés dans les catacombes dans l'attitude de la prière, les bras tendus vers le ciel, sortant sains et saufs du milieu des flammes ; c'est ainsi que les chrétiens peuvent échapper sans danger aux plus cruelles épreuves en élevant sans cesse leurs cœurs vers Dieu.

Jonas fournit aux artistes de nombreuses et consolantes allégories. Lorsqu'il est avalé par un monstre, qui a plutôt l'apparence d'un dragon que d'une baleine, il nous montre, selon saint Augustin , que ce qui semblait souvent notre ruine devient véritablement notre salut. Lorsque Jonas est rejeté sur la terre plein de vie, cette image de la résurrection souriait, comme une espérance céleste, à ceux qui gémissaient dans les angoisses de la persécution. Elle leur rappelait Dieu sortant après trois jours du tombeau, vainqueur de la mort, et l'homme destiné à ressusciter à la voix du Tout-Puissant.

C'est surtout avec soin, dit Mamachi , que la peinture et la sculpture chrétiennes ont cherché à rendre les scènes du Nouveau Testament.

C'est avec amour et respect qu'on représente le Sauveur. Ici , voyez-le sur les genoux de sa mère ; là, il reçoit les mages. Voici une fresque qui a fait l'admiration des peintres modernes : Jésus a douze ans à peine ; il est assis au milieu des docteurs. Il parle, il répond, il interroge. Son attitude est sublime, son front rayonnant de céleste intelligence; son beau visage reflète la beauté de son âme. Quel charme respire dans la douce majesté de celte adolescence divine! Les vieux docteurs qui l'écoutent solit saisis d'admiration. Joseph et Marie parta-

gent aussi cet étonnement, mais à ce sentiment s'associe sur leurs traits l'expression de la joie d'avoir retrouvé un enfant chéri si longtemps cherché. M. Artaud, en décrivant un tableau de Jésus au milieu des docteurs, fait remarquer aux pieds du fils de la Vierge une espèce, dit-il, de petit baril dans lequel on mettait les pétitions adressées aux magistrats. Ce qu'il appelle un petit baril est le scriniuni, dont nous avons fait écrin ; c'était la boîte à mettre les manuscrits.

Les deux sujets de prédilection des articles des catacombes, sujets appropriés à des temps de persécution et consolants pour de nouveaux convertis , c'étaient la résurrection de Lazare et le bon pasteur ramenant sur ses épaules la brebis égarée.

Lazare entouré de bandelettes est dans une tombe païenne à fronton. Jésus va faire un acte de bonté autant que de puissance. Une sœur du mort supplie le Sauveur de lui rendre son frère, et lui baise la main gauche, ce qui était considéré comme une prière. Les chrétiens, toujours prêts à subir le martyre, nourrissaient Tespoir que Jésus , qui avait ressuscité Lazare, leur rendrait aussi la vie qu'ils avaient sacrifiée pour lui.

Le bon pasteur, sous l'apparence d'un type d'origine païenne, rappelait aux chrétiens les plus doux symboles. L'invention de la figure d'un berger avec un animal sur les épaules appartient à un habile artiste de l'antiquité grecque. Pausanias nous apprend que, le jour de la fête de Mercure Kriophore, le plus beau garçon de Tanagra parcourait la ville une brebis sur les épaules. Les chrétiens dans le bon pasteur ne voyaient qu'une traduction de la parole de saint Luc, et ils se plurent à répandre cette consolante image.

Voici un des tableaux qui m'a le plus intéressé à la catacombe de Saint-Calixte.

Jésus-Christ, le bon pasteur, porte une brebis sur ses épaules.

Le bouc, symbole du pécheur, est comme toujours placé à sa droite; une brebis est à sa gauche. Deux disciples, l'un d'un côté , Tautre de l'autre, s'efforcent dé rappeler le troupeau au bercail. D'un côté on voit une brebis s'approcher, tandis qu'une autre s^éloigne. Du côté opposé, une brebis lève la tête dans Ici contemplation des oiseaux, emblèmes du ciel, tandis que sa voisine broute l'herbe, emblème des bien s terrestres. La rosée de la grâce tombe en abondance sur les brebis qui s'approchent à la voix du disciple et qui l'écoutent; en moindre quantité siu* celle qui est occupée de manger, et laisse à sec la brebis qui s'en va. M. de Rossi me donna Texplication qu'il a trouvée dans un vieil auteur. Le pauvre est la brebis qui n'ayant rien a brouter sur la terre n'a rien qui le détourne d'élever ses yeux vers le ciel. Le riche, au contraire, est* la brebis qui tentée par Tabondance de l'herbe est toujours plus disposée à regarder en bas qu'à porter ses regards plus haut.

La peinture des catacombes, après le Sauveur et la sainte Vierge, affectionne surtout la représentation de saint Pierre et de saint Paul. Nous l'avons déjà dit, saint Pierre est considéré comme le prince des apôtres. Il est toujours à la droite; il a seul la verge du commandement.

Les animaux, les arbres,, les objets divers qu'on remarque dans les fresques avaient aussi un sens allégorique.

Le lièvre enseignait aux chrétiens la nécessité de fuir pour ne pas tomber imprudemment dans les mains des persécuteurs. Le cerf exprimait la soif de l'âme altérée du désir d'arriver à sa patrie. C'était un souvenir du Psalmiste(Ps. 41) : « Comme le cerf désire les fontaines, mon âme vous désire, ô mon Dieu! »

Le cheval, c'est la rapidité de la course pour atteindre la vérité de l'Évangile. La colombe , c'est la simplicité prêchée par Jésus qui avait dit : Soyez simples comme la colombe. Le paon, c'est

l'emblème de l'immortalité. Le phénix est celui de la résurrection.

Le coq a plusieurs signiBcations. Placé à côté de saint Pierre, c'est r-emblème de sa faute et de son repentir. Placé seul, c'est le symbole de la vigilance : « Veillez et priez, » dit l'Évangile. Deux coqs opposés l'un à l'autre sont l'allégorie de la lutte et du martyre.

Le poisson était la représentation symbolique du Seigneur. Ce fut le signe de ralliement des premiers chrétiens. L'origine de cet usage est bien connue. Poisson en grec se dit : 'lx.9i>ç ; or ces cinq lettres sont précisément' les lettres initiales de cinq mots : Iyktouç jrpicToç ôsoO uîo; cwTvip, Jésus-Christ fils de Dieu sauveur.

Les arbres aussi fournissaient des emblèmes. L'homme, comme l'arbre, doit être jugé par les fruits qu'il porte, et s'il ne porte pas de bons fruits, il doit être condamné au feu.

L'olivier, c'est le fruit des bonnes œuvres, la douceur de la vertu, la candeur des mœurs, la miséricorde, la paix, poa?. La palme , c'est la récompense de la victoire de ceux qui auront triomphé de toutes les épreuves pour rester fidèles à leur Dieu.

La vigne, c'est le symbole de l'Eucharistie, de l'union de l'âme avec le Christ.

Que d'objets divers servaient de symbole ! Un soulier avec les mots : in Deo, dans la semelle, annonce qu'un pèlerin, après avoir supporté les fatigues du voyage de la vie, s'est reposé en Dieu. Le corps de l'homme est figuré par une maison. Saint Paul dit que le corps est la maison de notre habitation. Dans un tableau , à côté d'une maison qui s'écroule, image de l'homme qui s'affaisse, s'élève un cyprès, image de l'âme qui monte vers les cieux.

Voici ce qu'on trouve sur une tombe : au milieu , une maison, c'est le corps ; un poisson avalant Jonas, c'est la mort qui menace Thomme; un chandelier, c'est la nécessité de porter la lumière et de veiller; une balance, c'est la justice du souverain juge; le sépulcre enfin de Lazare, c'est la promesse de la résurrection .

Le navire représente TÉglise; on ne peut en sortir sans tomber dans l'abîme. Saint Pierre tient de la main droite le gouvernail et de la gauche le timon. Saint Paul, le docteur des nations, convie le peuple à se sauver.

L^ancre, dont nous faisons encore l'emblème de l'espérance, figurait primitivement l'intrépidité, la force, la constance.

L'homme, avide de rechercher la vérité chrétienne , aime surtout à retrouver les origines de ses croyances dans ces lieux souterrains, pleins d'antiques mystères.

Voici le baptême de Notre Seigneur. Pendant que le Christ est dans l'eau, le Saint-Esprit descend sur lui, et saint Jean le baptise par l'imposition des mains sur la tète. Voici le baptême d'un catéchumène; sa nudité annonce que le baptême se faisait par immersion. Le prêtre, la main sur son front penché, lui verse l'huile sainte. Le poisson, qui représentait le fils de Dieu, figure aussi les chrétiens qui doivent naître dans Feau et ne peuvent être sauvés que par l'eau. TertuUien disait : nos pisciculi in aqua nascimur. La piscine ou baptistère a pris son nom depiscis.

La guérison du paralytique est un des sujets du Nouveau Testament le plus souvent traité par la peinture. Le sens mystique de cette scène touchante est facile à comprendre. Le Sauveur dit bien à un malade dont le corps était paralysé par la maladie : Levez-vous et marchez ; mais il ajoute : Ayez confiance, vos péchés vous sont remis, ce qui prouve assez que l'âme était aussi paralysée par le péché.

Le Christ pardonne au repentir. Au moment de remonter aux cieux, il délivra le droit divin d'absoudre au prince des apôtres, qui continue à Texercer en son nom. Les fresques nous représentent Jésus confiant à saint Pierre le sceptre du commandement, et lorsqu'il lui promet de délier au ciel ce qu'il aura délié sur la terre, on remarque près du saint un coq, qui rappelle sa chute. Image touchante de la bonté divine, qui accorde à celui qui a commis la plus grande faute le droit de pardonner les péchés des hommes, et qui charge celui qui a eu besoin d'être confirmé de la mission de confirmer les autres.

Dans des recoins mystérieux des chapelles souterraines, on remarque encore des sièges taillés dans le tuf. Le P. Marchi a démontré que ces sièges ne pouvaient être que des confessionnaux, La place qu'ils occupent et les explications que M. de Rossi m'a données sur les lieux me font adopter l'opinion du P. Marchi sans hésitation. Tous les symboles du sacrement de la pénitence se retrouvent dans les catacombes. Une peinture représente un homme agenouillé devant un prêtre, qui lui donne l'absolution.

Les plus anciennes chapelles offrent des images de l'Eucharistie. Origène dit formellement que le Christ symboliquement fut appelé poisson. La multiplication des pains et des poissons, le changement de Peau en vin aux noces de Cana, sont des sujets qui faisaient allusion au sacrement eucharistique; mais voici des peintures dont la signification est plus directe. Saint Jérôme, en parlant des trésors de Tévêque, parle d'un panier d'osier contenant le corps de Notre-Seigneur, et du verre contenant son sang, corpus Domini in canistro vimineo et sanguis in vitro. Dans un cubiculum de Saint-Calixte on voit des deux côtés d'un tableau une double image qui forme ornement; elle représente un poisson portant sur le dos un panier d'osier contenant un pain et un verre. Ce pain diffère du pain romain vulgaire, et ressemble au

pain sacré usité en Orient pour les offrandes faites au prêtre. Le verre ressemble à un calice plein de vin rouge.

Dans une autre fresque très-ancienne de Saint-Calixte, un prêtre bénit un pain et un poisson placés sur une table auprès de laquelle une femme se tient dans l'attitude de la prière.

Bapdilèrc du cimetlirc de Sainl-Ponlhirr.

Ne pourrait-on pas confondre les figures du banquet eucharistique avec celles du banquet des agapes? Les peintures des catacombes représentent des agapes, qui furent plus tard interdites dans les lieux sacrés. Les païens célébraient dans un repas funèbre les funérailles d'un ami ; les chrétiens, adoptant cet usage, célébrèrent aussi les fêtes des saints dans un banquet, où le pauvre et le riche s'asseyaient à la même table ; c'étaient la fraternité et l'égalité mises en action. Voyez dans cette fresque des convives autour d'une tombe. Ils sont simplement assis au lieu d'être mollement couchés ; aux deux extrémités de la table,

deux femmes sont debout avec ces inscriptions : ce Irène^ donnemoi de Teau chaude. — Agape, donne-moi de Teau avec du vin. » C'étaient évidemment des allégories : en grec, Iréné veut dire, paix; Agapé, charité.

Sans entrer dans de savantes dissertations, ce qui pour moi rend toute confusion impossible, c'est l'examen attentif de la coupe des agapes et du calice de la messe. La gravure des verres varie essentiellement selon leur destination. Sur la coupe du repas, on lit un nom, un souvenir d'amitié, une prière ; sur le calice consacré au saint sacrifice sont tracés des emblèmes dont le sens mystique n'est pas douteux.

Primitivement le pain eucharistique était remis de la main à la main au fidèle, qui dans un vase précieux, dans un linge blanc, le conservait chez lui. Une peinture, reproduite par Bottari, est ornée aux quatre angles de quatre agneaux portant le vase destiné à recevoir l'hostie sacrée.

La sanctification du mariage, élevé à la hauteur d'un sacrement, se retrouve sur les monuments des cimetières souterrains. Entre deux plaques de verre soudées dans la fusion, voyez ce jeune homme et cette jeune fille; ils se donnent la main, ils contractent une union sainte. Ces mots sont inscrits sur leurs tètes : Vivez en Dieu ! vivetis in Deo !

La langue des catacombes, commentée par la peinture , nous explique l'origine antique de nos croyances actuelles. Mais pourquoi ce langage, au lieu d'être accessible à tous, a-t-il quelque chose de si mystérieux ?

Les proscrits, obligés de se cacher dans l'ombre, craignaient de se trahir aux yeux profanes, et il leur suffisait de s'entendre entr'eux. D'ailleurs les signes, espèces de rébus et quelquefois d'armoiries parlantes, étaient du goût de l'époque ; l'art païen en faisait usage comme Tart chrétien.

Parmi ces signes symboliques le plus cher aux fidèles , le plus souvent reproduit par le pinceau du peintre ou le ciseau du sculpleur, c'est le monogramme du Christ. On a si longuement écrit sur ce sujet, que nous pourrons le traiter d'une manière trèsbrève.

>P< Ce sont les deux premières lettres du mot Christ, en grec XPI2T0S, combinées ensemble. Tantôt un I remplace le F, el cela signifie Jésus-Christ ; tantôt le F est coupé par une barre formant la croix. Quelquefois le chrisme est accompagné de l'alpha et de l'oméga pour rappeler que Jésus est le commencement et la fin.

M. de Rossi m'a assuré que la lettre finale du mot Christos S ne se voyait jamais dans le monogramme des catacombes, elle se trouve au contraire toujours dans les vieilles églises des Pyrénées, ainsi qu'une barre formant avec le P une petite croix latine ^^-f^tù Les artistes pyrénéens du moyen âge, à la différence de la simplicité austère des artistes des catacombes, surchargent le monogramme d'ornements à leur fantaisie.

D'après le savant Buonarotti , le monogramme remonterait au premier temps où les chrétiens prirent ce nom, avant même que l'Église fût sortie de l'Orient, ce qui expliquerait comment le monogramme est composé toujours de lettres grecques.

Dans les inscriptions tombales, même en langue latine, le monogramme remplace souvent le mot Christus.

Nous pourrions citer encore plusieurs signes symboliques. Celui qui élève un tombeau à un parent, à un ami, prend souvent le titre d'affligé, dolens. On lit sur une épitaphe : à Jules son fils son père affligé : Julio filiopaier doliens. Ce mot doliens ressemblait au mot doliumy tonneau. Un tonneau gravé sur quelques tombes remplace le mot affligé.

A Fompéi on remarque sur le tombeau de Kaccw /a Fimage d'une vache, et sur celui de Nabira l'image d'un navire. Dans les ca-

tacombes une chèvre est sculptée sur la pierre sépulcrale de Capriola; une truie sur la pierre de Porcellaj un âne sur celle d'Onager. Les anciens ne tournaient pas en ridicule, comme nous, les animaux utiles. Dans de beaux vers épiques Homère fait l'éloge d'Ajax en le comparant à un âne. Cet animal sert de monture à Balaam, à la Vierge fuyant en Egypte, à Notre-Seigneur entrant à Jérusalem; on le retrouve autour de la crçche de Bethléem.

Les premiers chrétiens avaient adopté des figures représentatives de phrases entières. Un canard près d'un bœuf signifiait l'espoir de la fin prochaine des tribulations. L'explication est nécessaire : anasj canard, fait au pluriel anateSy mot latin qui rappelle avec un léger changement le verbe àvaOeç, cesse; poav, mugir, c'est le cri du bœuf : âvaOeç poàv, cesse de crier, cesse de gémir.

Un usage païen, admis quelquefois aux catacombes, c'était de dessiner ou de graver sur la pierre des tombeaux les insignes de la dignité ou les instruments de la profession du défunt. Les souvenirs les plus modestes n'étaient pas les moins recherchés parmi ces humbles serviteurs de Dieu. Nous voyons sur la pierre de Severa Seleuciana un métier à tisser; sur celle d'un sculpteur, un ciseau ; sur celle des fossores les outils nécessaires à l'ensevelissement des morts.

Si la peinture aux catacombes descend à d'humbles détails, il faut faire la part des idées et des mœurs d*un autre temps ; souvent aussi elle s'élève aux plus sublimes inspirations. Dans ces mystérieuses solitudes de la mort, dont les secrets m'étaient révélés par un interprète illustre, j'aimais à retrouver avec leur costume, leurs habitudes et leur langage, les premiers héros du christianisme, qui, triomphant de tous les obstacles par leur vertu surhumaine , préparaient dans l'ombre et la prière la

grande révolution religieuse qui devait régénérer le monde. L'image des premiers saints est souvent reproduite par le peintre, etj'éprouvaisune vive émotion à l'aspect de ces portraits antiques de nos ancêtres dans k foi.

Ce qui m'a frappé, c'est l'absence de toute image réveillant le souvenir du supplice des martyrs ou de la passion de Notre-Seïgneur.

Partout des colombes portant au bec la branche d'olivier avec ce mot consolateur : pax, la paix ; partout des fleurs et des ornements gracieux; partout des oiseaux, emblème du ciel.

Pendant que la persécution grondait autour des sanctuaires saints, l'Eglise, bonne mère, n'avait que de douces paroles pour ses enfants, qu'elle consolait par des pensées de résurrection et d'espérance. lorsque l'heure du triomphe est venue, l'Église, au contraire, s'est crue obligée de rappeler aux faibles et aux indifférents l'héroïsme des martyrs et lés horribles tounnents qu'ils a^'aient endurés sans se plaindre pour rester fidèles à Dieu.