CHAPITRE SIXIÈME
LA VIE CHRÉTIEiNNE AUX CATACOMBES.
Il n'est pas de contraste plus frappant que celui qui existe entre la vie païenne de Pompéi et la vie chrétienne des catacombes.
Lorsque Rome, parée des dépouilles deTuniversçonquis, était fièrede toutes ses magnificences, et montrait avec autant d'orgueil les agonies humaines du Colisée que les splendeurs du forum où s'agitaient les destinées du monde, la ville des Césars ne se doutait pas qu^au-dessous d'elle s'étendait une Rome souterraine cachant dans l'ombre toutes les vertus, pendant que tous les vices s'étalaient au grand jour.
Tandis que la société antique jetait le plus vif éclat, sans songer aux Barbares , qui déjà se préparaient à la précipiter dans l'abtme , qui eût dit que des proscrits qui ne savaient que mourir et se dérober aux regards dans les entrailles de la terre, jetaient les fondements de toutes les grandeurs de la société moderne?
L'aspect actuel de Pompéi et des catacombes inspire les émotions les plus différentes, a Rien de plus désespéré, dit M. Gerbert (t. II, p. 262), que l'aspect de cette ville morte, sortant à demi de son tombeau, non pour ressusciter en se repeuplant, mais
pour se donner à quelque égard un faux air de vie, pour que les brises de la mer, les parfums du printemps , les émanations de la belle nature environnante s'égarent sans but dans ces rues qu'éclaire un soleil inutile. Les ténèbres des catacombes produisent dans Tâme Teffet contraire à celui du soleil de Pompéi ; car le grand charme de ces lieux tient, en partie , au contraste qui existe entre la nuit physique qui y règne et le jour spirituel qui éclairait ses habitants. )>
Dans la Rome impériale tous les dieux de la mythologie antique s'étaient donné rendez-vous de l'Orient et de l'Occident. Alexandre Sévère avait même fait placer dans son laraire les images du Christ et d^ Abraham à côté de celles d'Apollonius de Thyane et d'Orphée. Pourquoi le Panthéon ne s'est-il pas ouvert pour Jésus?
Les dieux de TOlympe pouvaient très-bien s'entendre entre eux. Jupiter et Mercure , Bacchus et Vénus vivaient ensemble sans se contrarier. Mais le Dieu de vérité pouvait-il s'accommoder avec le mensonge? Seul il est; seul il a créé Thomme; seul il mérite les adorations du monde.
Lorsque les divinités païennes toléraient toutes les faiblesses humaines, le Christ demandait au fidèle tous les sacrifices terrestres.
Aussi l'empereur, qui se faisait élever des autels , devait-il regarder comme un dieu rival digne de toute sa colère celui qui ordonnait de mourir plutôt que d'adorer la divinité d'Auguste.
Le peuple, qui n'avait été accoutumé à apprécier que les jouissances matérielles, s'étonnait de voir tant de martyrs endurer d'atroces tourments, lorsqu'il leur était si facile de mener une douce vie en faisant quelques concessions à des pratiques nationales qui n'obligeaient à rien. Pour expliquer la vie chré-
tienne, si opposée aux idées païennes, on se laissait aller à prêter des mystères horribles à la secte ténébreuse qui cachait son culte exclusif dans les entrailles de la terre au milieu des tombeaux.
Les chrétiens, au lieu de garder la vérité pour eux, n'hésitaient pas à tout braver pour la répandre même parmi leurs persécuteurs, même en traversant les mers pour l'apporter aux nations inconnues.
Le philosophe du paganisme qui croyait avoir découvert une grande vérité la réservait pour ses disciples, pour quelques initiés; il se serait bien gardé de la livrer au vulgaire profane. Odi profanum vulgus et arceo. La vertu convenait au sage, le vice au peuple. A Pompéi une noble patronne offrait à Vénus la prostitution de ses esclaves, et elle se vantait de sa chasteté personnelle. Caton se serait bien gardé d'empêcher des jeux impudiques , et il se vantait de n'avoir pas voulu y assister.
Les païens n'avaient que la peur de Dieu. L'amour de Dieu est une révélation du Christ. Quel homme aurait jamais songé à mettre dans la bouche du Créateur de Tunivers ces mots : (( Aimemoi, et aime ton prochain comme toi-même ? »
Les païens immolaient des victimes pour apaiser la colère céleste; ils redoutaient le tonnerre de Jupiter, le ciseau des Parques, les rancunes féminines des déesses outragées; mais pour soutenir l'honneur d'un Dieu, qui lui aurait sacrifié sa vie? On lui sacrifiait la vie des autres, la vie des esclaves, des condamnés, mais sa propre vie, jamais.
L'amour de Dieu a enfanté chez les chrétiens les plus sublimes vertus. 11 a excité Théroïsme des martyrs qui peuplaient les catacombes; il a inspiré les plus nobles efforts à l'âme pour atteindre à une perfection inouïe.
Le respect de l'homme pour l'Être suprême a fait naître le
sentiment de la dignité humaine. Fier d'avoir été créé à Timage de Dieu y le chrétien a senti la nécessité de respecter en lui-même l'œuvre divine, de ne rien faire qui fût indigne de son auteur, et de mettre en lumière l'empreinte d'une origine céleste.
En se respectant lui-même il a appris à respecter ceux qui étaient les enfants d'un même Dieu. L'unité d'un créateur et la communauté d'origine eurent pour conséquences l'égalité et la fraternité, inconnues des anciens, et si admirablement pratiquées dans la primitive Église.
Tandis que les murs de Pompéi conservent encore l'écho des plaintes douloureuses de l'esclave, partout dans les catacombes l'expression de cette classe si méprisée est réhabilitée, et chacun se fait une gloire d'être appelé le serviteur de Dieu, servus Dei.
Le pauvre est considéré comme plus près du ciel que le riche, parce qu'il a moins d'attaches pour les biens de la terre et qu'il doit lui être tenu compte dans un autre monde des larmes qu'il a versées dans celui-ci.
Les ouvriers, les artisans livrés aux travaux manuels, dédaignés des Romains, sont honorés selon leur mérite depuis que Jésus a voulu nattre dans l'humble famille d'un charpentier.
La liberté triomphe aussi avec Tévangile ; elle n'est plus le privilège d'une caste, d'une cité, d'un peuple; elle brise les barrières qui séparaient les nations ; elle appa rtient à tous , au barbare comme au citoyen romain.
Un héros , un philosophe du paganisme s'ennoblissait en exerçant la vengeance chantée par Homère et chère aux dieux implacables. Il s'ennoblissait encore en faisant sentir à son ennemi humilié et foulé aux pieds le triomphe de son orgueil. La charité et rhumilité étaient des vertus nouvelles dont le monde ancien ne se doutait même pas. Écoutez ces paroles sacrées qui retentissent.sans cesse dans la chaire chrétienne.
a S'il vous souvient, en portant vos offraiides à l'autel, que votre frère est irrité contre vous, suspendez votre offrande, et allez vous réconcilier avec lui... On vous a dit jusqu'ici : Œil pour œil, dent pour dent; je vous dis : Si quelqu'un vous frappe sur une joue, présentez-lui l'autre. On vous a commandé jusqu'à présent d'aimer votre frère et de haïr votre ennemi ; 'je vous enjoins de pardonner... Aimez votre ennemi^ faites du bien à qui vous hait, priez pour, qui vous persécute, en imitant Dieu, qui fait lever le soleil sur les bons et les méchants. »
Que le pardon des injures devait coûter' un pénible effoçt. sur soi-même lorsqu'un Romain voyait de vils délateurs, obéissant à quelque intérêt personnel , pousser à l'échafaud une personne chère !
. Les chrétiens sont devenus nombreux. Ils ont des amis dans' le peuple , dans l'armée, au sénat. La barbarie de leurs persécuteurs va jusqu'au délire , et invente contre eux des tortures inouïes, tormenta inaudita. Vont-ils s'armer contre leurs bourreaux? Non; ils prient pour eux, ils leur disent : « Votre cruauté fait notre gloire, crwde/t7a5 vestra gloria nostra. » lis disent à Dieu, en expirant : a Seigneur, ne leur comptez pas ma mort pour un crime, Domine ^ ne statuas illis hoc peccatum. )>
Les païens se faisaient un jeu des souffrances humaines. Arrière la pitié qui n'est que faiblesse! arrière l'image de la misère, qui n'est qu'un spectacle importun ! Qu'il est doux, lorsqu'on est à l'abri sur le rivage , de voir un vaisseau ballotté par les vagues en courroux, luttant contre la tempête et s' engloutissant dans l'abime !
L'Église avait horreur du sang, et ne permettait même pas à ses ministres défaire couler celui des criminels. Saint Ambroise , pour se rendre indigne de l'épiscopat, crut n'avoir rien de mieux à faire que d'assister au jugement d'une aflaire capitale.
C'est bien dans les catacombes que s'accomplissaient les paroles de l'apôtre sur les premiers chrétiens, n La multitude des croyants n'avait qu'un cœur et qu'une âme; nul ne considérait comme à lui rien de ce qu'il possédait j mais toutes choses leur étaient communes, et nul n'était pauvre parmi eux. d a Voyez comme ils s'aiment les uns les autres r>^ disait Tertullien.
Pour les païens après cette vie plus d'espérance. La crainte de l'Achéron n'existait guère que pour les enfants, elles plaisirs de l'Élysée n'étaient attrayants pour personne. Les Âmes découragées ne songeaient à l'avenir que pour s'exciter à mieux jouir du présent.
Les chrétiens, au contraire, se regardaient comme de simples voyageurs sur la terre, et ils traversaient la vie les yeux fixés vers le ciel; le ciel était leur vraie patrie, le séjour du vrai bonheur. L'heure de la mort était l'heure où l'âme, dégagée de son enveloppe matérielle, naissait enfin à l'immortalité bien-heureuse.
Dira-t-on qu'avec de tels sentiments les habitants des catacombes devaient rester, dans leurs extases mystiques , étrangers à tout ce qui est beau, utile et grand dans ce monde?
L'amour de la créature pour le Créateur ne ferme pas le cœur aux tendresses humaines. Les afTections en s'épurant deviennent plus vives. En priantpour ceux qui n'étaient plus, on ne craignait pas de mêler des larmes aux prières ; Jésus lui-même n'avaitil pas pleuré à la nouvelle de la mort d'un ami ?
Rien à Pompéi ne nous peint, comme dans les catacombes, les regrets des chastes épouses , des mères désolées qui déposaient dans la tombe de leurs petits enfants les jouets qui avaient amusé leur premier âge (i).
En lisant sur les inscriptions sépulcrales combien les chrétiens
(I) On a (rouTé dans les sépiilrres des catacombes une grande quantité de joueta : clochettes, grelots, petits chcTanx en terre, marionnettes, i>oiipées, elc.
étaient fidèles à la mémoire de ceux qui n'étaient plus , il est facile de comprendre la tendresse dont ils les avaient entourés quand ils étaient en vie.
Rien de noble ni de beau n'était dédaigné dans les catacombes. La beauté physique n'excite pas l'adoration, mais elle est regardée comme un don de Dieu. L'apôtre avait dit : ce Aimez l'âme, et ne voyez dans le corps qu'une statue dont la beauté fait penser au sculpteur. »
Lorsqu'une jeune vierge joignait la beauté du corps à celle de l'âme, l'inscription tombale ne dédaigne pas de dire qu'elle était belle. N'y a-t-il pas plus de mérite à renoncer au monde quand on possède tout ce qu'il faut pour y plaire?
Le courage guerrier ne manquait pas aux chrétiens. Ils résistaient à l'empereur pour les choses contraires à leur conscience ; ils étaient les plus fidèles serviteurs quand il fallait combattre pour rhonneur du pays.
Us appréciaient le génie comme un don de Dieu. Ils aimaient Téloquence, et leur conviction profonde donnait à leurs nobles pensées une énergie digne des plus grands orateurs.
Ils aimaient à bien faire tout ce qu'ils faisaient. L'art chrétien est dans son enfance; mais il commence à rivaliser déjà avec l'art païen, et il fait pressentir qu'il ira loin dans les voies nouvelles qui viennent à peine de s'ouvrir devant lui.
Sans doute, dans les galeries sépulcrales des cimetières souterrains il ne faut pas s'attendre à trouver un mobilier comparable à celui que l'on découvre à Pompéi. Cependant les beaux-arts dans ces obscures régions de la mort étaient cultivés avec un soin qui se révèle partout.
Nous avons parlé de la peinture. Elle était employée dans les fresques, sur émail, sur terre cuite, sur verre, sur les métaux, et déjà elle avait pour rivale la mosaïque.
L'orfèvrerie était un art qui cherchait à devenir chrétien. On a trouvé un grand nombre d'anneaux d'or, d'argent et de cuivre dans les sépulcres , et quelquefois même suspendus aux murs extérieurs. La croix fut sans doute l'objet d'un culte privé avant de Tétre d'un culte public ; on commença par la graver en creux sur les anneaux. Souvent elle est remplacée par le monogramme du Christ ou par quelque inscription : Vis en Dieu, vivas in Deo; espérance dans le Christ, spes in Deo Christo.
Les symboles chrétiens sont parfois traduits sur les métaux. Un poisson en cuivre porte l'inscription ££2£HS pour ZÛZAIS, tu nous a sauvés. Les médaillons en métal .reproduisent les mêmes sujets que la peinture : le bon pasteur, les scènes du Nouveau Testament, etc.
Les pierres gravées offrent aussi des emblèmes chrétiens. Voyez sur cet onyx une barque voguant , la voile pliée. C'est l'Église qui vogue par un vent contraire. Le poisson nage audessus d'elle. Pierre va disparaître, mais Jésus le soutient.
On a recueilli des bijoux divers et nombreux. Nous citerons des anneaux sigillaires affectant la forme de la plante du pied. On sait que chez les Romains mettre le pied quelque part, c'était un symbole de prise de possession. Les jurisconsultes disaient : a Quidquid pes tuus calcaveritj tuum erit, tout ce que ton pied foulera sera à toi. »
Dieu avait ordonné aux Israélites d'entretenir un feu perpétuel devant l'autel , et le chandelier répandait la clarté de ses sept flambeaux devant le tabernacle. L'usage des cierges et des lampes dans les chapelles chrétiennes remonte aux temps apostoliques. Dans les catacombes il devint une nécessité. Les fidèles n'éclairaient pas seulement le sanctuaire en signe de respect; ils cherchaient encore à vaincre l'obscurité de souterrains immenses.
Ils aimaient aussi à faire brûler l'huile bénite ou' les cierges
auprès des tombeaux, objets particuliers de tendresse ou de vénération. J'ai remarqué notamment, à côté des loculi de saint Corneille et de saint Cyprien, un pilier en pierre d'une hauteur de trois pieds, et dont le sommet parait creusé pour recevoir des lampes.
On a retrouvé dans les catacombes des chandeliers, des candélabres, des lustres suspendus à la voûte, et une quantité infinie de petites lampes. Ces lampes sont d'argile, de bronze, d'argent; on en a trouvé une d'ambre. Elles sont souvent très-
artistement décorées de pieux symboles. La plus remarquable et la plus célèbre est en brouze ; elle affecte la forme d'une barque qui s'avance à voile déployée et figure FÉglise. Saint Pierre, assis à la poupe, tient le gouvernail. Saint Paul est dans l'attitude de la prédication. Une légende est inscrite sur l'antenne.
Les lampes les plus anciennes sont de terre cuite, et ne portent ordinairement qu'une brève inscription : Pax cum sanclisy — pax cumangelis.
Tous ces flambeaux, brillant dans les galeries et les sanctuaires, avaient un sens symbolique; c'était l'image de la lumière éternelle que rÉglise implore pour les défunts; c'était aussi l'image de la gloire des saints qui , après avoir entretenu la lumière de la foi, étaient entrés dans le séjour des clartés éternelles (1).
En résumé , si les objets d'art trouvés à Pompéi l'emportent sur ceux qui ont été recueillis dans les catacombes, sous le rapport des perfections de la forme, les objets chrétiens offrent plus d'intérêt sous le rapport de l'idée du sentiment qui en a dicté les motifs et les symboles.
Avant de quitter les catacombes dont nous avons essayé de retracer la physionomie actuelle, cherchons par la pensée à repeupler de leurs antiques habitants ces mystérieuses solitudes.
Voici des hommes et des femmes qu'une barrière sépare, et que la même prière réunit. Le patricien et l'esclave, la matrone romaine et la femme d'un barbare, oublient toutes les différences de rang devant un Dieu, père de la grande famille humaine. Il n'y a plus là que des frères. Ils affectent de se vêtir de même : d'étoffes communes pour mépriser le luxe , de blanc pour signifier rinnocence. Des cheveux courts, une grande décence dans
(1) Ad signiricandutn lumine fideî illustratos sanctos decessisse, et modo in superaa patria lumine glori» splendere. {Hieron. ad l'igil.)
leur tenue les font remarquer et leur donnent un aspect particulier. Cette égalité morale devait paraître bien étrange aux Romains, a Les adulateurs de Pallas, dit le duc de Broglie, auraient pardonné aux chrétiens d'affranchir tous les esclaves y mais non de les traiter sur un pied d'estime et d'affection. Sur ce point les distinctions sociales demeuraient inflexibles » (1)
L^autel est resplendissant delumières, de peintures et de fleurs. Le païen qui s'est furtivement glissé dans cette assemblée, croit, à cet éclat inattendu, qu'il va assistera une fête; mais il regarde autour de lui, et il n'aperçoit que des fronts pâlis par la souffrance, courbés par le respect, s'incliner sous la main bénissante d'un vieillard vénérable, successeur de saint Pierre (2).
Une voix retentit sous ces voûtes souterraines. C'est la parole de Dieu, qui éclaire Tesprit et console le cœur :
« Vous qui pleurez, vous serez consolés ! »
Dans cette Rome cachée on foule aux pieds tout ce qui est adoré dans la Rome des Césars; la plus grande gloire, c'est de souffrir pour l'amour de Dieu les injustices de l'homme ; le plus grand désir, c'est d'obéir plutôt que de commander. Sans doute il y a dans l'Église une hiérarchie ; mais cette hiérarchie est fondée sur la vertu et l'élection, au lieu de l'être sur la noblesse et l'hérédité. Le plus digne recevra la verge du commandement qui fut confiée à saint Pierre; mais le plus élevé en dignité sera le plus exposé au danger. Les premiers papes furent presque tous des saints et des martyrs.
La longueur et la cruauté des persécutions ne purent jamais
(1) VÉglise et V Empire romain, 3«édit., t I, p. 163.
(2) Lucien raconte une visite qu^ii a faite aux catacoml)es. A !*aspect de Pautel orné et plein d'éclat, il crut voir le palais de Ménélas ; mais , ajoute- 1- il, ce n'est pas Hélène que j*aperçois, ce sont des hommes prosternés et tous pâles. Vi<Uo autem non Uelenam, sed mehercle viros in faeiem incUnatos et pallescentes.
lasser la ferveur des fidèles, dont le nombre croissait sans cesse.
Durant les mauvais jours, la principale occupation des chrétiens était de donner la sépulture à leurs frères. Comme Tobie, ils quittaient leur repos pour aller ensevelir les morts.
La couronne de fleurs que les joyeux convives plaçaient à Pompéi sur leurs têtes pendant les festins servait dans les catacombes à orner le front inanimé des martyrs.
Les vêtements d'or et d'argent dont l'élégante matrone se parait dans les fêles servaient à la femme chrétienne pour Tensevelissement d'un corps mutilé par le bourreau.
Un héroïque athlète de la foi vient de subir un atroce supplice : ses persécuteurs s'éloignent du cadavre et l'abandonnent. Les fidèles arrivent aussitôt; ils recueillent avec des éponges un sang précieux, qu'ils conservent dans des fioles; ils relèvent le corps et rassemblent les membres déchirés ; puis le soir ils transportent ces saintes reliques dans les catacombes.
Ces nobles dépouilles sont enveloppées dans le linge le plus fin ; elles sont embaumées avec les aromates et les parfums les plus précieux.
Le jour de la mort du saint est le jour de sa fête ; c'est le jour où il a pris possession du royaume céleste ; c'est le jour où l'on célèbre son anniversaire. L'âme purifiée par le baptême du sang avait droit à la couronne de sainteté. La tombe de ceux qui avaient sacrifié leur vie au Seigneur était la plus vénérée. Pendant trente jours on l'entourait de prières. On déposait dans le cercueil les instruments du martyr; on célébrait la messe sur la pierre du sépulcre; on y répandait des fleurs; on y faisait briller les lumières; c'est là qu'on venait s'agenouiller en chantant des hymnes qui étaient des chants de triomphe. C'est enfin, aussi près que possible de ces tombeaux respectés, qu'on désirait en mourant pouvoir dormir son dernier sommeil sous la protection d'un saint.
Souvent, dans les jours de fête, des cérémonies pieuses étaient célébrées avec pompe dans les catacombes. Comme les voix pures des vierges, mêléesaux voix graves parties du sanctuaire, et accompagnées des accords d'une sainte harmonie, devaient émouvoir les cœurs, en faisant résonner les échos lointains des galeries souterraines, comme les échos d'un monde invisible et mystérieux !
Après avoir prié ensemble, la Tamille chrétienne se réunissait à des agapes fraternelles , présidées par la charité et l'amour du prochain. Le riche et le pauvre, comme aujourd'hui encore à la sainte table, se plaçaient à côté l'un de l'autre. Le vin n'était permis qu'aux vieillards. La décence et la sobriété étaient imposées par le respect du lieu. Les convives n'étaient pas mollement couchés sur des lits; comme à Pompéi, ils étaient assis, et nul
ii4 LES CATACOMBES.
repas ne pouvait avoir lieu dans cette nécropole sacrée hors de la présence du vénérable pontife (i).
Ces banquets^ auxquels les païens donnèrent des interprétations horribles, et qui plus tard laissèrent s'introduire quelques abus , furent dans les catacombes toujours fidèles à leur origine et à leur but, une imitation de la cène du Christ, une démonstration de fraternité, un symbole de Tunion des âmes.
Tandis que la corruption et la servitude creusaient lentement l'abtme où Rome impériale devait s'écrouler et s'engloutir, les saints des catacombes préparaient en silence les éléments de civilisation qui devaient servir à élever la société moderne sur les ruines de la société antique.
Dois-je ici développer Tinfluence progressive et croissante du christianisme sur les lois, sur les mœurs, sur les institutions politiques et sociales du monde païen ?
Ces grandes questions ont déjà été approfondies, et elles m'arrêteraient trop, si je voulais seulement les effleurer en passant.
Je n'ai voulu étudier les origines du christianisme que dans son premier sanctuaire, dans des lieux que le temps adépouillés, mais où la main de l'homme n'a jamais rien ajouté.
Plus la science a pénétré les mystères des lieux sacrés , plus elle a découvert des preuves de la divinité du christianisme.
L'absence complète de toute croyance religieuse fut le grand mal des derniers païens ; une foi ardente fut la grande force des chrétiens primitifs. Le doute serait-il la maladie de notre époque?
Nous avons parcouru Pompéi ; que Ton dise quel vice n'y a pas laissé de trace ?
Nous avons parcouru les cimetières souterrains des premiers
(1) Non licitum sine episcopo agapen facere. (Saint Ignace aux Smyr., cb. VHI.)
martyrs ; que l'on dise si toutes les vertus n'ont pas brillé dans ces iieuXy et si depuis près de deux mille ans nos moralistes en ont inventé une nouvelle!
Qu'a produit dans notre siècle de progrès la libre pensée? Qu'est-ce que c'est que la morale indépendante? Que signifie une morale indéfinie, sans boussole et sans règle, qui ne dépend d'aucune loi divine ni humaine?
Rien de plus facile que de provoquer la négation du vrai et d'obscurcir les principes les plus sacrés ; mais après avoir renversé la religion du Christ, la libre pensée offre-t-elle d'édifier un ensemble de croyances religieuses et morales plus satisfaisant pour la raison et pour le cœur?
Elle n'aura pas, nous en avons la certitude, à s'occuper de chercher un successeur au Christ pour l'empire des âmes. Une religion divine est immuable. La vérité peut voir quelques instants sa sérénité troublée par les nuages de Terreur; mais le triomphe de l'erreur n'est que passager, la vérité est immortelle.
L'ALH AMBRA