AU CHALET

Je ne sais si tout le monde en a fait l'expérience, mais il m'est souvent arrivé d'éprouver une volupté indicible à demeurer assis, de longues heures, devant le feu d'un chalet, à ne penser à rien qu'à la douce chaleur qui monte du foyer, à m'y oublier entièrement, à y être comme les pierres de l'âtre, ou comme les chaises à un pied qu'on plante, pour s'asseoir, entre les dalles du pavé rustique, à me faire bête avec les bêtes, chose avec les choses, à ne plus rien sentir de la vie, sinon la vie elle-même, cette espèce de végétation animale qui fait que le sang trouve son chemin dans les artères comme la sève dans le tissu des troncs immobiles. On dit que le sommeil est le vrai repos. Mais c'est un repos qu'on ne sent pas, comme celui de la mort, parce qu'il est trop parfait. On en jouit par ses effets, par le bien-être qu'il procure. Mais le sommeil de l'âme sans le sommeil du corps, voilà le repos qu'on sent, et que je ne trouve nulle part plus entier que par un jour de pluie, devant le feu d'un chalet,