‹ Portrait intime de Balzac: sa vie, son humeur et son caractère, souvenirs littéraires d'unChapitre 12 sur 28 · INDUSTRIEL. - HOMME DE LETTRES · texte numérisé non relu

INDUSTRIEL. - HOMME DE LETTRES

» — Tu le vois, Honoré, disait un jour à son fils

de Balzac , tu fais d'infructueux efforts pour te

ier un nom dans la littérature : tu vas atteindre ta

tringt-cinquième année, tu n'as pas de position, —

tu ne peux , par ton travail, subvenir à tes dépenses,

— tu es donc dans une fausse route, et il est temps

que tu fasses de sérieuses réflexions sur ton avenir.

Le jeune homme courbe la tête.

Que pouvait-il répondre à d'aussi sages conseils?

sqn père n'a-t-il pas raison?

Un ami, voisist de M. de Balzac , est le confident d'Honoré, <^ jS^'soiiyçnt MieratSulter et verser dans

son sein les pensées qui l'agitent, ses craintes, ses chagrins et ses espérances.

Un jour, que le jeune homme est plus découragé que jamais des vains efforts qu'il fait pour se créer un nom de quelque valeur dans les lettres, cet ami lui dit :

• — Pourquoi ne tenteriez-vous pas de vous lancer dans quelque spéculation commerciale en rapport avec vos goûts?

« — Mais, répond Honoré tristement, — pour essayer des spéculations commerciales, il faut posséder des capitaux, et, vous le savez mieux que personne, je ne possède rien...

« — Qu'importe! répond cet ami, je vous prêterai de l'argent ; j'ai confiance en vous; vous êtes jeune , vous êtes instruit, actif et intelligent, c'est plus qu'il ne faut pour réussir. Réfléchissez, trouvez une bonne idée et venez me la communiquer. ^

Honoré réfléchit , en effet.

Une pensée jaillit de son cerveau.

Il se persuade que les œuvres de nos grands écrivains classiques, enfermés dans un seul volume compacte imprimé avec luxe et ne coâUflut que cinq francs, pourront obtenir un grand succès.

Sans doute , une pareille spéculation offrtlit quelques\ehances de réussite.

Mais de Balzac ne cÂM»aissait aucun des usages de la librairie , et il cottxiriîait sur les libraires pour l'écoulement de sesuivS^!

Les œuvres de Racine et celles de La Fontaine , chacune en un volume, furent imprimées simultanément, tant le nouvel éditeur craignait qu'un autre ne s'emparât de son idée : et chaque volume était précédé d'une introduction historique et littéraire due à la plume élégante du jeune éditeur. . .

Ces deux très-jolis volumes ne réussirent pas.

Les libraires, race moutonnière s'il en fut, ne voyant en de Balzac qu'un intrus, ne poussèrent pas à la vente : ces nouvelles éditions furent par eux dépréciées, et se vendirent bientôt après au rabais.

Ainsi , dès son premier pas dans la carrière commerciale, il vit s'anéantir ses espérances et s'engloutir en pure perte l'argent qui lui avait été prêté.

De là datent ses dettes, qui devaient faire le tourment de sa vie. . .

Bien qu'ayant perdu son gage dans cette fatale en-

jprise, l'ami généreux n'abandonna pas de Balzac;

'encouragea, au contraire, et lui offrit de nouveaux fonds pour tenter encore la fortune : il avait confiance, lui , dans l'avenir du jeune Honoré.

Dégoûté des spéculations de la librairie. Honoré songea à devenir imprimeur typographe.

Richârdson , l'auteur de Clarisse Harlowe^ n'a-t-il pas eu en Angleterre la gloire décrire ^ dimprimer et de vendre son œuvre immortelle?

Pourquoi ne suivrait-il pas son exemple ?

La tentation était grande ; elle offrait des chances

(le succès; de la pensée à l'exécution il n'y avait qu'un pas,

M. de Balzac , charmé de voir son fils embrasser enfin une profession sérieuse, honorable, mit spontanément à sa disposition une somme de trente mille franoe.

Honoré s'associa avec un prote habile, intelligent^ père de famille, Barbier, qui ne possédait, il est vrai, que les connaissances typographiques, mais c'étaient précisément celles qui lui manquaient.

De Balzac, pas plus que Barbier, ne connaissait la valeur pécuniaire des maisons de librairie, avec les* quelles ils s'étaient liés d'affaires; les associés auraient bien pu prendre des informations, comme la prudence le conseillait... mais à quoi bon? ils étaient tout aussi légers l'un que l'autre ; il s'ensuivit de cette légèreté que la prospérité ne dura pas longtemps dans l'imprimerie de Balzac et C% rue des Marais- Saint-Germain.

Les associés, légers, insouciants , parfois même un peu fous, accueillirent à bras ouverts tous les labeurs qui se présentèrent.

Aussi, que de pertes, que de désastres, ne résultèrent-ils pas de cette incurie!

Le brevet d'imprimeur avait coûté quinze mille francs, le matériel environ trente mille : tout fut payé^ il est vrai, mais il ne resta plus de fonds pour parer aux pertes éprouvées, — pas môme souvent pour payer les ouvriers I

Néanmoins une chance favorable s'offrit aux associés.

Ils achetèrent à très-bon marché une fonderie de caractères, qu'ils ajoutèrent à l'imprimerie.

Mais bien loin d'augmenter leurs ressources, la fonderie vint, au contraire , augmenter leurs frais ; les dépenses croissantes dépassèrent les recettes ; la gêne et ses conséquences se firent sentir de plus en plus.

De Balzac réfléchit alors ; c'était trop tard.

Le gouffre béant de la faillite s'ouvrit sous ses pas.

Il se mit alors en quête d'un nouvel associé, qui

pût verser dans l'affaire une soixantaine de mille

• francs, somme nécessaire, indispensable même, pour

réparer les pertes, et consituer un fonds de roulement

qui permît d'attendre les rentrées.

Il s'épuisa en efforts superflus; toutes ses démaries furent vaines : il n'offrait point de solides garan- 5S, les deux plus forts créanciers primaient tout.

Le naufrage commercial devint imminent.

Plus que jamais le fantôme de la faillite se dressa menaçant devant Honoré.

Cette catastrophe eût déshonoré son nom, elle p,urait fait mourir de chagrin son vénérable père. . .

Ce fut alors que la seule tête pensante de la société prit une résolution héroïque , celle de liquider à tout prix. De Balzac vendit alors, pour le modique prix que lui en offrit un ami, l'imprimerie et la fonderie...

Le prix de cette vente ne put suffire à acquitter les dettes exigibles.

M"'* de Balzac combla le déficit; elle devint ainsi, pour sauver l'honneur du nomde sonmari, laprincipale créancière de son fils, qui avait alors vingt-neuf ans. . .

Il se releva enfin de ce gouffre, criblé d'une cinquantaine de mille francs de dettes.

Mais pour payer ses créanciers, — il ne possédait que sa jeunesse, son activité, son imagination et sa plume

« L'imprimerie, dit-il, m'a pris ma fortune, il faut qu'elle me la rende ! »

Malheureusement cette plume était encore inconnue.

Le courage et l'énergie ne lui firent pas défaut.

De la rue des Marais, il alla habiter une chambre, rue de Tournon , dans la maison où demeurait Henri de Latouche.

Le travail le plus rude, le plus ardu commença.

Les Chouans, Catherine de MédiciSy la Physiologie du mariage y furent écrits.

Ces publications fixèrent , enfin , l'attention Sur le jeune littérateur. . .

Les directeurs des Revues accoururent à lui , et la lumière se fit. . .

De 1829 à 1832 , indépendamment des trois ouvrages que je viens de citer, de Balzac composa le Médecin de camoagne^ XdJFemme de trente ans, VHis-

toire des Treize^ Eugénie Grandet y la Peau de chagrin.

Malgré les jalousies incessantes auxquelles il fut en butte, malgré les critiques les plus acerbes et les plus caustiques dont il fut abreuvé, le solitaire de la rue Cassini , où il alla demeurer , continua d'écrire avec un bonheur, un succès toujours croissant.

Le nom de Balzac eut bientôt conquis le premiei rang entre les écrivains les plus distingués de cette époque.

Vers i 83 1 , il lui vint une idée littéraire des plus heureuses.

Ce fut celle de réunir en faisceau tous les personnages de ses romans et de ses nouvelles, et de publier la totalité de ce qu'il avait écrit, en douze volumes

8*, sous le titre des

Études des moeurs au XIX" siècle ^ savoir :

Scènes de la vie de Province^ ènes de la viepvivée^

Scènes de la vie parisienne.

De cette idée-type à celle de la Comédie humaine, il n'y a que la main.

L'idée-mère de la Comédie humaine dérive tout simplement de celle des Études de mœurs.

Le jour où de Balzac conçut ce projet, fut un beau jour pour lui !

Il part de la me de Cassini, il accourt chez sa sœur Laure , rue Poissonnière ; il entre en agitant comme

un tambour-major la grosse canne de roseau à pomme de cornaline, sur laquelle il a fait graver cette devise turque : Je suis briseur d'obstacles ; et, après avoir imité les bruits de la musique militaire et le roulement du tambour, il s'écrie joyeusement :

a — Saluez-moi! Je suis tout bonnement en train de devenir un génie ! . . . »

Il déroule à sa sœur, stupéfaite de ce vacarme qui lui semble tenir de la folie, son plan , qui l'effraye bien un peu.

9 — Que ce sera beau si je réussis !

« Je me laisserai facilement alors traiter de faiseur de nouvelles.

«Tout en cassant mes pierres, je me réjouis d'avance del'étonnement des myopes, quand ils verront le grand édifice qu'elles auront servi à construire. »

A mon tour, maintenant, de juger l'homme !

Tels furent les débuts de cet écrivain.

J'ai raconté, peut être trop minutieusement, l'histoire d'Honoré de Balzac, depuis le jourde sa naissance usqu'à celui où je lui achetai les Études de moeurs,

II me reste, pour compléter ce travail jusqu'à 1 839| époque à laquelle nos rapports cessèrent , à raconter ce qui m'est personnel de mes impressions et observations sur cet illustre peintre de nos mœurs ; en dé-* roulant le tableau de mes rapports intimes avec lui^ ce sera ma propre histoire d'éditeur que je dirai.

Publication de nombreux chefs-d'œuvre. — • Jalousies et critiques. — De Balzac au pinacle. —-Ses Etudes de mœurs au XIX^ siècle. — Germe de la Comédie humaine. — Il se déclare lui-même en train de devenir un génie. — Mon histoire dans la sienne. — Succès prodigieux du Médecin de campagne» — Effet des réclames. — Me voilà posé. — Affluence d'auteurs et de manuscrits. — Conseils d'Honoré.— Sa répugnance pour Samuel Le Berthoud, CapodeFeuillide et Granier de Cassagnac. — Je veux être l'unique éditeur de toutes ses œuvres, publiées ou à publier. — Prodigieux labeur. — Succès complet. — Immense crédit. — Aveuglement. — Esclavage. — Seul, pieds et poings liés. — Lui, libre. —Besoin continuel d'avances. — Tristes réflexions sur l'avenir. — Modération et convenance.

Dans cette profession d'éditeur, la mise en vente

une deuxième édition est toujours une tentative péuse.

J'ai dit que j'avais acheté de Balzac le droit de ïepublier le Médecin de campagne.

J'étais dans le ravissement d'avoir pu mener à bonne fin cette petite affaire.

Un grand pas pour moi était fait ; j'étais 4'un des éditeurs de Ëalzac : il en avait six AutKËs !

Le Médecin de campagne fut revu et coitîgé avec un soin extrême : je n'en fis pas attendre l'impression.

L'ouvrage fut mis en vente sous l'influence protectrice d'annonces fabuleusement élogieuses.

J'avais fait passer tout mon enthousiasme dans mes réclames ; et comme j'en avais fait beaucoup, comme j'en faisais chaque jour de nouvelles avec une persistance incroyable, l'édition s'écoula en huit jours!

A ce propos, je crois devoir transcrire ici le passage suivant , que je trouve dans une étude littéraire sur de Balzac , par M. H. Taine :

« J'ai de bonnes nouvelles à t' annoncer, sœurette ; les Revues me payent plus cher mes feuilletons.

a Werdet m'annonce que mon Médecin de campagiie a été vendu en huit jours !

a Ho ! ho ! — j'ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre et de décembre qui t'inquiétaient.

« Il y a trop de millions dans Eugénie Grandet !

a Mais, bête , puisque l'histoire est vraie , veux-tu que je fasse mieux que la vérité !

« J'essayerai du théâtre : je commencerai par Marie Touchet^ une fière pièce, où je dresserai en pieds de fiers personnages ! — Halte-là ! madame la mort !

« Si vous venez, que ce soit pour m'aidera recharger mon fardeau I — Je n'ai pas encore fini ma tâche. »

Par ces deux -causes réunies, faire grand bruit dans vjr 1cs journaux, vendre en huit jours une seconde édition, je devins , dès le premier pas dans ma nouvelle

carrière , un éditeur habile aux yeux des gens de lettres.

Ce que j'avais prévu arriva.

Une foule de jeunes écrivains, manuscrits en main ou en poche , venaient me faire les visites les plus gracieuses et les moins désintéressées.

Moi, chétif, moi, n'ayant, comme je l'ai dit, qu'un tout petit capital, moi, si inconnu la veille, parce succès inespéré, je me vis tout à coup, comme par enchantement, entouré d'une espèce de cour !

On ne me demandait ni d'où je venais, ni ce que je possédais.

On me priait , assez humblement , je dois le dire , de vouloir bien avoir la bonté de jeter un coup d'œil r tel ou tel roman inédit , — destiné toujours à un and succès ! C'était absolument le genre de Balzac, 3 avec plus de style, des mœurs mieux étudiées, un rêt bien plus saisissant, quoiqu'on daignât recontre, qu'il y avait beaucoup de tout cela dans l'aur du Médecin de campagne^ qui n'était pas sang lalent, tant s'en faut, mais enfin, c'était un talent avec lequel on pouvait lutter, non sans trop dedésavantage, et le dépasser même quelquefois. . .

Je ne manquais pas de faire part à de Balzac de tout ce bruit, en lui taisant , bien entendu, les éloges pleins de restriction que messieurs tels et tels daignaient lui accorder.

«— Comment choisir, lui disais-je? Je suis sûr qu'il

y a quelques jeunes talents inconnus enfouis dans ces manuscrits, et il serait vraiment cruel d'évincer, sans examen, des écrivains de mérite.

Alors de Balzac me conseillait, il m'indiquait ses amis, et me permettait de les éditer, mais il me défendait expressément, sous peine de rupture, de rien publier de MM. Granier (de Cassagnac) et Capo de Feuillide. On conçoit que dans ma position les conseils d'un écrivain comme Balzac étaient pour moi des oracles et des ordres souverains; je voulais à tout prix me le concilier, et j'obéissais.

Mais tout en obéissant, je ne perdais pas de vue mon auteur favori, mon écrivain de prédilection

Qu'était-ce, en effet, que d'être l'éditeur d'un seul des nombreux ouvrages qu'il venait de publier avec tant de bruit et d'éclat, avec tant de succès? Moins que rien !

Il me fallait toutes ses œuvres éditées et non éditées !

S'il était vrai que je fusse un habile éditeur, je ne devais pas souffrir que de Balzac eût d'autre éditeur que moi.

Je lui témoignai ce projet , qui le flatta singulièrement.

« — Vous avez beaucoup à faire, me dit-il, pour les

désintéresser tous ; ils sont ttt)p jaloux de mes ouvra-

: gigs, pour ne pas vous fatfe des fourches caudines à

chaque traité qu'ils signeront avec vous ; mais voyons,

examinons ensemble les chances de réussite que vous

pourrez avoir, et les difficultés qu'il vous faudra vaincre !

« Vous avez d'abord :

« Charles Vimont, qui est en possession des Qhoiians ;

« Spachmann, qui a le Père Goriot;

« Levavasseur, qui a la Physiologie du mariage;

« C'est le premier éditeur qui a su deviner ce que je vaux ; il a osé traiter .avec moi lorsque j'habitais rue Lesdiguières, et que je n'avais pour me recommander à lui que des habits sales et troués. . . ;

« Charles Gosselin, qui a mes Contes drolatiques, la Peau de Chagrin , mes Contes philosophiques et Jjmis Lambert ;

« M"'*' CïLVRLES BÉCHET, qui a mes Études de

vrs, et BuLOZ qui, dans la Revue de Paris , a pu-

' les premiers chapitres de Séraphita, et va com-

icer la publication du Lys da?is la vallée, dont,

j jours derniers, je lui ai remis la première partie ;

la fait en ce moment composer en placards chez M. H. Foumier.

« Si vous vous sentez assez fort pour désintéresser tout le monde , je vous engage à tenter l'aventure ; j'aurais un vif intérêt à vous voir la mener à bonne fin , car vous me débarrasseriez de gens pour qui je n'ai aucutie Affection, aucune considération même, et Vous deviendriez maître de mes affaires. J'y prêterais les mains avec plaisir.

« Approfondissons davantage les difficultés à surmonter ! analysons-les !

« Vimont est un imbécile, un orgueilleux dont votre habileté triomphera sans peine.

« Spachmann est un de ces Allemands qui , sous une enveloppe bête, cachent une finesse excessive. J'en ai été dupe moi-même ; je le croyais nn patient ^que j'aurais pu mener à ma guise, mais j'ai trouvé en lui une intelligence de l'argent aussi développée (}ue chez Rothschild.

« Dès qu'il vous verra venir, il fera de la résistance ; il vous opposera des obstacles qui vous décourageront ; peut-être même verrez-vous que vous aurez été prévenu.

^ Levavasseur y vous l'aurez aisément, je pense, quoiqu'il sache très-bien ce que vaut la Physiologie du mariage] mais il ne m'aime pas; il se séparera de moi sans grand déplaisir ; la seule question sera de lui payer son traité ce qu'il vaut.

« Charles Gosselin vous offrira de plus sérieuse» difficultés à vaincre, car c'est un homme très-habile et d'un caractère ferme et opiniâtre ; j'en sais quelque chose !

« M""' Charles Béchet est une femme. . . . c'est tout vous dire ; peut-être même la connaissez-vous mieux que moi. Soyez aimable avec elle! Si vous réussissez, ce sera une conquête commerciale qui vous honorera, vous aurez fait preuve d'homme habile et intelligent.

«Wal ter-Scott, ajouta-t-il, n'a eu qu'un seul éditeur ; vous pourrez être pour moi ce que fut Archibald Constable pour l'auteur de Quentin-Dunuard.

» — Je veux, lui répondis-je avec feu, en continuant la comparaison , que vous soyez pour moi plus que Wal ter-Scott pour son éditeur. »

De Balzac ne trouva pas ce compliment trop exagéré, car il me serra affectueusement la main.

Fort de l'assentiment que de Balzac donnait à mes projets, je me mis immédiatement à l'œuvre.

Après mille et mille négociations qui me coûtèrent plus de peines, qui me ployèrent à plus de diplomatie et de ruses que jamais traité de paix ou d'alliance entre de grandes puissances n'en exigea, je parvins

réunir en mes mains toutes les œuvres éparses de ' Izac.

J'étais enfin son unique éditeur !

Ce triomphe inouï devait, croyais-je alors, assurer fiais ma position commerciale, ma fortune !

rentrais en possession de ce qui. restait des édjtions publiées par les libraires que j'ai nommés, et des droits résultant de leurs traités. Rien de plus !

De Balzac m'avait, il est vrai, vivement encouragé dans mon entreprise ; ses éloges, ses câlineries même ne m'avaient pas manqué; il m'avait promis, avec des démonstrations d'amitié qui me ravirent, ses nouveaux ouvrages; mais aucune stipulation, aucune condition n'avait été faite de part ni d'autre.

Je me vouais au culte de son talent ; j'y consacrais toutes mes forces , tout mon aveugle dévouement. Je dis aveugle y oui bien aveugle^ pour mieux exprimer ma pensée.

Et je ne croyais pas encore trop faire.

J'étais aveugle, je vous le répète.

De Balzac, lui, pour sa part, ne se vouait à rien ni à personne, si ce n'est à la contemplation de mon enthousiasme et de mon dévouement. . . .

Ces souvenirs m'étouffent encore ! mais je les refoule au fond de mon cœur

J'étais aveugle!

Comment, medira-t-on, avec les faibles ressources do votre point de départ, réussîtes-vous à déposséder tous ces libraires-éditeurs et à vous rendre maître de tant d'ouvrages?

Je l'ignore moi-même encore aujourd'hui !

Je me rappelle seulement, que je pris des engage^ monts nombreux.

.. Je sais encore que de Balzac, indépendamment de ce qu'il pouvait exiger de moi pour lés ouvrage!& qu'il mo vendait, faisait, à titre d'ami, des emprunts réitérés k ma caisse , et qu'il me devait de la sorte une somme assez ronde. Mais la confiance que j'inspirais à chacun était telle , que pas une des personnes avec lesquelles j'eus à traiter ne me demanda de caution.

Mon crédit était exempt d'examen.

Imprimeurs, marchands de papier, maisons de

banque, tout le monde m'accordait avec empressement ce qui m'était nécessaire pour mener à bonne fin cette œuvre déconcentration, et, hors les prix qui furent débattus , je fis tout ce que je voulus. . . .

Mais la somme qu'il fallut consacrer à l'acquisition de toutes ces œuvres fut considérable , bien que la plupart des éditeurs avec qui je traitai ne fussent pas médiocrement satisfaits de pouvoir se débarrasser des restes d'éditions dont la vente s'opérait lentement, et rompre ensuite avec un écrivain qui était plus pour eux un embarras qu'une perspective de profits.

Si la Physiologie du mariage et la Peau de chagrin avaient obtenu d'assez beaux succès de vente,

revanche, les Chouans ^ les Contes drolatiques^

\ Contes philosophiques^ Louis Lambert n'avaient couvert leurs frais.

Ces livres, dans leurs masses d'éditions restées en * fi, absorbaient le double des profits qu'avaient

donner d'autres ouvrages.

Je ne m'inquiétais pas de cela; — j'étais sous le charme de la fascination ; — je ne calculais plus.

J^ étais enfin le seul éditeur d'Honoré de Balzac !. . •

Je possédais tous les ouvrages que le grand homme avait déjà publiés, — j'avais de lui la promesse que désormais il ne traiterait plus avec d'autres éditeurs. . .

Promesse éphémère sur laquelle, tranchons le

mot, j'avais, dans mon imprudence, bâti les plus heureux châteaux en Espagne !

Je ne voyais qu'un côté de la médaille ; mais il offrait une perspective admirable , à perte de vue , et des horizons pleins d'or, — et, ce qui me ravissait peut-être plus encore que tout le reste, la joie de contresigner de mon humble nom de libraire-éditeur tout ce que publierait dorénavant de Balzac, ce talent si frais, si délicat, si puissant, talent que j'aimais avec passion;... rien de ce qui allait tomber de sa plume ne pouvait à l'avenir m' échapper!

Cette position me livrait la primeur des œuvres de ce merveilleux esprit.

Folie incroyable ! vanité stupide qui m'aveuglait au point de ne me permettre pas de m'apercevoir qu'un jour, mon auteur favori pouvait, d'un seul mot, me précipiter dans un gouffre de toute la hauteur de mes rêves!...

J'avais quitté M'"'' Béchet, pour me créer une position indépendante.... Et voilà que, démon auto^ rite privée, je me faisais le serviteur, le vassal, l'esclave , le patito de M. de Balzac , comme il me l'avait dit, à propos de Spachmann.

Obéissant à ses moindres caprices et fasciné par

mon admiration pour lui , qui tenait du délire , je

/m^étais lié avec mon idole, sans songer qu'il

lui serait peut-être loisible ou de détendre les

liens qui m'unissaient à elle jusqu'à m'en séparer

par une distance que je ne pourrais plus franchir, ou de les serrer étroitement au point de m' étrangler.

Plus tard , vous verrez quel parti prit de Balzac pour rompre nos traités — par la violence

Traités de Balzac avec la Revue de Paris, — Placards à têtes de clous. — Manière dont le grand écrivain composait ses ouvrages.

— plan arrêté en détail dans sa tôte. — Lieu de la scène. — Physionomie des personnages. — La plume de corbeau devenue dans sa main un outil d'agencement. — Remaniements sans fin. — Chassd-croisé des matières. — Découpures 4e pièces d'ivoire. — L'art de la divination appliqué à l'imprimerie. — Tissu de lignes.

— Tohu-bohu de renvois. — Le travaille l'araignée perfectionné.

— Le nom de Balzac mis au ban par les typographes. — Querelles entre les éditeurs et les propriétaires de Revues. — Justification du célèbre écrivain. — Exemples de Chateaubriand, d'Ingres et do Meyerbeer.

De Balzac avait avec la lîevue de Parts ^ que dirigeait M. de Buloz, des tçaités que je ne pouvais songer à faire rompre , parce que les œuvres qu'ils concernaient , le Lys dans la vallée et Seraphita par exemple , étaient en cours de publication : pour ces ouvrages, c'eût été tenter l'impossible.

Cet écrivain, qui s'entendait admirablement en affaires, avait stipulé que trois mois après la publication de chaque œuvre terminée, il pouvait en disposer à son gré, comme de sa propriété.

Avec les libraires, c'était chose toute différente : il ni teur accordait qu'uNE sbule^année pour vendre ou

non les livres; et ce terme expiré, il rentrait dans sa propriété dont il pouvait également disposer comme bon lui semblerait ; ses libraires n'étaient donc, pour ainsi dire , cfue ses fermiers.

Or, les lecteurs de la Revue de Paris formaient un public d'élite ; il restait à exploiter le public plus nombreux des cabinets de lecture, qui pouvait avoir entendu parler de l'œuvre, mais qui,' à coup sûi' , ne l'avait pas encore lue.

Pour ces sortes d'ouvrages, je ne pouvais d'une part attendre longtemps , et de l'ajutre, le succès de chacun d'eux m'était assuré par la vogue même qu'il avait obtenue dans les Revues.

D'après les promesses formelles de Balzac, ces réimpressions devaient me revenir.

Telle était, par exemple, la situation du Lys dans la vaUée. un des ouvrages les plus remarquables rément de ce grand esprit.

J de m'en assurer la publication , j'en avais

^é ance le prix, six mille francs, à mon auteur laVcNrL

M. Buloz était en possession non - seulement du traité qui l'autorisait à publier cet ouvrage dans la Revue de Paris ^ mais encore d'une partie considérable du manuscrit , et il en faisait composer les feuillets en placards, avec des têtes de clous, c'est-àdire, en vieux caractère.

Ces placards avaient pour objet de faciliter à

récrivain ses coiTCCtions pour la Revue de Paris.

Or, il arriva à ce sujet un incident qui joue un trop grand rôle dans l'existence littéraire de Balzac, pour que je ne croie pas en devoir consigner ici les principales circonstances.

Pour r intelligence de ce qui va suivre, il est indispensable que je mette préalablement le lecteur au fait de la manière dont cet écrivain composait ses ouvrages.

Avant d'écrire une seule ligne d'un livre, il avait tout mis en ordre dans sa tête : sujet, plan, épisodes, péripéties ; il ét^t fixé sur le lieu de la scène , il l'avait décrit minutieusement , il l'avait disposé avec un tact tout particulier dans son esprit ; c'était mie création à lui, qu'il caressait, qu'il embellissait avec un soin jaloux; il avait tiré la physionomie de tous ses personnages qui vivaient dans son imagination et il se plaisait à les doter de quelques traits caractéristiques , de quelques fonnes saisissantes ; sa fantaisie les posait , les coiffait , les habillait , les faisait agir suivant le rôle qu'il leur destinait ; tout cela avant d'avoir pris la plume. Sans doute, ce travail préparatoire était encore informe, mais il existait : la plume n'était pour lui qu'un outil d'agencement et de détail.

Enfin il écrivait ! Et sa plume rapide (il ne se servait jamais que de plumes de corbeau) volait sur le papier , et tout d'une haleine , il anivait à la fin de son œuvre.

Ce n'était pas encore l'œuvre, mais c'était une esquisse très-avancée ; sur cette esquisse, il accomplissait le travail de corrections et d'ajustements le plus laborieux quMl soit possible d'imaginer.

Ce n'est pas seulement par des ratures, des corrections de phrases, qu'il va procéder pendant plusieurs jours ; ce ne sera que chapitres changés de place ou anéantis pour faire place à d'autres chapitres ; ou bien encore des chapitres nouveaux jugés nécessaires pour ménager une transition, ou expliquer un passage qui, sans cela, resterait obscur. Dans ce travail sans nom, les feuillets deviennent une sorte de jeu de cartes , qu'un joueur habile arrange, en ayant Pair de les mêler.

Tel chapitre , préparé pour la fin ou le milieu de Fouvrage, ira prendre place au commencement, tandis que le contraire s'opérera pour d'autres ; de nouveaux passages vont être écrits, afin d'ajuster ces changements, dans le chassé-croisé des matières; des

SLgments d'une incontestable valeur seront relégués au dernier lieu, tandis que d'autres quitteront leur place de rebut , pour en prendre une qui leur avait été refusée d'abord ; telle description, telles scènes tracées avec un soin extrême, découpées et sculptées conune des pièces d'ivoire, seront exilées, puis rappelées, puis définitivement écartées.

C'est seulement après ce travail, ou plutôt cette .. série de divers travaux, que ce manuscrit sera prêt.

Maison va voir tout à l'heure ce que c'est qu'un manuscrit prêt pour cet écrivain.

Il donne enfin à l'imprimeur la copie , c'est-à-dire ce manuscrit prêt.

Lesouvriers s'en emparent; ils ne lisent pas, ils anonent, ils épellent; souvent même ils sont obliges de deviner des mots qui ne sont écrits qu'à demi, de lire des mots qui ne sont pas écrits du tout.

Ceci est difficile, sans doute, mais ce n'est rien encore I

Le travail de la composition typographique est enfin terminé, et passe sous les yeux d'un correcteur d'imprimerie qui, de concert avec un homme qui tient la copie ou le manuscrit, le lit s'il peut, en enlève de son mieux les fautes typographiques , celles qu'ont faites les ouvriers ; par exemple, les lettres mal placées, surabondantes ou retournées, les bourdons ou mots répétés deux fois , etc. , etc.

Le correcteur rend enfin lisible ce qui ne l'était pas.

Lorsque cette correction a eu lieu, une nouvelle épreuve disposée en colonnes, sur de larges feuilles de papier collé , qu'on nomme épreuves en placards^ est envoyée à l'auteur.

L'auteur reçoit enfin son manuscrit composé en lettres typographiques; il peut lire sa prose en letthbb

, ,J M0UÏ3ÊBS.

Pour tout autre qiitKpour notre écrivain, ce serait

un ouvrage bien avancé , presque fini ; mais loin qu'il ne reste rien h faire , c'est alors que recommence un travail dont, avant de Balzac, on n'avait jamais vu d'exemple.

Entre chaque phrase sont insérées de nouvelles phrases, entre chaque mot viennent s'ajouter de nouveaux mots : une ligne devient ainsi une page ; une page, un chapitre ; un chapitre forme deux , trois , quatre chapitres , un quart, un tiers de volume.

Les marges, les intervalles des colonnes se couvrent de corrections, de ratures, d'interpolations : une ligne sinueuse indique à l'ouvrier la route que doit prendre le nettoyage ; une autre ligne trace le chemin à une nouvelle ligne qui demande une place ; toutes ces lignes se croisent , se mêlent , s'enchevêtrent cTiBie façon à désespérer le plus attentif.

C'est un tissu de lignes, un tohu-bohu de renvois , dont rien n'approche, si ce n'est l'épreuve qui pré- "fedeou celle qui va suivre. C'est assez semblable au

vail de l'araignée, mais dont le tissu serait infiniment plus serré et dont chaque fil aboutirait mystérieusement h une idée ou complément d'idée , un labyrinthe qui, à laptemière inspection, paraît sans but et sans fin, sans entrée et sans sortie, mais dont néanmoins les ouvriers typographes, qui connaissent leur Balzac, . triomphent avec du temps, avec beaucoup plus de temps qu'il n'en faudrait pour composer trois fois l'ouvrage.

Enfin le travail est fait ; une nouvelle épreuve est envoyée , cette fois en pages ^ c'est-à-dire après la formation des pages, suivant le nombre de lignes que l'on est convenu d'assigner à chacune d'elles ; et après deux ou trois nouvelles corrections et une série de changements dont le résultat se borne ordinairement au bouleversement de l'idée première et à la construction à nouveaux frais d'une idée complètement inconnue aux premières épreuves , on obtient enfin un livre qui est loin d'être exempt de fautes.

Ainsi notre grand écrivain imposait, corrigeait et remaniait sans cesse ses manuscrits.

Dans les imprimeries son nom était mis au ban par la gent typographique • très-caustique et surtout peu endurante à l'endroit des contrariétés.

De là naissaient des querelles avec les éditeurs et les propriétaires de Revues, qui avaient à payer d'énormes surcharges pour corrections.

Ce petit travers fit tant d'esclandre pendant un certain temps que Balzac crut devoir prendre I& peine de se justifier.

« Tout art a ses difficultéé^-^$-il, et chaque artiste travaille à son gré, de m'Ime que les combattants attaquent le taureau chacun à sa manière.

M. de Chateaubriand a fait de prodigieux changements dans ses manuscrits et dans ce qu'on appelle le bon à tirer.

HONORÉ DE BALZAC. iOl

« Ingres, en feit de peinture, procède également ainsi ; il a, dit-on, refait dix fois son saint Symphorien.

« Je me suis laissé dire la même chose de Meyerbeer. Je travaille de la sorte, malheur qui m'oblige à ne dormir que six heures dans les vingt-quatre, et à en consacrer près de seize à constamment élaborer mon pauvre style, dont je ne suis pas encore satisfait.

« Ce malheur a dans la typographie une horrible célébrité; j'ai eu la plaisante surprise d'entendre crier dans l'atelier de M. Éverat : « J'ai fait mon heure de Balzac... qui prend sa copie? »

En effet, les ouvriers faisaient cela par corvée, et

corrections allaient souvent à 40 francs par seize

;es. Or, la Revue de Paris lui payait 250 francs

feuille. Un jour M. Buloz lui dit en se plaignant

irement de ses corrections :

« — Vous voulez donc me ruiner, M. de Balzac?... »

Le romancier impatienté lui répondit :

« — Je vous abandonne 50 francs par feuille pour avoir mes coudées franches, ne me parlez plus de ceci ! Voilà qui va bien. Avec moi, on le sait, les dis- i eussions pécuniaires sont bientôt tranchées, t

De Balzac elBiiloz aux prises. — Séraphita et le Lys dansîa vaîlée. — L'œuvre vendue et publiée à Saint-Pétersbourg, à l'insu de l'autcui'.

— Violente philippique. — Le prétendu droit de M. Buloz. — Recrudescence de colère de Balzac en apprenant que non-seulement il est publié en Russie, mais qu'il y est mis en vente tout informe sur son premier jet et sur le premier jet des typographes moscovites.

— Rendez-vous. — Proposition rejetée. — L'écrivain déclare so retirer delà collaboration de la iîei;ue de Pan*, qui le fait assigner.— Ecluinge de lettres acriuionieuses. — Manifeste de quelques rédacteurs. — L'auteur intéressant et l'industriel intéressé. — Procès mémorable gagné par de Balzac — Lettres de félicitation et de condoléance. — CEuvre remaniée avec amour durant le procès. — L'auteur et l'éditeur infatigables. — Un tour de force. — Une émeute.

— Succès sans égal.

Maintenant je puis continuer mon récit.

De Balzac avait traité avec M. Buloz pour la publication dans la Revue de Paris^ de Séraphita et du charmant ouvrage intitulé le Lys dans la vallée.

Celui-ci était en voie d'impression ou plutôt de correction ; les premiers placards circulaient encore avec leurs marges maculées, sous prétexte de rema- 4iiements à lire et méditer, de rimprimerie chez Balzac et de chex Balzac à l'imprimerie ; c'était informe, si l'on veut ; c'était le Chaos appHqué à une ceuvre lit-

• HONORE DE BALZAC. lOi

téraire, mais enfin c'était Balzac, c'était le Lys dans la vallée.

M. Buloz, qui s'est montré toujours très-heureux dans tout ce qu'il a entrepris, imagina à ce moment même une combinaisbn des plus curieuses.

Ce fut de vendre à une Revue française qui se publiait à Saint-Pétersbourg, les placards dont nous venons de parler et tels que nous venons d'en parler.

La proposition vint-elle de lui ou de l'éditeur russe?

Je ne sais : ce point est resté obscur, je crois, à côté d'autres qui ont été éclairés;

Toujours est-il qu'il y eut vente ici, et réimpression là-bas.

De Balzac en fut informé, et il devint furieux : il

la trouver M. Buloz et lui dit en termes peu mé

;és :

« — Faites cesser, Monsieur, immédiatement un imerce qui ne devrait pas convenir à un honnête

mme. »

Chose étrange ! M. Buloz prétendit qu'il était dam son droit !

Peut-être n'avait-il pas conscience de l'indélicatesse qu'il commettait? Peut-être voulait-il faire tête à l'orage pour essayer d'effrayer à son tour cet auteur.

Celui-ci avait vu ï^on roman ^ ou plutôt son premier plan de roman dans le recueil russe, et il s'était écrié avec indignation : « M» BuIok trahit à l'étranger la

cause de la littérature française et me fait un grand préjudice. »

Le célèbre écrivain, avant de se retirer de chez M. Buloz, eut un de ces mouvements d'éloquence qu'inspire la colère. Il fut superbe de raison, d'ironie, de sarcasme, d'injurieuses hypothèses, d'offensantes comparaisons, sans que M. Buloz invoquât autre chose que son prétendu droit.

De Balzac, qui se sentait fort du sien, lui répondit :

« — Comment ! Monsieur, parce que je vous ai vendu, pour être publié dans votre Revue de Paris y à un prix infiniment modique, un ouvrage dont la propriété doit me revenir trois mois après la publication, vous vous croyez le droit de le contrefaire vousmême à l'étranger, avant sa publication en France ?

« Comment ! pour trois mois que vous avez, non pas acheté y ce mot n'est pas juste, mais loué maptv priété en m'en payant un modeste loyer, vous vou croyez le droit de l'afficher et de la vendre aux quatre coins de l'Europe? Vous vous croyez le droit d'en user, d'en abuser, puis de me la remettre en lambeaux, afin que je ne puisse plus, après dix ans de vente peut-être, en tirer aucun parti?

« Ah ! Monsieur, réfléchissez donc à ce que vous avez fait, à ce que vous dites !

« On traite tous les jours les Belges de forbans, de lirates infâmes, parce qu'ils font chez eux ce commerce abominable qui consiste à voler la propriété

littéraire des auteurs et des libraires français, et vous, vous vous livrez en France à l'exercice odieux de ce même commerce, de ce même vol, et vous me répondez : « Cest mon droit!... » Mais si c'est votre droit, dites-moi donc où vous le prenez ce droit?

« Dites-le moi!... Il est impossible que vous me répondiez : C'est mon droit !

« Voyons, Monsieur, revenez à vous ; il y a de l'entêtement et pas autre chose! Je vous en conjure, changez de langage. »

Si de Balzac se montrait si fort courroucé, c'est qu'il se croyait vendu, illifiitement c'est vrai, mais au moins se croyait-il vendu revu et corrigé.

Il ne se croyait pas vendu, comme il le disait luimême en termes très-pittoresques, avec toutes les ses qui pouvaient lui avoir échappé, et toutes ? que les imprimeurs avaient pu lui faire dire.

I ne fut-ce donc pas lorsqu'il apprit, quelques \ plus tard, que, bien au contraire, il était vendu al quel, sur son premier jet et sur le premier jet aussi des compositeurs russes; — qu'il y avait dans les fragments publiés à Saint-Pétersbourg des phrases sans commencement et sans fin ; — que la lettre de Félix de Vandenesse, le récit, qui est à proprement parler l'ouvrage même, se suivait sans divisions; de sorte que ce qui se trouvait à la page 45 de la Revue de Saint-Pétersbourg était à la page 1 9 de la Revua de Paris; — que lorsqu'il y avait dans ses placards

106 SOUVENIRS D'UN IJBRAIRK.

des phrases obscures ou incompréhensibles pour les compositeurs étrangers, on les éclaircissait là-bas... ;

— qu'on achevait ce qu'il n'avait fait qu'indiquer;

— qu'enfin il y avait deux Balzac publiant à peu près le même ouvrage : l'un en France, qui se donnait une peine infinie pour soigner son ouvrage; l'autre en Russie, qui ne prenait aucun soin de ce qui pouvait choquer le simple bon sens.

Oh ! alors, la colère de Balzac ne connut plus do bornes! M. Buioz apprit par quelques amis de quelles épithètes il était flagellé; il se plaignit à un de ses amis, M. B***, de Saint-Pétersbourg, qui lui répondit :

« Bah ! les Russes n'y regardent pas de si près. Rassurez-vous, les plus malins n'y verront que du feu !»

Cependant il répugnait à M. de Balzac d'attaquer M. Buloz, directeur de la Revue de Paris ; un rendez-vous fut pris chez Jules Sandeau, qui haliitait la même maison que celle de Balzac, rue Cassini.

M. Jules Sandeau s'était précautionné de deux témoins, M. le comte de Belloy et M. Emile Regnault ; ces Messieurs étaient des amis de M. Buloz, qui se Hîndit à cette entrevue avec M. Félix Bonnaire, son associé.

« Je leur reprochai, dit de Balzac, leur trahison; j'insistai plus sur le fait littéraire que sur le fait pé- •^uniaare, et voilà ce que je leur proposai :

« Solder tous mes comptes avec la fin du LySj et me

HONORÉ DE MLZAC. W

laisser, comme indemnité,publieraussitôten librairie. » Cette proposition fut taxée d'extorsion par M. Bonnaire. .

De Balzac leur donna vingt -quatre heures de rééflexion, puis il leur déclara, sur leur refus de tout arrangement, qu'il cesserait d'écrire dans la Bévue de Paru.

Le romancier, qui devait être Y attaquant, se trouva être V attaqué; en effet, les propriétaires de la Revue de Paris\Q^\VGi\i assigner: « Ils avaient calculé, dit de Balzac dans son Introduction historique au Lys dans la valléCy qu'il m'était impossible de les poursuivre sans pièces, et que dans les circonstances les plusfavorables ces pièces ne pouvaient arriver avant un mois.» Il y eut, de part et d'autre, un échange de lettres plus qu'acrimonieuses.

1 y eut scission parmi les rédacteurs de la Revue Paris; les uns soutenaient de Balzac, c'était lo 18' grand nombre, et les autres M. Buloz : la disrde régnait donc dans le camp d'Agraman.

La reproduction aujourd'hui de toutes ces lettres, pourrait jeter une vive lumière sur le secret de bien des cabales, d'intrigues, de coteries et de rivalités littéraires, à cette époque , contre de Balzac, qui était seul pcïur se défendre. Il est juste de dire, cependant, (Ju'il se rencontra un homme courageux qui prit chrleureusement sa défense dans la Quotidienne : ce fut\. * M» îWitéiîientj Honneur à Ce publiciste 1

Dès lors il n'y eut plus d'aiTangement possible : de Balzac , animé par toutes ces calomnieuses attaques, dont chaque jour il était l'objet dans les grands et petits journaux, voulait une vengeance qui fût digne de lui et une réparation éclatante.

Le procès s'engagea donc, et il fit grand bruit.

L'auteur le gagna, non pas seulement devant ses juges, mais encore devant l'opinion publique !

C'était le 1" juillet 1836 que cet événement eut lieu. Ce fut réellement un événement.

De Balzac rentra en possession de son œuvre.

M. Buloz se vit condamner aux frais du procès ; et, ce qui est pire encore, au désagrément de perdre une œuvre semblable, désagrément d'autant plus amer, que tout ce qui , dans les cinq parti* du monde, s'occupait de choses littéraires, s'était ému de la querelle et avait assez naturellement pris partie pour la victime.

C'était une sorte de drame, où figurait un écrivain de mérite et un industriel qui n'était qu'intéressé.

De Balzac reçut de nombreuses lettres de félici- "^ tations.

M. Buloz en reçut de condoléance.

Le triomphe de Balzac n'en resta pas là : il fut complet, car je dus, je l'avoue, triompher api^ lui l-

Pendant les débats, ce fut encore pour de Balzac •JL penser à la vengeance, que de revoir avec un soin ex- ^ tremc , corriger de nouveau avec amour , G<mv^

IIONORK DE BALZAC. 109

même, si je puis m' exprimer ainsi, le livre objet de la controverse.

Li' œuvre fut vraiment l'emise sur le métier ; de Balzac se montra infatigable ; il refit presque en entier le premier chapitre du tome I", ayant pour titre : les Deux enfances; ce volume avait déjà été publié par la Revue de Paris.

Ce chapitre avait fourni à M. Chaix d'Est- Ange, défenseur de M. Buloz , l'occasion de décocher de piquantes et mordantes épigrammes sur le style de l'auteur, — amères épigrammes qui l'avaient blessé au cœur.

Il fit, refit, écrivit et refit encore presque en entier le manuscrit du second volume : — je le mis activement sous presse, de telle sorte que, dans la matinée même du premier jour, jour où de Balzac gagna aon procès, la dernière feuille fut tirée et l'ouvrage .tenniné.

A peine de Balzac apprit-il sa victoire, qu'il courut s'enfermer chez lui , où il mit la dernière main à l'Introduction historique diU Lys chois la vallée^ placée en tête de l'ouvrage, véritable travail d'énergie, de puissance de volonté et de talent , accompli en quarante-huit heures, et qui forme trois feuilles in-S"" ^'* petits caractères.

Le 2 juin 1836, j'allai à la Direction de la librairie

faire le dépôt des exemplaires exigés par la loi. — Je

remis mes annonces et mes réclames à tous les jour-

ilO SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

naux , — i'offris à tous les aristarques de la critique un exemplsiire de l'ouvrage en 2 beaux volumes in-8*, en annonçant partout, que ce livre paraîtrait le lendemain.

Le 3, je livrais enfin des exemplaires aux commissionnaires en librairie, qui faisaient chez moi une véritable émeute par leur empressement à accourir à l'heure fixée pour la mise en vente.

Patrons , conmiis , garçons de magasin , encombraient mon magasin, le palier, l'escalier ; — à dix heures tous s'élancèrent avec leurs paquets, pom* aller dans tous les coins de Paris vendre le Lys dans la vallée aux cabinets de lecture, très-nombreux alors, et qui attendaient avec impatience cet ouvrage.

Pour tous ces agents de librairie , ce fut, ce jourlà, un véritable steeple-chase.

En deux heures , je vendis dix-huit cents exemplaires du Lys dans la vallée^ sur deux niille que j'avais tirés !

Je doute que jamais , dans la suite , les nouveaux éditeurs de Balzac aient obtenu un aussi prodigieux résultat de vente*

Introduction du Lys dans la vallée. — Pompeux éloge de l'éditeur.— AccdMé d*affaires, il n'en a connaissance que quatorze ans plus tard.— Effusion de remerciments rétrospective.— De Balzac, dans le temps, dut être blessé de ce silence involontaire. — Orgueil et vanterie insupportables. — Lesd'Entragues. — Une vieille souche aristocratique fort douteuse. — Un dit-il paternel problématique. — La race conquérante et la race conquise. — Les armoiries prodiguées. — Roger de Beauvoir et Granier de Cassagnac. — Toile général des hommes de lettres. — Preuves insuffisantes. — Il se place lui-même au premier rang des écrivains de son siècle et des précédents. — Exemple perdu de Chateaubriand et de Lamartine. — Un passage de Philarèle Ctnsles. — Anecdote russe. — Forfanterie de Balzac. — Brutalité du Czar. — InflttCiice du dit-il pateruel à l'étranger.

- Tai dit qu'en moins de quai-ante-liuit heures de ac avait écrit, fait composer, comger, remanier 1 mirable Introduction historique au Lys dam la vallée qui précède cet ou\Tage.

Dans ce travail si rapide, occupé que j'étais d*aller et de venir sans cesse en cabriolet, porter et reporter les épreuves de chez de Balzac, rue de Cassini, chez Béthune, imprimeur, rue de Vaugirard, et vice versa ^ je n'eus ni le loisir, ni le temps de jeter un coup d*œil, même rapide, sur les ^euves.

L'ouvrage parut 9 — ^. CSt je.» lus pas cette In-

si' I

112 SOUVENIRS D'UN LimAIRE.

troduction ! de Balzac ne m'en parla jamais, lui.

Et, chose étrange! mes camarades les plus intimes eux-mêmes ne m'en parlèrent pas !

Et, cependant, il y avait dans cette Introduction plusieurs passages où mon nom était cité avec éloges...

Quatone ans après, je lus cette Introduction , et grande, je puis assurer, fut ma surprise en dévorant des yeux ce passage :

« Aujourd'hui, 2 juillet 1836, lassé des mécontentements qui peuvent être réciproques ; car souvent un auteur peut être aussi insupportable à son libraire que le libraire l'est à l'auteur ; aujourd'hui , j'ai fait choix d'un seul libraire, de M. Werdet, qui réunit toutes les conditions d'activité , d'intelligence et de probité que je désire chezlm éditeur; il est trèsprobable que les relations amicales qui doivent s'établir entre un auteur et son éditeur ne seront jamais troublées; car, outre ces qualités, M. Werdet est plein de cœur et de délicatesse, comme tous les gens de lettres peuvent l'attester.

« Tout me présage donc la plus grande tranquillité sur ce point.

« Je ne veux faire ici le procès à personne ; mais la c&mpatibililé d'humeur, en pareille occasion , est extrêmement nécessaire.

• Cette Introdactiii^ historique accum])agiicra a

HONORE DE BALZAC. il3

JAMAIS le Lys dans la vallée, elle ne disparaîtra que par un acte de ma volonté.

« Honoré de Balzac. »

Merci , de Balzac ! mille fois merci ! — vous me récompensez enfin de tout mon dévouement, de toute ma fanatique admiration, non-seulement pour vos œuvres, mais pour votre personne ; — vous réalisez, proprio motu^ le plus grand et le plus ardent de mes vœux! vous me proclamez votre seul et unique ÉDITEUR ! Encore une fois , merci !

Par cette déclaration dont je suis fier, dont je m'enorgueîllis, vous rivez à votre nom, à tout jamais glorieux, celui d'un modeste éditeur, le mien ! l'honneur est beau , certes ; car de tous les éditeurs que vous avez eus, je suis le seul, que vous ayez toujours dté, et toujours avec éloge!...

Le 2 juin 1 836, ô Balzac , vous me fîtes gagner, comme vous disiez, ma bataille d'AusterlitzI... — Pourquoi donc plus tard

Cette Introduction historique au Lys dans la vallée est très-remarquable sous plusieurs rapports.

L'auteur y raconte avec amertume les débats auxquels il a été amené.

Profitant de la circonstance, il répond à diverses attaques dont il a été l'objet.

Homo duplex est, a-t-on dit depuis longtemps.

Chez de Balzac, il y avait deux hommes ;

H4 SOUVENIRS D'UN UBRAIRE.

L'homme bon, généreux, au cœur d'or, tel que le Créateur l'avait formé; puis l'homme égoïste... qui s'était corrompu au contact du monde.

De là ce mélange continuel de bonnes et de mauvaises passions que l'on remarquait chez lui.

D'un côté, toutes les qualités du cœur, l'amitié, la générosité des sentiments poussée à l'extrême.

De l'autre, de vilains défauts, de regrettables penchants; l'orgueil, lavanterie, l'amour effréné des richesses, l'ardeur insatiable de se les procurer.

De Balzac, qui avait commencé sa carrière d'écrivain dans une mansarde ouverte à tous les vents, est

mort riche, très-riche même, bien qu'il affectât dans les derniers temps, avant son mariage, la pauvreté, dans un magnifique hôtel qui lui appartenait, dans la rue Fortunée, au quartier Beaujon.

Hôtel splendide, décoré d'objets rares, précieux, rassemblés avec l'amour d'un collectionneur passionné pour les objets rares et précieux, orné de tableaux des plus grands maîtres.

Une mansarde fut le point de départ de l'illustre écrivain, — un riche palais fut le but qu'il atteignit!

« De Balzac, dit M. H. Taine, était collectionneur presque mourant. Il avait des livres splendides, des fauteuils antiques, des cadres sculptés, des tableaux de choix ; la galerie de tableaux qu'il a décrite dans

le Cousin Pons avec une minutie amoureuse, était dit-on, la sienne.

« Il s'est mis souvent dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines de Saxe, des tentures et autres babioles.

« Au plus fort de sa première misère, il écrivait à sa sœur : « Si tu savais comme je raffole (mais motus!) des deux écrans bleus brodés de noir (toujours 7notns !) : c'est une idée fixe qui me harcèle sans cesse.»

Mais poursuivons l'examen de cette curieuse In* troduction :

« Si je vous initie à ces petites affaires domestiques, c'est qu'à l'audience on m'a représenté comme un homme sans foi ni loi, comme un juste-milieu entre le bédouin littéraire qui vit d'emprunts , vend des livres, en touche le prix, ne les fait pas, et l'industriel qui vend, comme mes adversaires, ce qui ne lui appartient pas. . .

a Un jour, en plein salon, en présence d'hommes graves, un monsieur a dit que j'avais vendu le même ouvrage à deux libraires; que, sommé par un de mes amis de nommer l'ouvrage et les deux libraires, mais ne le pouvant, il s'est honteusement retiré; c'est qu'il y a de par le monde bon nombre de gens qui s'amusent à répéter ces niaiseries, parce que je n'ai pas autant d'amis qu'il y a de niais ; c'est qu'enfin

voici quatre ans que mes amis me supplient de démentir mille billevesées dont je ris.

« Si donc quelques personnes, trompées par les caricatures, les faux portraits, les petits journaux et les mensonges, m'attribuent une fortune colossale, des palais, et surtout de si fréquents bonheurs..., je leur déclare ici que je suis un pauvre artiste, préoccupé de l'art, travaillant à une longue-histoire de la société, laquelle sera bonne ou mauvaise ; mais que j'y travaille par nécessité, sans honte, comme Rossini a fait des opéras, ou comme Du Ryer a fait des traductions et des volumes ; que je vis très-solitairement, que j'ai quelques amis fidèles qui datent de quinze ans; que mon nom est sur mon extrait de naissance, comme celui de M. de Fitz-James est sur le sien ; que s'il est d'une vieille famille gauloise, ce n'est pas ma faute ;. mais que de Balzac est mon nom patronimique, avantage que n'ont pas beaucoup de familles aristocratiques qui s'appellent Odet avant de s'appeler Châtillon, Riquet avant Caraman, Du- TLESsis avant Richelieu, et qui n'en sont pas moins de grandes familles.

« La noblesse a péri en 1789 , en tant que privilèges; aujourd'hui il n'y a plus dans un vieux nom que l' obligation de se faire un mérite personnel, afin de reconstruire avec les éléments de la no- "^ ^' blesse.

« M. de Chateaubriand, M. de Lamartine dans les lettres ; M. de Talleyrand dans les congrès ; beaucoup de généraux et de colonels de vieille roche sur les champs de bataille, ont montré par quelle voie il fau procéder pour refaire l'édifice abattu.

« Si mon nom sonne trop bien à quelques oreilles ;

« S'il est enviable à ceux qui ne sont pas contents du leur, je ne puis y renoncer,

« Quoiqu'on affecte de m' appeler (PEntragueSy ce titre ne saurait m'appartenir.

« Je sais parfaitement que le dernier marquis d'Entragues était grand fauconnier sous Louis XV, et qu'il n'a laissé qu'une fille mariée â M. de Saint- Priest.

« Je suis forcé de dire ces choses afin d'être audessus des ridicules.

t Mon père était parfaitement en mesure sur ce dtre, ayant eu l'entrée au trésor des chartes.

« Je ne suis pas gentilhomme dans l'acception historique et nobiliaire du mot, si profondément significatif pour les familles de la race conquérante.

« Je le dis en opposant orgueil contre orgueil, car mon père se glorifiait d'être de la race conquise, d'une famille qui avait résisté en Auvergne à l'invasion, et d'où sont sortis les d'Entragues.

« Il avait trouvé dans le trésor des chartes la concession de terres faites au cinquième siècle par de

il8 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

Balzac, dont copie, me dit-il, enregistrée par ses soins au Parlement de Paris.

« Mon père était, sous Louis XV, secrétaire au Grand-Conseif, dont il rédigeait les arrêts.

« Le cardinal de Rohan et M. de Galonné l'avaient pris à cœur, et plus tard il fit cause commune avec son ami M. Bertrand de Molleville. Sans la Révolution, il aurait fait une haute fortune sous la vieille monarchie qu'il a vu crouler.

a S'il a modestement achevé sa vie commencée avec quelques espérances, c'est que, brisé par la Révolution, il s'est trouvé loin des affaires et dans une position inférieure ; enfin vieillard en 1 81 4 et repoussé avec M. de Molleville qui conseillait la charte à Louis XVIII.

« A seize ans, je tenais la plume sous leur dictée pour rédiger un long mémoire, au moment où M. de Polignac et M. de Villèle refusaient de reconnaître la Charte, et j'entendais M. de Bertrand, ce vieillard de haute taille, blanchi dans les révolutions, s'écrier : « La Constitution a perdu Louis XVI, la Charte tuera les Bourbons! »

« Quelques charitables loustics demandent pourquoi j'étais M. Balzac en 1826 ! — Si j'explique ma vie, autant expliquer tout.

« Quand un éloquent député de la Restauration se faisait imprimeur à la presse et gagnait trois francs

en tirant le décret qui le condamnait à mort, il n'avouait pas son noble nom.

« A Trieste, un pair de France s'appelait M. Labrosse, en se faisant conmierçant.

« M. le baron Trouvé mettait tout uniment : imprimerie de Trouvé.

« On doit avoir l'esprit de son état quand on en prend un ; et je connais, en ce moment, quelques enfants de familles illustres qui ne mettent pas leurs titres en signant leurs lettres de commerce.

« Ainsi ai-je fait.

« Aussi, pour en finir sur ce point, dirai-je qu'avec ou sans particule, mon nom a la même valeur.

« Pour rassurer les commentateurs, j'ajouterai que mon homonyme littéraire, l'illustre Balzac, auteur des lettres, s'appelait Guers, et prit son second nom d'une petite terre située près d'Angoulême, comme M. Arouet s'appela M. de Voltaire. »

Comme on le voit, M. de Balzac convient lui-même qu'il n'est point gentilhomme dans l'acception historique du mot; il convient qu'il n'a aucun droit à s'appeler d'Entragues ; il n'en portait pas moins, cependant, les armes de cette famille sur ses bijoux , sa vaisselle, son argenterie, ses couverts en verriieil, ses cristaux, ses porcelaines ; sur la livrée de ses gens et sur les panneaux de son coupé de louage.

De Balzac était si infattié de rantitjuité de sa race,

qu'il aurait voulu que chez lui l'écusson des d'Entragues brillât à tous les yeux.

Et j'affirme que dans la conversation il lui anivait parfois de dire :

« — Je descends des d'Entragues, et c'est pour cette raison que je me sers de leurs armes et de leur écusson. »

Vanitas vanitatum !

Si on appela de Balzac M. d'Entragues, c'est, je puis l'assurer, qu'il y avait lui-même prêté les mains.

Si on critique le de qui précédait son nom , ce fut en représaille de ce qu'il avait voulu, plus d'une fois, se poser en gentilhomme; — c'est qu'il avait, sous ce rapport et sous quelques autres encore, blessé de certaines susceptibilités fort raisonnables et très-fondées.

Les gens de lettres, et ils étaient nombreux, qui avaient négligé d'approfondir la question assez oiseuse, et passablement difficile à résoudre, de savoir si de Balzac appartenait à la race conquérante ou à la race conquise^ trouvaient assez singulier les airs hautains qu'il prenait parfois avec eux; ilâ s'en vengèrent, et ils eurent tort.

Il fallait traiter ces prétentions ridicules comme les mille enfantillages dont fouimille la vie de Balzac.

Ils eurent tort , je le répète ; mais de Balzac eut plus gi'and tort encore de se montrer si choqué, si courroucé , quand il était si peu en mesure de ji^ti-

HONORE DE BALZAC. iU

fier ^on droit aux armoiries qu'on le voyait étaler partout avec une complaisance si puérile et si vaniteuse.

On ne remarqua pas assez , lors de la publication de cette amère introduction historique dnLys dans la vallée^ que de Balzac prouvait une fois de plus, après mille autres, son incontestable talent littéraire, mais pas le moins du monde l'antiquité de sa race.

M. de Balzac pouvait être d'une origine fort noble, assurément, mais il ne le démontre aucunement dans sa philippique passionnée.

Le dù'il de son père, à propos d'une concession de terre au cinquième siècle , ne prouve absolument rien. De Balzac, pour avoir droit à quelque crédit au sujet de son illustre lignage, aurait dû établir d'abord le fait de la concession, montrer ensuite que ce furent • bien ses aïeux qui la firent, et prouver enfin que ses

iCêtres avaient bien été les seigneurs du lieu.

Tout cela laisse fort à douter.

L'explication de Balzac, relative aux d'Entragucs, ^ - fait plus douter encore.

Comment expliquer ces prétentions mesquines de la part d'un homme de la trempe de Balzac?

L'amour d'une futile gloriole le tourmentait sans cesse*

Sa vanité, mal contenue, s'épanchait en prétentions de toutes sortes, dont lés éclats, projetés à droite et à gauche, tombaient quelquefois sur des hommes tels

m SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

que MM. Granier de Cassagnac, Roger de Beauvoir, Capo de Feuillide, qui pouvaient bien ne pas être d'humeur à les supporter.

De là les attaques, ou plutôt les plaisanteries qu'on se permit à cette époque contre lui.

De là les railleries dont il eût dû rire le premier.

Mais pour cet acte de bon sens, il était trop gonflé de son importance personnelle !

S'il est ridicule au suprême degré de se dire d'une noblesse à laquelle on n'appartient pas, il ne résulte pas, certes, de ce travers, la moindre étincelle de talent ou de génie pour l'homme qui en est atteint, et il vaut mieux exceller dans les lettres avec un nom plébéien, que d'être un imbéjcile en descendant d'un des héros des croisades.

Sous ce rapport, de Balzac, assurément, peut revendiquer tous les titres, car ses ouvrages sont là, qui parlent pour son nom, et seront à jamais sa gloire.

Il est donc permis à ceux qui racontent sa vie de le blâmer de certains travers, et il m'est permis plus qu'à tout autre , à moi qui ai vécu à genoux devant son talent, de dire que quelquefois, et notamment dans la circonstance qui nous occupe, il avait tort : ce qui fait que je termine , en disant avec de Balzac lui-même : « Ceci est tout à fait eti dehors de la (|uestion. »

Lorsqu'on écrira la vie de ce grand écrivain , oh

HONORÉ DE BALZAC. i'25

pourra, sans faire courir le moindre risque à sa gloire, ne pas parler du tout de sa noblesse.

Quant à ses querelles et à ses amères récriminations, il conviendra de les rappeler, car elles rentrent aussi dans la Comédie humaine; néanmoins on n'y trouvera pas cette très-curieuse Introduction historique au Lys dans la vallée ^ que l'auteur, dès notre nipture , a fait disparaître dans toutes les réimpressions du Lys dans la vallée ; la raison en est facile à expliquer.

Mais, puisque l'occasion s'est offerte de parler de l'orgueil de M. de Balzac, j'anticiperai sur les événements pour en donner une nouvelle preuve.

A cette époque, des hommes qui n'avaient certainement rien à envier à M. de Balzac , ni sous le rapport de la naissance , ni sous celui du talent, étaient très-souvent en butte aux railleries des petits journaux.

Ce n'était pas chose essentiellement utile, assurément , et la Fraîfce se serait bien passée , je crois, delà liberté grande qu'on prenait alors de rire de tout: mais, enfin, c'était dans les mœurs du temps, et je ne sais pas si de Balzac, qui s'est plaint si amèrement d'avoir été l'objet de quelques innocentes railleries, n'a pas, lui-même, essayé ses forces, dans ce genre, sur des hommes considérables, notamment dans la Chronique de Paris, dont il était lô rédacteur en chef, comme je le dirai plus loin.

Quoi qu'il en soit , je blâme de toutes mes forces les écrivains qui ont (je suis obligé d'écrire ici un mot dontje déplore l'admission dans notre langue) blagué Balzac.

Je les blâme, mais j'invoquerai à leur profit diverses circonstances atténuantes.

De Balzac , par ses offensantes vanteries , par le mépris affecté de jeunes talents, qu'il aurait dû d'autant plus ménager, qu'il leur était supérieur à beaucoup d'égards , par ses airs de hauteur aristocratique, enfin, qui faisaient bien plus rire qu'ils n'imposaient, s'attirait des plaisanteries dont il avait tort de se plaindre, puisqu'il les avait lui-même provoquées.

Il parlait de lui-même comme on n'a jamais parlé de Corneille , de Rousseau , — de Walter-Scott , de lord Byron , — de Chateaubriand , de Lamartine ; c'est dans ses conversations intimes qu'il se croyait supérieur à tous.

« Il n'y a, disait-il , en France, — que trois hommes qui sachent écrire notre langue : moi, Théophile Gautier et Victor Hugo. »

Qu'ya-t-il donc d'étonnant, dès lors, que de jeunes écrivains, blessés de rencontrer un confrère si enflé de son propre mérite et ^i dédaigneux de celui des autres, aient cherché à se venger en rabaissant cet incommensurable orgueil? Sur leur route, ils ont rencontré les préventions nobiliaires et ils s'en sont / égayés ; quoi de plus naturel ?

HONORK DE BALZAC. l25

M. de Chateaubriand , M. de Lamartine, n'ont jamais songé à jeter à la tête de personne l'antiquité de leur race et l'immensité de leur talent ; et cependant, sous le double rapport du talent et de la naissance, ils n'ont rien à envier, je pense, à de Balzac, et ils ont comme lui le droit de revendiquer quelque illustration. Aussi n'a-t-on jamais songé à contester à l'un ni à l'autre le nom qu'ils portent, ni le mérite de leurs ouvrages.

J'ai toujours regretté de voir de Balzac répondre h CCS attaques dont il se plaint si amèrement dans sa belle Introduction historique.

Je l'ai d'autant plus regretté, qu'il me semble n'y répondre qu'avec un embarras évident.

Voici dureste, et le lecteur jugera, la preuve que j'ai promis de citer de l'orgueil et de lavanité de Balzac.

Dans le Dictioniiaire de la conversation et de la

Vre, on lit l'anecdote suivante, racontée par un des I illeurs amis de Balzac, M. Philarète-Chaslej

« Pendant l'époque radieuse de Balzac , la voix publique ne lui a pas épargné les ridicules, dont nous ne discuterons pas ici la réalité ; plus d'un doute s'est élevé sur le de féodal attaché à son nom ; plus d'un sarcasme a poursuivi cette chevelure , tantôt longue et ondoyante , tantôt coupée ras sur le sommet de la tête , et cette canne mythologique à laquelle M"" de Girardin consacra un livre

« Ce n'est pas à nous de rappeler ou de réfuter les singulières anecdotes dont fut criblée cette vie littéraire , et dont un des derniers événements est plus bizaiTe encore que tous les autres.

« Après l'apparition du livre de M. de Custine sur la Russie, on prétendit que le czar désirait impatiemment et invoquait de tous ses vœux la plume d'un écrivain français assez habile pour protéger son pays et son trône contre les imputations du marquis.

« De Balzac, s'il faut en croire la Gazette ctAugsbourg ^ prit la poste, partit pour Saint-Pétersbourg, et , une fois arrivé dans la capitale de la Russie , adressa à l'empereur un billet conçu en ces termes :

« M, de Balzac l'écrivain et M. de Balzac le gentil- « homme sollicitent de Sa Majesté la faveur d'une « audience particulière. »

« Le lendemain, à ce que prétend la même Gazette^ un écuyer de l'empereur aurait apporté à de Balzac un billet ainsi conçu, et tracé de la main de l'autocrate lui-même :

« M. de Balzac le gentilhomme et M. de Balzac « l'écrivain peuvent prendre la poste quand il leur « plaira. »

« Sur quoi de Balzac repartit. »

Les petits cadeaux entretiennent Tamitié. —Prodigalités. — Les tapis. -— L'aiguifere et le plateau en argent. — Faste, grandeur et opulence. — Besoin de faire des dettes. — Nécessaire, superflu, luxe et fantaisie. — Singulières intentions qu'il se persuadait avoir réalisées. — Plaisantes histoires, — Le fantastique cheval blanc de Jules Sandeau.— De Balzac veut passer pour gagner beaucoup d'argent. — Un mobilier renouvelé de fond en comble, àTinsu des locataires. — Quart-d'heure involontaire de Rabelais. — Projet de roman de Henri de Latouche.— De Balzac se l'approprie étourdiment dans une réunion nombreuse. — Lettre sévère du véritable auteur. Esprit expansif d'Honoré. — Comme il se poussait. — Comme il

pliait de ses hâbleries. — - Bon enfant, écolier, badaud, naïf, jouant petits jeux.

Du 1" mars à la fin de mai 1833, je publiai de de Balzac :

Deux éditions du Médecin de campagne^ 2 vol, in-8*^ ;

Deux éditions du Père Goriot, 2 vol. in-8°;

La seconde édition des Chouans, 2 vol. in-8° ;

De risraélite Henri-Samuel Berthoud , un roman biblo-mystique, filandreux, prétentieux, soporifique à l'infini, Azraël et Nephta; ainsi qua les Chroniques^ et traditions surnaturelles de la Flandre y 3 vol. in-8 , du même auteur; *

La Maison de F Ange ^ 2 vol. in-8% de Félix Davin , compatriote et ami intime de Samuel Berthoud, enlevé trop jeune aux lettres, dans lesquelles il commençait à se distinguer, età sa jeune et modeste ^emme , ainsi qu'à ses nombreux amis : et plusieurs autres ouvrages d'auteurs en grande réputation.

Quelques mois m'avaient suffi pour me poser en éditeur.

J'allais fréquemment, rue Cassini, voir de Balzac.

Je lui portais moi-même les épreuves de ses livres, où je ne lui portais rien du tout, mais j'y allais quand même.

On a toujours quelque chose à dire à l'auteur dont on imprime un livre , et cet auteur ne manque jamais , à son tour, d'avoir mille recommandations à vous faire , ne serait-ce que de ne pas négliger les annonces, les réclames, les articles bienveillants , h. obtenir de messieurs tels ou tels.

Cette continuité de relations , pour peu que quelque sympathie s' y mole , amène nécessairement un peu d'intimité. Or, j'ai dit, non pas ma sympathie, mais mon admiration pour de Balzac, bien qu'avec lui je fusse sobre de compliments, faute sans doute de savoir les faire d'un style digne de son mérite , il n'avait pas tardé à s'apercevoir, avec sa finesse /pénétrante, de l'enthousiasme dont j'étais possédé à son endroit , et if n'en était nullement embarrassé ,

ni étonné. Il considérait le sentiment que j'éprouvais pour lui comme mi tribut auquel j'étais nécessairement tenu ; il avait raison.

Un jour que j'étais allé le voir, selon mon habitude, c'était vers la mi-novembre 1833, — je le trouvai occupé à faire poser dans son appartement de riches tapis , que je jugeai à leur beauté avoir dû lui coûter bien cher.

C'était, en effet, des tapis d'Aubusson.

« — Je vous fais mon compliment , lui dis-je, de votre goût ; ces tapis sont charmants , splendides , moelleux, dignes d'un roi, dignes devons.

« — Werdet, mon ami, me répondit de Balzac*d'un air de contentement extrême , vous êtes un flatteur ; je ne vous dissimule pas que c'est ce que j'ai trouvé ' ' mieux chez Salandrouze. . .

« -TT Eh ! cela ne m'étonne pas ; il serait difficile, à moins qu'on n'eût mêlé de l'or au tissu, d'imaginer rien de plus somptueux et de plus élégant.

« — Estrce que vous n'avez pas de tapis, mon brave Werdet? me demanda de Balzac de l'air d'un homme qui s'imagine qu'on ne peut se passer de tapis.

t >-' Ma foi non ! je n'en ai pas et je m'en passe très-bien, lui répliquai-je , feignant de répondre à l'étonnement qu'il venait de me manifester.

« — Ah ! vous n'en avez pas, continua de Balzac d'un air distrait par la surveillance qu'il exerçait sur les ouvriers; vous n'avez pas de tapis I et pourquoi j(mt ?

iSd SOUVENIRS D'UN LlBRAÎRË.

« — Parce que dans le commerce , et surtout dans un commerce qui commence , il faut avant de penser à ce luxe commode , songer à l'honneur de sa signature.

« — Mais c'est agir très-sagement, mon brave Werdet, c'est agir avec prudence... »

Et il se fit un instant de silence ; puis de Balzac reprit avec un ton de fatuité qu'il savait prendre à ravir :

« — Vous avez pourtant un salon, un appartement ?

« — Sans doute.

« — Est-il grand votre salon ? et votre appartement , comment est-il ?

« — Le salon est à peu près comme la pièce où nous nous trouvons ; le reste est distribué de telle et telle manière.

« — Ah ! dit Balzac... »

Et cet entretien en resta là. Nous nous mîmes alors à causer des épreuves, et de ce qui intéressait la publication des journaux, des revues, des livres récemment édités, de ce que l'on disait dans la presse, enfin , de nos propres intérêts.

En quittant Balzac, j'allai voir quelques amis dans le but d'entretenir le feu sacré de leur bienveillanco littéraire» Vers les six heures , je rentrai chez moi ♦ rue des Quatre-Vents.

Au mwnent où je vais me mettre à table pour dîher, on sonne ; ma domestique va ouvrir, et j'entends de là salle à manger où je me trouve un dialogue ait>

quel je ne comprends rien. Je demande ce que c'est,

« — Monsieur, ce sont des ouvriers qui viennent poser vos tapis.

a — Mes tapis? m'écriai-je en me levant vivement; mais je n'ai point commandé de tapis.

« — Nous le savons bien , Monsieur, me dit le principal ouvrier, mais nous avons ordre de M. Salandrouze , notre patron , de les poser chez vous ; et comme il nous a également enjoint de ne vous rien demander, pas même un pourboire , vous nous laisserez faire, sans doute; — tout est payé !...

« — Tout est payé ! mais c'est donc comme dans un conte de fée. Enfin , allez, mes amis, je vous abandonne mon appartement, »

J'avais quelque raison de croire que c'était de Balzac mil me faisait cette galanterie ; ce dont j'étais flatté, "^parce qu'il y avait là, à mes yeux, de sa part un désir de me lier à lui par des rapports plus intimes. Ce magnifique cadeau m' arrivait pendant l'impression des Études j)hilosophiqnes ; je n'avais , selon moi, rien fait encore pour mériter une pareille munificence ; — car je comptais pour rien plus de quatre mille francs espèces , avancés à mon auteur favori , en dehors de mes traités : je lui confiais ma fortune, comme je le lui disais alors.

J'avais néanmoins quelques soucis, — parce que j'entrevoyais la contre-partie de cette délicate at* tention»

I3i SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

« — Eh ! mais, vous avez là une excellente idée, nrécriai-je; seulement, si vous me permettiez de risquer une légère critique et de vous dire mon opinion. • •

a — Dites, dites, maître Wcrdet, dites votre opinion ; faites vos critiques , les opinions sont libres. » Et il me répondait cela d'un ton à me faire comprendre qu'il avait son plan arrêté, et que, quoi rpie je lui disse^ il n'(în agirait pas moins à son gré.

« — Eh bien ! repris-je, je vous dirai que ce dessi't est charmant, mais. . .

(c — Oui, mais vous voilà arrivé à la critique parle ' plus court chemin, dit de Balzac, et je vous suis reconnaissant.

a — Votre idée est heureuse, j'en conviens, votre dessin pourtant s'écarte des règles (ju'on suit d'habitude dans l'ornementaiion.» — Ici , vous avez laissé un trop grand espace vide ; là, les feuilles d'acanthe sont trop pressées. »

J'exerçai cette critique sur celui des dessins qui me paraissait le mieux réussi et le plus caressé : c'étaient deux cops de vigne avec fruits, ({ui, courant sur les bords de l'aiguière et du plateau, se réunissaient dans le centre, au tour du chiffre 11. lî. , sumiontés de la couronne des d'Entragues.

<c — Eh I eh ! — mon maître* vous avez, parbleu raison! reprit-il. Je suis complètement de votre avisj rharmonie manque , n'esi-ce pas?

), — Oui , la grâce y est , mais l'harmonie manque.

» — Vous parlez fort bien, mon brave ami, en me regardant d'un air étonné ; vous connaissez donc le dessin ?

» — Un peu, fort peu même, comme le commun des martyrs ; nous sommes tous à peu près artistes, dans la famille.

A propos, voulez-vous me confier ce dessin?

J'ai saisi votre pensée, je l'harmoniserai, ce n'est qu'une affaire de régularité, et vous le rapporterai sans y avoir rien changé.

« — Soit ! me répondit-il, — mais hâtez-vous ! je 3uis pressé. . .

« — Ah îpermettez , — je dessine très-lentement, -;Ég|til est nécessaire qu'on ne me harcèle pas : je ferai ce que vous désirez, soyez tranquille! mais il faut que vous consentiez à m'en laisser le loisir. »

Ce fut dit : j'emportai le dessin. — Une heure après , je le confiais au dessinateur le plus en renom et le plus capable.

Le dessin achevé, ce fut M. Gosselin , l'habile artiste orfèvre, que je chargeai de l'exécuter en argent, en lui commandant de faire graver, sur chacune des feuilles de vigne et d'acanthe, les noms des principaux personnages de l'illustre écrivain.

Quinze jours après la conversation que je viens de rapporter, M. Gosselin jouait à M, de Balzac émer-

veillé le même tour que m'avait joué M. Salandrouze.

Tout était payé ^ — même le pour boire!

Je dois dire, à la louange de M. Gosselin, qu'il fit les plus heureuses rectifications, non-seulement dans la forme de l'aiguière , mais dans le dessin luimême ; — et que de son travail sortit une œuvre d'art d'une élégance et d'un style ravissants !

Dans la suite, nous échangeâmes encore, M. de Balzac et moi, quelques gracieusetés du même genre.

C'était lui qui me prévenait toujours, mais je cherchais toujours aussi à ne pas me laisser vaincre par lui en magnificence.

Besogne, je l'avouerai, qui me sembla quelquefois rude et dispendieuse I

Les derniers cadeaux que je reçus de lui furent divers objets d'étagères , qu'il me rapporta d'Allemagne, lors de son premier voyage à Vienne. J'y répondis par le don d'un exemplaire de Vb/Zâ'er^ ^/ de Rousseau, formant en tout cent vingt-deux volumes in-8", papier cavalier, admirablement reliés en maroquin rouge ; chaque volume portant sjur le plat et le dos récusson des d'Entragues. ■'31''

Lors de la mort de ce grand écrivain, ses héritiers

ont dû retrouver ces riches cadeaux , F aiguière et le

plateau en argent, le Voltaire et le Rousseau reliés ,

4 moins qu'il ne soit advenu de ces objets ce qui est

y^. advenu de cette Introduction historique au Lys dans

la vallée, — qui, d'après la déclaration formelle de l'auteur, devait accompagner à jamais ses œuvres, et qui, néanmoins, a disparu...

La suppression de cette introduction historique est une véritable perte pour l'histoire littéraire contemporaine.

De Balzac aimait avec passion le faste , la grandeur, l'opulence et la prodigalité.

Quelque riche qu'il eût été , il aurait certainement toujours fait des dettes, parce qu'alors il eût trouvé à donner un immense cours à son goût pour le faste , ce qui lui aurait ouvert un grand crédit.

Il ne pouvait en être ainsi, maintenant qu'il était obligé de payer ses anciennes et ses nouvelles dettes avec le seul produit de sa plume !

Nécessaire, superflu, luxe, fantaisie I

Ces deux derniers chapitres figuraient en tête de son budget.

Cependant ce faste le jetait souvent dans des générosités inconsidérées, et plus souvent peut-être encore dans d'étroites et mesquines parcimonies. — lia eu bien souvent à souffrir de cette passion, j'allais dire de cette position pauvre.

De là bien des criailleries qui lui ont échappé, bien des actions qu'il a commises, contraires à la générosité, à la grandeur de son caractère.

Son imagination, qui le servait si admirablement/ ^ lorsqu'il lui demandait d'enfanter des fabulations dra-

matiques , ou de saisissants portraits , cette puissante imagination à laquelle nous devons tant de créations ravissantes, le conseillait souvent mal; mais, sous la pression de la gêne, elle le rendait parfois injuste envers des hommes de lettres animés pour lui de sympathie et d'admiration véritables; fréquemment encore, elle lui inspirait de singulières idées, et lui soufflait des intentions très-étranges.

Il se persuadait alors, sans doute, qu'il les réalisait, puis, qu'il les avait réalisées ; et il en résultait les plus plaisantes histoires.

Dans le salon de M"'' Sophie Gay, qui a vu passer tant d'hommes de talent et de génie, tant do poètes, d'artistes et d'hommes du monde, — j'ai entendu dire et j'ai lu ensuite dans un livre intitul(i : Lettres sur les écrivains français^ publiées on 1837, à Bruxelles, par M. Van Engeldom, pseudonyme, dit-on , de M. J. L^** , que de Balzac avait donné un magnifique cheval blanc à Jules Sandeau.

Il n'en était, malheureusement, rien.

Mais de Balzac n'en a pas moins décrit, à ses auditeurs attentifs, la forme , la couleur , l'allure, les qualités; et je dois dire que ce coursier fantastique était de tout point irréprochable. C'était le beau idéal du cheval : il l'avait acheté chez tel marchand alors en vogue, connu pour ne posséder que des bêtes de race. Le narrateur Favait fait essayer par le célèbre

écuyer Baucher, qui l'avait déclaré le plus parfait qu'il eût jamais monté.

Cette description dura bien une demi-heure , et elle était si vive, si saisissante, que pendant tout ce temps la société eut sous les yeux le superbe animal : chacun admirait sa noble encolure, chacun caressait sa crinière ondoyante, longue et touffue, chacun entendait ses hennissements et le bruit sec et sonore de son sabot.

Rien n'était plus vrai, à l'en croire.

Était-ce une simple hâblerie de Balzac? Pas le moins du monde.

Le secret de ce galop à travers l'idéal, fut que de Balzac avait réellement ï intention de donner ce cheval à son jeune ami Jules , et il se l'était représenté înfourchant déjà.

Cette image avait plu à son imagination , et il avait fait don de ce quadrupède fantastique au futur académicien.

Peu de jours après , dans le même salon, on parla du cheval blanc à Jules Sandeau, qui ne sut ce qu'on voulait lui dire.

Mais de Balzac, qui assistait à la soirée, continua à parler de la création , et un peu plus tard , se trouvant en face de M. Jules Sandeau, il aborda audacieusement le jeune écrivain en lui dcm.andant s'il était content du cheval blanc qu'il lui avait envoyé. . \

Celui-ci accueillit en homme d'esprit cette plai-^

santeric, et se loua fort de ce magnifique coursier.

De Balzac se retira, plus que jamais convaincu qu'il avait effectivement donné un cheval blanc à Jules Sandeau.

Une autre fois, dans le même salon, il dit : « J'ai passé huit jours dans mon cabinet , et j'ai gagné trente-six mille francs. » — Il venait de me vendre pour ce prix les Études de mœurs.

Ce bruit au fond duquel l'on n'apercevait, au premier aspect, qu'une folle vanterie, était une des faiblesses de cet homme excentrique qui voulait faire croire qu'il gagnait énormément d'argent.

J'ai raconté une histoire de tapis et qui m'est toute personnelle , en voici une autre qui est arrivée à deux jeunes amis de Balzac.

Ces jeunes gens, compatriotes et anciens condisciples, devenus, depuis lors, des hommes importants, l'un comme médecin, l'autre dans les lettres, habitaient ensemble, par économie, un petit appartement.

Pauvres l'un et l'autre pour le moment, n'ayant que de modestes pensions que leur faisaient leurs familles, spirituels, aimables, insoucieux comme est la jeunesse, ils ne pouvaient manquer, voisins qu'ils étaient, d'aller rendre visite à l'homme déjà illustre, dont ils admiraient le talent.

, La visite fut faite et elle fut rendue.

r^ Bientôt Tintîmité la plus cordiale, la plus franche,

et la mieux partagée, unit les trois nouveaux amis.

Les deux jeunes gens étaient mal logés, ou plutôt mal meublés, tandis que le célèbre écrivain avait des tapis riches et moelleux, des meubles somptueux; mais, au rebours de leur voisin, ils ne s'offusquaient pas de ce luxe ; lui, au contraire, était fort chiffonné de la misère de leur ameublement.

Il résolut d'y mettre un terme.

Un jour que ces deux amis étaient allé passer deux 1 trois jours à Montmorency, l'un pour se livrer, sous les frais ombrages de ces pittoresques solitudes, à de douces flâneries de poëte, l'autre, pour s'abandonner dans ces vertes et fertiles campagnes, à sa passion favorite, l'étude attrayante de la botanique, de Balzac profita de leur absence pour exécuter

i projet.

Il mande le tapissier qui a le privilège de fournir

ie r'ènouveler, sans cesse, ses meubles ; celui-ci à son tour, mande les ouvriers les plus intelligents et les plus actifs, lesquels, en l'absence des deux amis, démeublent, remeublent et retapissent leur logement de la façon la plus élégante et la plus confortable.

De Balzac préside à tout, encourage tout du geste, de la voix et de l'action.

Le soir même tout est terminé !

Qu'on juge de l'ébahissementd'Oreste et de Pylade à leur retour.

Quelque poètes qu'ils fussent, il ne leur fut pas

possible de supposer qu'une fée fût venue les enrichir de la sorte, tandis qu'ils étaient hors de chez eux.

Ils pensèrent que leur propriétaire, avec qui ils étaient en retard de leur terme, mécontent de leur manque d'exactitude, les avait sansplusde façon mis h la porte, afin de louer leur logement, à qui le paye rait mieux, avec des embellissements frais et nouveaux.

Ils en étaient là de leurs conjectures et de leurs suppositions, lorsqu'un énorme éclat de rire leur annonça qu'ils n'étaient pas seuls.

De Balzac blotti dans, un cabinet noir, avait tout entendu.

Il sortit alors de sa cachette, rayonnant de joie, et il leur dit joyeusement :

« — Mes amis, c'est moi qui suis votre fée ! »

11 leur exposa alors une théorie transcendante du luxe et du confortable, qu'il déclara être indispensables de nos jours.

« — Consciencieusement, ajouta-t-il, vous ne pouviez pas rester meublés de la sorte, et moi, votre ami, il m'était impossible de vous laisser dans cette position, ce n'était pas convenable.

a — Pour qui vous eût-on pris? 11 n'y avait pas à

reculer, de part ni d'autre, pour la bonne renommée

de votre maison; je devais vous faire cette surprise,

,et je vous l'ai faite.

^^j « Oh ! rassurez vous, c'est moi seul que cela re-

HONORÉ DK BALZAC. 14S

garde; point de ?naù!... point de remercîmcnts, entre nous c'est chose toute naturelle ; ne vousoccupez que de jouir de votre nouvelle habitation. »

Quelque intimité qui régnât, entre de Balzac et les deux jeunes gens, il n'en devait pas moins résulter un étonnement profond, et jusqu'à un certain point, un malaise que dissimulaient mal les politesses affectueuses qui s'échangeaient; — de telle sorte que de Balzac fut obligé de leur assurer à plusieurs reprises que c'était une affaire réglée entre son tapissier et lui, et qu'ils il avaient pas à s'occuper des détails de l'opération.

De Balzac avait une grâce et une vivacité d'élocution qui laissaient difficilement place à la réplique, et nos deux amis eurent à siihir, bon gré malgré, cette métamorphose de leur domicile, cette transformation en palais de leur mansarde, quelle que fût d'ailleurs rétrange position que ce coup d'État leur créât visàrvis de Balzac.

Quelques mois s'étaient écoulés.

*-Un jour le tapissier se présente chez nos hôtes, venant tout bonnement leur présenter les factures des meubles et tentures qu'il leur avait fournis.

La grosse fée avait oublié sa promesse.

De Balzac pourtant avait, eu V intention de payer.

Il fallut qu'ils s'occupassent, toute affaire cessante, d'acquitter le prix des meubles dus à la glorieuse munificence de l'éciîvain excentrique.

Le tapissier lut payé*

ifSy

En gens d'esprit, en homme délicats, jamais ils ne soufflèrent le mot du dénoûment de cette singulière aventure.

Quant à l'illustre romancier, il resta pleinement convaincu, comme pour le fameux cheval blanc, qu'il avait, dans sa générosité, fait cadeau de meubles somptueux aux deux jeunes gens, qui continuèrent à rester ses amis.

Veut-on connaître encore un autre trait, qui peint la facilité avec laquelle l'imagination mobile de notre écrivain concevait l'empreinte de certains récits, et s'assimilait ce qu'il avait entendu dire?

Un jour de Balzac dîne chez Henri de Latouche, qui était alors de ses amis; celui-ci lui déroule, entre la poire et le fromage, le plan d'un roman, qu'il veut, dit-il, mettre sur le métier.

De Balzac applaudit, comme il savait applaudir à l'œuvre nouvelle : son enthousiasme, trempé de Champagne, ne connaît plus de bornes.

« Rien, dit-il, n'est mieux trouvé; c'est charmant ainsi raconté, que sera-ce donc quand le talent, l'art, le style, le meilleur esprit de l'auteur auront donné à toutes ces pensées un charme de plus? Là-dessus, l'on se quitte.

Et lelendemain, dans le mêmesalon de M**Sophie Gay, où nous avons vu de Balzac faire cadeau d'un si beau cheval blanc à un jeune homme, — nous retrouvons ce même homme à l'imagination 4,«^ente,

reproduire avec ranimation et la fougue qui lui étaient propres, le récit qu'il avait entendu la veille chez H. de Latouche, . .

Je me souviens encore, et je me rappellerai toujours, l'impression qu'il produisit.

Un enthousiasme général accueillit les dernières péripéties de l'œuvre, des applaudissements unanimes couvrirent le dénoûment.

De Balzac fut fêté, complimenté et reçut avec le peu de modestie qu'on lui connaissait les éloges qui lui furent prodigués, les compliments ingénieux, charmants, pleins de grâce, dont il fut l'objet. On l'engagea fortement à se mettre à l'œuvre sans désemparer ; il le promit... et ne s'y mit pas... on le pense bien.

Cependant cette soirée littéraire avait fait du bruit.

De Latouche entendit parler de cette ovation. Il tf eut pas de peine à reconnaître le plan de sa nouvelle, il revendiqua , dans une lettre sévère, sa propriété ; il rappela à de Balzac rorir/ine de cette nouvelle^ livrée sous le sceau du secret.

Celui-ci se le tint pour dit, et n'utilisa jamais le cadye qui lui avait servi à un si merveilleux succès.

L*œuvre ne fut jamais écrite.

De Balzac racontait volontiers au premier venu ses projets de romans, ses plans, dans Iqs moindres détails, et, ce qui est bien pis encore, ses merveilleux projets de fortune.

ik SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

C'était un homme gros et fort qui se poussait bruyamment, au risque dé marcher sur les pieds des gens et de bousculer les groupes.

Il riait lui-même et de grand cceur de ses hâbleries; — il était bon enfant, dans toute l'acception du mot: écolier dans ses délassements, très-badaud à Toccasion , naïf à Textrême » capable enfin de jouer aux petits jeux et de s'y amuser beaucoup.

dr:

Séraphita. — Succès d'étonnement plutôt que d'enthousiasme. — Style à part. — Sujet étrange. — Mes petits dîners. — Désespoir de Balzac. — M. Buloz ne comprend rien au roman qu'il édite, ni le public, ni moi. — Les grades en amitié. — Séraphita rachetée à M. Buloz. — Cerveau fatigué. — A Vienne! — La Carissima. — De Balzac courant après son imagination. — Un appel de fonds de deux mille francs à ma caisse. — Mes réflexions sinistres quand il est parti. — Affreux avenir.— Ma ruine en perspective.— M. Buloz a raison. — Une lettre de Vienne. — Flatteries. — Epouvantable post-scriptum, — Lettre de change de quinze cents francs.— Erreur d'échéance. — Complaisance de M. de Rothschild. — Retour de l'auteur les mains vides de manuscrits. — En moins d'un mois,

, trois mille cinq cents francs élevés à ma caisse. — L'aristocratie autrichienne. — Les femmes de trente ans. — MM. de Latouche et de Sainte-Beuve.

Vers la fin de 1834) de Balzac publiait dans la Revue de Paris y les premiers chapitres de Séraphita, qui eut alors plutôt un succès d'étonnement qu'un véritable succès d'enthousiasme , et qui coûta beau* coup de peine à l'auteur*

Les détails de ce livre étrange, dans lequel, on le sait, le style est tout, demandaient à être minutieusenwit étudiés 5 les idées que l'auteurinettait en œuvre^ encore inconnues chez im&\ étaient pour les lecteurs comme

*vx

une révélation, exigeant un idiome à part, une langue particulière ; pour se faire comprendre, il était obligé , chose singulière ! d'amonceler pour ainsi dire des nuées autour de son sujet, de l'environner de vapeurs étranges, de lui ouvrir des horizons lointains. Aussi en plaçait-il la scène dans des contrées hyperboréennes, inhabitées^ que ne visitent qu'obliquement les rayons d'un pâle soleil.

Il y avait un morceau difficile à écrire, c'était comme une gageure que l'auteur avait faite avec luimême, et il ne pouvait venir àboutd'expliquer,de traduire en paroles humaines ce rêve d'un esprit égaré. De Balzac souffrait beaucoup de cette impression , je l'ai souvent trouvé en proie au découragement le plus profond.

Je ne savais que lui dire, car je ne connaissais qu'imparfaitement le genrt^' de difficultés contre lequel il luttait.

Cependant je parvenais à découvrir, de temps à autre, quelques bonnes exhortations qui ne l'aidaient pas toujours, mais qui le consolaient parfois.

Il dînait fréquemment chez moi, acceptant sans façon cette vulgaire fortune du pot-au-feu, qu*on aime tant à rencontrer chez l'homme qui sympathise avec vos souffrances ; puis il y trouvait des amis dévdoés, sincères, Jules Sandeau, Emile Regnault, qui lui prodiguaient de tômlres et aifi^tueux encourage* ments. .^

Cet état de choses durait déjà depuis quelques temps, lorsqu'un jour il entra dans mon salon plus découragé que jamais*

« — Oh ! mon cher Werdet (j'avais cessé d'être mon brave ^ j'étais passé au grade de chei\ grade plus élevé dans son affection) , — vous ne vous faites pas l'idée de la stupidité de Buloz.

« Je le fais attendre, c'est vrai , pour la copie de SeraphitUy mais enfin, c'est que je ne puis mieux faire , il le sait bien ; il sait augsi que j'ai tout intérêt à terminer mon livre qui , fini , me rapportera son argent.

« Eh bien ! Buloz ne vient-il pas de me déclarer insolemment que ce n'était pas la peine d'être si longtemps à l'œuvre et de faire tant de façons, pour un livre auquel le public ne comprend rien^ ni lui non plus?

« C'est bête, c'est impertinent de tenir un pareil langage à un homme de lettres , quand on dirige une Revue , deux Revues même.

« mon Dieu ! être obligé d'avoir affaire à une pareille brute ! (1) Passer par de telles mains! Je suis furieux !

« Je lui ai offert de lui donner trois cents francs pour

(1) Je regrette que l'exactitude de mon récit m'oblige à rapporter ces expressions; mais je dois ajouter que je les ai toujours regardées comme l'expression d'une colère, excusable sans doute, mais pleine d'exagération et d'injustice.

M. Buloz ne fut pas le seul qui ne comprit pas Sèraphita^ et j'avoue que moi-même je ^ comme lui.

les frais d'impression que je lui ai coûtés depuis neuf mois, il ne veut rien entendre, il préfère m'insulter.

« C'est incroyable ! »

11 épancha ainsi dans mon cœur , pendant plus de deux heures, une colère, une rage que rien ne pouvait maîtriser ; et le lendemain, quand j'allai le voir, je le trouvai malade.

Cependant cette affaire s'arrangea.

Je repris Sèi^aphita.

Je payai à M. Buloz, pour la cession de cette œuvre, trois cents francs qui lui étaient dus par de Balzac, et à celui-ci, ses droits d'auteur, dont il avait^ comme à son habitude , un pressant besoin : il s'engagea à me livrer la fin du manuscrit dans un mois; c'était, disait-il, une question et honneur \ il ne voulait pas donner gain de cause à M. Buloz, qui prétendait qu'il me ruinerait.

Ce fut le 21 novembre 1834 que je payai entre les mains de M. Rollet, caissier de la Revue de Paris ^ la somme de trois cents francs, affectée par de Balzac pour la composition, et les autres frais faits pour Séraphita,

Les dates ont aussi leur éloquence, et c'est pour cette raison que je cite volontiers celle du 21 novembre 1 834 ; ainsi, par mon traité avec de Balzac, c^était vers la fin de décembre 1834, au plus tard, qu'il devait me livrer la fin du manuscrit de Séraphita; c'était , ^ } selon ses propres expressions, une question d'honneur.

HONORÉ DE BALZAC. iSi

Voici ce que dit de Balzac , à ce sujet , dans son Introduction historique au Lys dans la vallée :

a Que fait alors un artiste ? Il a bien le droit de se retirer. . — Je ne le pouvais pas, je devais. — Mais un artiste de cœur dit : Je reprends mon œuvre. Que devais-je à M. Buloz ? Une indemnité. — Savez-vous ce que je fis? Je lui dis : Je paye les trois cents francs de frais faits depuis neuf mois ^ sur la composition, et je reprends mon œuvre ; si vous n'en voulez pas , M. Werdet, homme ignare, le ramassera.

« M. Werdet paye et publie le Livre mystique y dans la huitaixe qui suit la date de la quittance y donnée par la Renue de Paris^ des trois cents francs de frais faits sur la composition de Séraphita.

« La date de cette facture est du 21 novembre, et la publication du Livre mystique est du 2 décembre (il se garde bien de dire suivant) , onze jours après la livraison des bons à tirer de Séraphita , ce qui suppose que j'ai mis peu d'obstacles à l'impression, et qu'alors la fin de Séraphita était donc prête pour la Revue de Paris. •

Je n'ai à faire qu'une seule et très-légère observation sur les passages de cette introduction historique, que je viens de citer.

Il est très-vrai que ce fut le 21 novembre 1 834 que je rachetai de M. Buloz, moyennant la somme de 200 francs, le dr jit de publier en volume Séraphita^ dont, depuis neuf mois, il attendait^ mais vainement^ ..^

la fin de cet ouvrage; mais ce ne fut pas le 2 décembre 1834, huit jours après l'acquisition de Seraphita, commo le dit l'auteur, que je publiai le Livre mystique^ mais ce fut le 2 décembre 1835, c'est-à-dire plus d'un an après la signature du traité, par lequel l'auteur s'était obligé, comme une question d'honneur, à me livrer la fin du manuscrit de Séraphitay le 26 novembre 1834.

Et mine intelligite !

Je reprends mon histoire de Séraphita , car c'est une histoire très-curieuse à raconter.

Je dois à la vérité de déclarer que l'auteur se mit aussitôt intrépidement à la besogné; mais, je l'ai dit, il se heurtait sans cesse dans ce travail contre des obstacles presque insurmontables.

Était-ce lassitude d'un cerveau fatigué, ou impuissance d'une imagination aux abois? Je ne le pense pas.

Mais le sujet avait un caractère de difficulté capable de décourager tout autre homme que lui.

Néanmoins, neuf mois après la conclusion de notre traité, je le vis venir chez moi les mains vides de manuscrit : il accourait haletant, la figure bouleversée, accusant de nombreuses veilles et une lutte opiniâtre contre lui-même.

Abordant brusquement, selon son habitude, le sujet de sa visite matinale (il était à peine huit heures) : t « — Mon ami, me dit-il , j'avais été jusqu'alors ùlier' , je venais de passer d'un seul coup ami tout

court ; car de Balzac, qui usa constamment sans pitié de ma bourse, démon crédit, de mon honneur même, conserva sans cesse avec moi quelques airs d'aristocratie, non pas de cette aristocratie de gentilhomme dans r acception historique du mot y mais de gentilfoïr^^ peut-être , dans son acceptation comique, innocemment enfantine.

« — Mon ami, je n'en puis plus, s*écria-t-il avec l'accent d'un découragement profond! je suis aux abois! mon cerveau est vide, mon imagination tarie!.,. J'ai beau prendre des centaines de tasses de café, j'ai beau me baigner deux fois par jour, rien n'y fait....

« Je suis un homme perdu!... »

J'étais stupéfait d'un tel désespoir, et je ne répondais rien : le silence régnait entre nous.

Il reprit ensuite :

« Il faut absolument que je voyage! En route, on éprouve, on a des distractions quand on brûle le pavé.... Je poursuivrai ainsi, par monts et par vaux, l'imagination qui me fuit... et peut-être aurai -je quelque chance de la rattraper. »

Je partageais sa peine, et, bien que le retard qu'il mettait à la publication de l'ouvrage que j'attendais avec impatience, me contrariât infiniment, j'abondais dans son sens ; je lui dis :

« — Allez à Azay-le-Rideau ou à Clochegourde ; l'air de ces belles campagnes vous a toujours été favorable*

« — NonI non I s'écria-t-il comme un enfant mutin et capricieux que l'on contrarie, je ne veux pas aller dans ces contrées ; je veux aller plus L .*n, beaucoup plus loin même....

« — Mais enfin, où voulez-vous donc aller?

« — A Vienne, s'écria-tr-il de sa grosse voix.

« — A Vienne! mais y pensez-vous? Vous ne savez donc pas qu'il y a cent vingt lieues? Et qu'irez-vous faire dans cette ville, si ce n'est admirer les antiquités romaines?

« — Il est un autre Vienne, me répondit-il avec son fin et gracieux sourire. . . .

« — Je le sais, la capitale de l'Autriche.

« — Précisément, et c'est là où je veux aller, entendez-vous, cher?

« — J'entends parfaitement, repris-je avec un calme qui était bien loin de moi ; mais dans quel but entreprenez-vous ce voyage à l'étranger? Je m'y oppose, ajoutai-je en plaisantant, je me cramponne aux pans de votre habit , vous n'irez pas h Vienne. Eh ! . que deviendrai-je, bon Dieu! quand je ne vous aurai plus là sous la main pour vous tourmenter? Qui terminera, pendant votre absence, Séraphita ? Sera-ce le facteur de la poste? Ah! je ne le vois que trop, Buloz a bien raison de dire partout que vous me ruinerez , que vous me perdrez. . .

« — Au contraire, je vous sauve, cher ami, malgré Buloz et ses sottes prédictions, s^écria de Balzac

avec véhémence, et je vous rapporterai non-seulement la fin de Séraphita^ mais encore tout le manuscrit des Mémoires de deux jeunes mariées. » .

« Puis , avec ce fin sourire qui Im seyait si bien :

— Oui , cher, je vous apporterai tout cela I mon imagination se réouvrira, elle s'épanouira au grand air , elle reviendra plus riche , plus féconde que jamais; je la retrouverai auprès de cet ange, de cette carissima dont je vous ai si souvent parlé , et qui m'attend ! J'ai reçu une lettre d'elle , qui me donne rendez-vous à Vienne ; je veux, je dois y aller!

« — Mais commeflt faire ? Vous n'avez ni passeport pour l'étranger, ni d'argent, que je sache...

« — C'est vrai l je n'ai rien de tout cela ; mais vous, mon ami , si vous n*avez pas d'argent, vous en trouverez ; vous n'aurez pour cela qu'à fouiller dans votre portefeuille , prendre des valeurs que vous irez négocier sur-le-champ ; — vous me donnerez alors deux mille francs... Quant au passe-port, c'est mon affaire avec Langlès ; — avant deux heures je l'aurai : —Je vais faire louer une bonne chaise de poste ; jo partirai de chez ma sœur Laure , chez laquelle je dînerai , — et à huit heures , clic , clac ! » fit-il , comme un enfant qui imite le bruit du fouet...

En septembre 1 835, je lui remis donc cette somme de deux mille francs ; et, le soir même à huit heures, il quittait en chaise de poste avec Auguste, son valet de chambre, la maison de la rue Neuve-Coquenard,

aujourd'hui rue Lamartine, où demeurait M™*' Surville.

Il brûlait le pavé sur la route d'Allemagne , pour voler au rende*Ârous de son ange tutélaire. . . qui devint plus tard. . . M*"** de Balzac,

De Balzac parti , les réflexions me vinrent.

Je commençai à trouver mon auteur favori un peu trop exigeant , un tant soit peu fantasque et tyrannique.

Me promenant à grands pas dans mon cabinet, ou dans mon salon , le menton dans la main , comme un homme profondément absorbé , — je supputais sérieusement ce que le grand homme me coûtait et ce qu'il me rapportait.

Dans ce premier moment de solitude et de tête-àtête avec moi-même , je repassai dans mon esprit les événements qui, depuis huit ans, s'étaient accomplis dans ma vie.

^En faisant tout ce que de Balzac me demandait, que dis-je? en faisant tout ce qu'il exigeait impérieusement de moi, je venais de me sacrifier à l'homme qui , suivant l'expression de M. Buloz, devait infailliblement me ruiner; mon instinct commercial commençait à faire entendre sa voix.

- Cette nécessité de fer, qui veut que tout homme ..qui est dans les affaires soit exact dans ses engage-

ments, me parlait alors un langage plein de pressentiments sinistres.

Pour quelques gens de lettres, le marchand, le négociant, est une brute qui n'a d'autre raisonnement que le bruit de ses écus , d'autre cœur que sa caisse.

Mais si par malheur cet ilote a mal calculé ses chances, s'il écoute trop la voix de ces sirènes amoureuses d'art , de poésie, de beau style , ces imaginations qui enfantent des chefs-d'œuvre; s'il s'abandonne témérairement à ces voluptés que fait naître le commerce des hommes de talent ; s'il oublie enfin le devoir qui lui incombe de tout prévoir pour balancer exactement la sortie de ses fonds avec leur rentrée ; — et si, par aventure, il succombe ensuite sous le poids d'une échéance mal calculée, — oh! alors, ce n'est plus une vache à lait, une providence, un ami; c'est un misérable drôle, sans honneur, sans foi, sansesprit , sans valeur. — Engagements pris , amitié contractée sous l'influence des services rendus , — tout s'évapore, tout lui échappe à la fois!...

C'est une bête immonde , dont on détourne la vue et dont le nom ne se présente plus sous la plume de ces écrivains, que pour êlre accolé à quelque épithète offensante U..vœ victis !

Dans ce premier moment qui suivit le départ si brusque, si fantastique de Balzac, je roulai dans i esprit tout un monde de tristes réflexions.

Jusqu'alors , j'avais beaucoup sacrifié à \b, gloire d'éditer de Balzac. •

Tous ces traités que j'avais rachetés, toutes ces éditions invendues dont je m'étais chargé, pesaient sur moi sous forme d'argent mal employé, d'engagements imprudemment pris.

Qu'avais-je reçu?

Le Médecin de campagne ^ les Chouans.

Le Lys dans la vallée y le Père Goriot ^ succès considérables, il est vrai, mais trop largement payés!

La Peau de chagrin^ les Contes philosophiques ^ réimpressions, réimpressions !

Les Contes drolatiques ^ succès négatif !

Enfin Séraphita, qui pouvait être mal accueilli à cause de l'étrangeté du sujet.

Toutes ces publications faites, tous ces traités à exécuter, étaient non-seulement payés à l'auteur, mais enfin je me trouvais en avance avec lui d'une somme considérable.

Tout cela était-il bien calculé? Était-ce bien le fait d'un sage commerçant?

Evidemment non. J'étais forcé de répondre énergiquement de la sorte à toutes ces questions ; et je l'avoue, au bout de ces raisonnements, les prédictions de M. Buloz me revenaient à l'esprit et produisaient sur moi une. impression si vive que je crus en CjB moment que quelqu'un me saisissait à la gorge pour me demander compte de ce que jevenjiis de faire.

De Balzac était parti sans trop se soucier de ce que je pensais, ayant reçu avec une indifférence calculée l'argent que je lui avais remis, le service très-amical et très-cordial que je lui avais rendu.

Sa tenue envers moi, dans cette cii*constance, pouvait signifier : « Vous n'avez fait que votre devoir. »

Ses adieux furent d'une grâce parfaite, d'une franchisé équivoque, que dans ma bonhomie j'attribuai à ]a préoccupation de son bon ange qui dominait ce jouvenceau de trente-huit ans.

De Vienne, de Balzac m'écrivit une lettre que je suis heureux de posséder : Je ne la transcris pas ici, mais je puis en analyser quelques passages. Cette lettre me parvint le dix-huitième jour après son départ ; elle était toute parfumée ; elle portait le timbre de la poste impériale de l'Autriche et le cachet aux armes des d'Entragues, malgré les plaisanteries des petits journaux.

Il ne me restait donc aucun doute sur de Balzac : 11 était bien réellement à Vienne en Autriche !

« Dans mes entretiens, qui roulent particulièrement sur mes travaux, votre nom, mon ami, a été bien des fois prononcé, et bien des questions m'ont été faites à votre sujet.

« J'y ai répondu par renonciation de votre dévouement, de vos bons offices, et mon ange partage toutes mes sympathies pour vous. Elle vous aima,

nous sommes par conséquent deux à vous aimer. Près de cet être chéri, j'ai retrouvé toute mon imagination et toute ma verve.

« J'ai déjà achevé Séraphita^ et j'ai à peu près terminé les Mémoires de deux jeunes mariées ; — je compte pouvoir vous rapporter la totalité de ce dernier manuscrit. Dans une quinzaine de jours je serai à Paris, et je vous remettrai tout cela.

« Croyez-le bien, mon ami, nous sommes maintenant, vous et moi, l'un à l'autre, à la vie y à la mort, car vous êtes pour moi mon Archibald Constable. — vous avez toute sa probité et tout son dévouement.

« Un jour, et ce jour approche, vous aurez comme moi fait votre fortune, et nos calèches se rencontreront au bois de Boulogne, pour faire crever de dépit vos envieux et les miens.

« Votre ami,

« H. DE Balzac. »

Et, charmé de ce que je venais de lire, je posai sur mon bureau cette lettre qui me réjouissait le cœur.

Après quelques moments de cette béatitude involontaire qu'on éprouve quand quelqu'un vous flatte, je pris de nouveau cette lettre pour la relire avec plus de calme. . .

J'avais cru tout lire la première fois... j'étais dans .l'erreur !

En relisant cette excellentissime et précieuse missive, j'aperçus, se dissimulant de^son mieux dans un coin, en caractères microscopiques, un petit postscription ainsi conçu :

« A propos!

On va voir comme cet à-propos était bien tourné !

« A propos ! — mon cher ami, je n'ai plus d'argent. J'ai pris chez Rothschild quinze cents francs, et je lui ai remis sur vous, à dix jours de viie^ ma traite de pareille somme. »

Delenda est Carthago, disait sans cesse Caton au sénat romain.

« Vous ruinerez Werdet, » disait toujours prophétiquement M. Buloz.

Bien que je n'eusse jamais pris M. Buloz pour un prophète ou un sorcier, je commençais à craindre qu'il ne finît par avoir raison !

Il est très-certain que ces demandes fréquentes d'argent me gênaient d'abord et m'inquiétaient ensuite.

Mais que faire ?

Evidemment il était trop tard pour reculer.

J'étais sur une pente fatale que je devais descendre jusqu'au bout.

En ce moment de mes relations avec de Balzac, je ne pouvais rompre. La sagesse voulait que je continuasse; ma fortune était liée à la sienne, oupkrt dépendait de sa loyauté.

Si c'est un honnête homme, me disais-je, — et je ne saurais, sans lui faire injure, avoir à ce sujet le moindre doute, — je ne dois pas m' effrayer ;

Si, au contraire, il ne Test pas, — quoi que je fasse dans la situation où il m'a mis, il me perdra s'il le veut, car je n'ai aucune garantie contre lui ; je suis chargé, trop chargé même de ses livres, mais nul n'est plus en état que moi d'en tirer parti.

J'ai eu tort, j'ai été imprudent, — c'est incontestable ; mais aujourd'hui un excès de sagesse ne serait qu'un nouveau motif d'imprudence, cela viendrait trop tard... Je payerai encore ces quinze cents francs !

J'en étais là de ces réflexions lorsqu'un garçon de recette se présente : il met sous mes yeux cette fameuse traite de quinze cents francs, sur laquelle, <\ ma très-grande stupéfaction, je lis ces mots : a vue.

Et de Balzac m'écrivait, lui, a dix jours de vue !

Je n'avais pas ce jour-là d'échéances pour moi ; et quand bien même j'en aurais eu je me serais privé, je l'avoue, du bonheur onéreux de faire honneur à la signature de M. de Balzac.

Je ne négociais mes valeurs de portefeuille, chez mes escompteurs, que la veille de mes échéances, car l'escompte me coûtait de neuf à dix pour cent.

Je n'attendais cette traite que pour l'acceptation à dix jours de vue : j'étais donc vivement contrarié...

« — C'est bien, dis-je au garçon de recette, je

vais aller voir M. J. de Rothschild, car il y a erreur de date ; voici la lettre d'avis que je reçois à l'instant, qui m'avise à dix jours, tandis que la traite porte à vue, ce qui est tout différent... Voyez vous-même.

« — C'est juste, il y a une erreur, me répondit le brave homme, à une heure, Monsieur pourra voir M. de Rothschild.

A une heure, j'étais en présence de l'illustre financier auquel j'exposai l'objet de ma visite : Je lui mis sous les yeux la lettre de mon extravagant écrivain ; je lui demandai à accepter à dix jours de vue la traite qui venait de m' être présentée. Ma demande me fut accordée avec beaucoup de grâce, seulement, M. de Rothschild me dit : Faites bien attention à M. de Balzac, c'est un homme bien léger!

Dix jours après je payai les quinze cents francs. Peux jours ensuite, mon écrivain, arrivant de Vienne, tpmbait chez moi comme une bombe les mains corn-' plétement vides de manuscrits !

: En revanche, il m'apportait quelques curiosités viennoises.

J'avais cependant pour l'obliger tiré de ma caisse, en moins d'un mois, trois mille cinq cents francs!

Et, comme je me désolais et que je lui reprochais de compromettre mes intérêts, moi qui lui sacrifiais tout, même mon repos, mon avenir...

« — C'est vrai, me répondit-il, je n'ai rien far mais que voulez-vous, ajouta-t-il avec cette bonhomie

de fatuité qui lui allait si bien, j'ai été l'idole de la société aristocratique de Vienne ! — Et quelle aristocratie? C'est bien autre chose, mon ami, que la nôtre, vraiment ! C'est un autre monde. Là, la noblesse est véritablement la noblesse ; ce sont tous des gens de vieilles souches, ce n'est pas une noblesse frelatée comme en France. . .

« — Ils font bien, lui répondis-je, car chez nous. . .

De Balzac m'interrompit pour me dire :

« — Soyez tranquille, je réparerai le temps perdu.

Je lis dans les Critiques et Portraits^ par M. de Sainte-Beuve :

« Un ami de Balzac qui lui servit par fois de conseil, M. Henri de Latouche, lui dit un jour, à propos de l'enthousiasme qu'il excitait parmi les beautés de trente ans :

« Ne vous enorgueillissez pas trop, mon cher, de vos succès auprès de la plus belle moitié de l'espèce humaine.

« Crébillon fils eut en son temps une telle influence sur l'imagination des femmes, qu'une jeune dame anglaise, dit-on, s' affolant de lui par la lecture de je ne saisquel roman, accourut tout exprès pour l'épouser. •

« — En vérité ! s'écria de Balzac avec son gros rire de chanoine.

« — Je ne serais pas étonné d'apprendre que trente dames de Paris et de la province ont demandé ) votre main.

« Il y a pour moi sécurité complète, répondit le célèbre romancier, les femmes que j'aimerais sont déjà mariées, malheureuses et désabusées sur le chapitre des félicités conjugales.»

Voici un des plus curieux incidents qu'offrit à de Balzac ce premier voyage à Vienne. C'est Auguste, son valet de chambre, qui avait accompagné à Vienne son maître, qui me l'a raconté à son retour.

« J'étais, me dit-il, très-embarrassé à chaque relais de poste, lorsque nous fûmes hors de la France, pour payer les postillons allemands. Je ne savais pas un seul mot de cette langue, pas plus que M. de Balzac, qui cependant, excitait les postillons en leur criant de sa plus grosse voix : Forth ! forth ! — j'ai appris par la suite que cela voulait dire, en avant! en avant! Voilà ce qu'imagine alors mon maître :

Il me remit un sac rempli de petites pièces d'argent, des kreutzers, je crois.

Arrivé au relais, je prenais mon sac, le postillon venait à la portière de la voiture ; je le regardais attentivement entre les deux yeux, et je lui mettais dans la main unkreutzer, — deux kreutzers.... puis trois, — ^puis quatre, etc. , jusqu'à ce que je le visse sourire. . . Dès qu'il souriait, je comprenais queje lui donnais un kreutzer de trop... — Vite je reprenais ma pièce, et mon homme était payé.»

Bruit, éclat et faste. — Génie encyclopédique supérieur à celui de Napoléon. — Coup de théâtre. — Le bivac et le lit de camp. — Les compositeurs ébahis. — L'Ascension de Séraphita au ciel, — Dédicace à la Carissima, — Succès éclatant. — Deux éditions en vingt jour». — La claustration monacale. — Le manteau doublé de rouge. — Nouvel emprunt. — A Nemours ! — Il me promet Sœur Marie des Anges. — Une lettie quinze jours après. — Une robe de dominicain. — Absence complète de manuscrit.— La Carissima, — Une délicieuse soirée. — Gracieuse mystification. — Le manuscrit, payé d'avance depuis longtemps, ne m'arrivera jamais.

Si le faste, le bruit etl'éclat n'avaient pas existé, de Balzac, plus d'une fois, les eût inventés; que dis-je, plus d'une fois ! c'est toujours ! que je devrais dire.

Il s'est toujours cru, parce qu'il avait une mémoire prodigieuse, un génie encyclopédique égal à celui de Napoléon ; je paraîtrai exagéré en ajoutant qu*il se crut même, parfois, plus grand que Napoléon lui-même ; cependant je n'exagère rien*

Oui, — il se crut plus de génie qu'il n'en accordait à l'auteur du Code Napoléon et de tant d'autres merveilles ! C'était un autre genre, mais c*était davan^tage.

Je le prouverai en temps utile*

HONORÉ DE BALZAC. i67

« — Cher, me dit-il, vers la fin de novembre 1835, un mois après son retour de Vienne, un an et plus après que j'eusse acquis Séraphita de la Revue de Paris ^ courez vite, toute affaire cessante, chez Baudoin (l'imprimeur du Livre mystique^ qui était sous presse depuis un an) , — dites-lui de ma part qu'il faut que tous ses compositeurs soient ce soir, à onze heures, à leurs casses. — Ordonnez qu'on me dresse un lit de sangle dans l'atelier. Je vous donne ma parole d'honneur que demain matin Séraphita sera entièrement terminé, manuscrit, composition, corrections, ion à tirer. . .

A coup sûr, cet auteur aurait pu très-bien écrire chez moi^ rue de Seine, l'imprimerie était à deux pas, rue Mignon.

Il y eût trouvé tout ce qu'il me demandait et, de plus le confortable nécessaire pour travailler à son aise. D'ailleurs il ne s'agissait que de trente-deux pages pour achever l'œuvre*

Tel était pourtant le Rubicon devant lequel ce César du roman me tenait en haleine, depuis plus d'un an*

Mais en agissant ainsi cela n'aurait pas produit autant d'effet que ce qu'il me demandait»

Or, avant tout, il voulait produire de l'effet, beaucoup d'effet, frapper même l'imagination de cet'" masse de typographes. Songez donc, devant vin cinq ouvriers assemblés, la nuit, écrire au cou] la plume» deux feuilles intenbédiaires de Sert

Quel triomphe !

Il lui fallait de plus, en cette circonstance, pour annoncer son retour de Vienne, mille bruits des trompes, le simulacre d'une armée de compositeurs à ses ordres, un lit de camp dont il ne se servit pas, un bivac inutile. Et pour ce spectacle, il avait donné rendez-vous, la nuit, à tous ces compositeurs; le jour n'était pas assez solennel !

Il se contenta d'écrire sur une table à part ces 32 pages, qui depuis longtemps vivaient dans sa tête. Il les livra feuillet par feuillet aux typographes ébahis de voir sa plume courrir, rapide comme la pensée, sur le papier. . .

Ce que venait d'écrire de Balzac au courant de la plume, c'était le chapitre intitulé : V Ascension de Séraphita au cieL

Pages admirables, empreintes d'une poésie féerique, où le style se tient constamment à la hauteur mystique de la pensée.

Cette description où l'auteur est oblige d'abandonner, pour ainsi dire, le domaine du réel pour s'élever à de vaporeuses idéalités, est peut-être ce qu'il a écrit de plus étonnant comme effet , comme réussite de sa pensée; mais, je le répète, qu'on ne perde pas de vue ceci : il les avait couvées dans son cerveau » depuis près de deux ans !...

j: 'Le livre parut trois jours après, c'est-à-dire le 2 décembre 1835.

La bataille livrée et gagnée , il fallut encore faire une préface , une dédicace à la Carissima.

J'avais, de mon côté, fait beaucoup d'annonces et des frais de réclames considérables , avant même la mise en vente du Livre mystique, car tel était le titre définitif sous lequel apparaissait enfin Séraphita^ accompagnée de V Histoire intellectuelle de Louis Lambert ; revue et corrigée avec le soin scrupuleux qu'apportait Fauteur à toutes ses réimpressions.

Il m'arriva, à cette occasion, un fait extraordinaire, qui se présente bien rarement en librairie.

En huit jours, j'avais vendu la seconde édition du Médecin de campagne.

En moins de six jours, j'avais vendu la totalité de la première édition du Père Goriot.

Eh bien ! le jour où je livrai le Livre mystique^

'. non pas au public , mais à mes approvisionneurs

'•des cabinets de lecture, non-seulement je vendis la

totalité des exemplaires tirés, mais encore 250 en

plus, que j'étais tenu à livrer dans vingt jours.

Le 28 décembre 1835, vingt jours après, je publiai la deuxième édition de cet ouvrage, imprimée cette fois chez Bourgogne et Martinet.

Telle est l'histoire de l'apparition de Séraphita , condamnée comme incompréhensible par M. Buloz , et qui peut l'être, en effet, pour certains esprits trop adonnés au culte du réel , mais qui devient un cheCd'ceuvre dès qu'on se place au poiût de vue de Tau-

n: iO

170 SOUVENIRS DTN LIBRAIRE.

tcui' , en admettant comme possible, par un travail continuel d'esprit, l'existence de certains phénomènes.

Si, pour écrire, de Balzac avait besoin d'un isolement absolu comme celui de la tombe, en revanche , quand il avait cesse de travailler, il se dédommageait de cette claustration, comme les écoliers, par le mouvement et le bruit.

En octobre 1836, il s'était enfermé, suivant son habitude, pendant un temps assez long.

Las enfin de cette réclusion volontaire, notre cénobite vient se mettre à courir le monde, et'pOgr commencer, il vient me demander à dîner.

Quoique la température fût très-douce, il portait sous le bras un formidable manteau, doublé en rouge.

« — Eh, bon Dieu! luidis-jc, vous voilà vêtu comme un homme qui flaire les aventures. Vous avez, je gage, emprunté ce manteau à (juclqUe diable qui se sera fait ermite ?

« — Cher ! vous me dbnnez à dîner aujourd'hui » fut toute sa réponse, à laquelle je répliquai le plus gracicusomont qu'il me fut possible*

« — Cherl me dit Balzac, après le repas, il faut que vous me donniez 500 francs* Je veux ce soir» à huit heures, prendre la diligence de Nemours. Je m'arrê-^ teraî à la Boulonnière chez M"" ***.

« Dans cette sauvage solitude» cachée au fond

HONORÉ DE BALZAC. i7i

d'épais taillis, je vous écrirai Sosur Marie des Anges, Tovàfiin qui sera délicieux, et que je vous promets depuis longtemps...

« — C'est vrai, répondis-je, il y a trois ans I...

« — Eh bien ! dans quinze jours vous aurez le manuscrit, écrit depuis le titre jusqu'à la fin.. ,*

Je donnai les 500 francs et j'accompag&ai de Balzac rue Daupbine.

A huit heures la diligence partit.

Quinze jours après, je reçus le t)iUet suivant :

p Maître Werdet, — j'ai terminé le manuscrit de Smo' Marie des Anges. Je ne veux pas le confier à la diligence.

« Venez donc tout de suite me rejoindre , je vous le remettrai.

Vous arriverez à Nemours vers les deux heures. A quatre heures de l'après midi, vous prendrez la route de Paris , puis après trois quarts d'heure de marche, sur votre droite, vous apercevrez un élégant pavillon de chasse, caché, presque en entier, dans des massifs d'arbres ; c'est là, que je vous attendrai.

« Mille amitiés, etc.

« DE Balzac. »

C'était une promenade de vingJMquatre heures au bout de laquelle il y avait un manuscrit à recQY et mon auteur ne les prodig|liait.j[>a8 ; je n'en pouv

faire de plus aimable ni de plus fructueuse; je partis. 0-

J'arrivai à l'heure indiquée , ou plutôt préfixée , comme disait Balzac ;

Je suivais tout joyeux le chemin qui conduisait au pavillon désiré , lorsque j'entendis tout à coup nne voix à moi bien connue me crier :

a — Par ici ! par ici ! franchissez le fossé I »

Je lève les yeux, et j'aperçois une robe blanche, semblable à celle d'un dominicain et qui est fort de ma connaissance.

J'approche , je saute le fossé, et je serre cordialement la main de de Balzac.

« — que vous êtes aimable , lui dis-je en l'abordant, d'avoir si bien travaillé! et mon manuscrit?»

De Balzac partit d'un immense éclat de rire.

a — Votre manuscrit ? Il n'y a pas de manuscrit ici ; depuis que je suis à la Boulonnière, j'émonde des

arbres Ah! bon homme! vous croyiez palper

quelques bonnes petites feuilles de copie ! — Quelle erreur est la vôtre ! Allons, venez, ne faites pas ainsi votre vilaine mine, je vous pardonne d'avoir pensé que je vous aurais mandé ici pour autre chose que pour vous faire passer une bonne soirée, et pour vous faire prendre l'air

a La fée de ce lieu, la Carissima, nous attend ; le

dîner doit être prêt il n'est pas convenable de

< faire attendre une dame...

Et je suivis de Balzac vers le pavillon. . .

Je passai une délicieuse soirée ; — la fée du pavillon fut charmante et pleine de grâce ; de Balzac, lui, heureux de m' avoir mystifié, riait à faire danser les glaces dans leurs châssis. . .

A deux heures après minuit, la diligence, dans laquelle ma place était retenue, me prit au passage. . .

Jamais je n'ai pu obtenir le manuscrit, depuis si longtemps payé d'avance, de Sosur Marie des Anges !

\ iO.

Les deux appartements. — Vie fastueuse. — Redoublement de morgue aristocratique et d'orgueil littéraire. — Il rêve une magnifique villa, un mandat de député, un portefeuille de ministre, un fauteuil h la chambre des pairs. — Métamorphose. — Accès subit de paresse.— Le lion de la fashion et la fleur des pois. — Courses inutiles chez lui.— Douloureuses réflexions. — Arrêté de compte. —

2 58,000 francs paralysés dans mes mains par sa vie de grand soigneur. — Comme il faisait sa cuisine. — Observation sage. — Réponse inconvenante. — Nouvelle demande d'une avance'^de 500 fr. — Refus net.— Eclipse totale du grand homme pendant quatre mois.

Lorsque vers la fin de décembre 1835, je publiais le Livre mystisciue — [Séraphita et Louis Lambert) ^ — de Balzac avait deux appartements : l'ancien, dans lequel il a écrit ses meilleurs ouvrages, rue de Cassini ; le nouveau , à Chaillot , rue des Batailles ; — celui-ci était d'une splendeur digne d'un prince de la pensée.

Depuis son retour de Vienne^ il avait augmenté sa morgue aristocratique, son orgueil littéraire, plus que jamais ; il était infatué de l'antiquité de sa race plus que jamais aussi : les armes, leanécussons des d'Entragues brillaient sur la livrée très-élégante de

ses gens (car il avait des gens alors ! ), sur les panneaux du riche coupé de louage , qui avait remplacé son modeste tilbury, que W. Duckett avait fait vendre.

Son rêve était de devenir riche, puissant; son ambition ne connaissait plus de bornes ; déjà , il se voyait propriétaire d'une magnifique vilh, construite sur ses plans , à Saint-Cloud ou à Ville-d' Avray ; il rêvait encore , à quoi dans son inunense orgueil ne rêvait-il donc pas? Il rêvait h devenir prochainement député; il avait la certitude de se faire nommer à Angoulême, où il comptait de nombreux amis, des admirateurs et des partisans. Or, de député à ministre, il n'y avait que la main, — De ministre à pair de France il y avait encore moins : ministre, c'était sur le portefeuille des affaires étrangères qu'il jetait •son dévolu. — « C'est le seul ministère (|ui me coi>* tnrienne, disait-il ; j'ai maintenant mes entrées libres chez M. le comte d'Appony , embassadeur .d'Autri- ■ che, — chez M. le baron de Rothschild, consul de lu même puissance. — Quelle gloire pour vous, mon maître , d'avoir été mon éditeur! Alors oui, alors je ferai votre fortune ! »

J'écoutais tous ces contes orientaux , enfantés par une imagination en délire, et je me disais à part moi, comme le coq de la fable :

Mais le moiadre grain de mil

Fera!!! bien mieux mon affaire. ^

i76 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE.

A son retour de Vienne, le laborieux et patient écrivain avait fait place à l'homme fastueux.

Riche et somptueux appartem.ent, coupé splendide, gens vêtu en riche livrée, loge à l'Opéra et aux Italiens, — de Balzac avait tout : il s'était métamorphosé en lion du jour, — en flmr des pois!

Livré tout entier, livré aux pompes et aux vanités du grand monde qu'il hantait , il travaillait fort peu ou pas du tout , au milieu de cette vie de dissipation et de prodigalitésc. A peine si, de temps à autre, il donnait quelques articles sur la politique étrangère^ dans sa chère Chronique de Paris, qui, deux fois par semaine , ne cessait de thuriférer le grand homme ! l'auteur de tant de chefs-d'œuvre !...

Cette existence vaporeuse de de Balzac ne faisait aucimement mon affaire ; elle jetait, il est vrai, de la poudre aux yeux, mais voilà tout; ce n'était pas mon compte.

Que m'importait à moi le nouveau lion de la fashion parisienne , si Honoré n'exécutait plus envers moi les conditions que lui imposaient nos traités?

J'avais beau chaque matin courir à Chaillot, gratter à sa porte, le suppliant de me donner soit quelques feuillets de son précieux manuscrit , soit quelques épreuves corrigées de ses anciens ouvrages, -— je revenais constamment chez moi lé cœur triste et les mains vides.

Et chaque mois cependant j'étais forcé de payBr

mes billets à Tordre de M. de Balzac, valeur r^^ en manuscrits.

En avril 1 837, effrayé de cette façon d'agir de mon illustre écrivain , façon d'agir qui chaque jour devenait déplus en plus intolérable, je résolus d'y; mettre un terme.

En conséquence, je fis les comptes suivants sur ma véritable position avec de Balzac ;

1° Comme auteur j lié par des traités qu'il n'exécutait pas, tandis que moi, j'étais obligé de lui payer mes billets ;

2° Comme ami y à qui j'avais obligeamment prêté de l'argent, en dehors de mes obligations;

3° J'établis, en outre , l'état de fabrication de ses ouvrages en cours de publication ou d'impression, terminés ou non.

Ces comptes faits, je me proposais de les soumettre à de Balzac à la première occasion favorable, et de les lui faire vérifier et arrêter.

Voici quel était alors l'état des ouvrages en cours d'impression :

J'avais quinze volumes sur le chantier.

Sur ce nombre, six entièrement tenninés; mais, comme ils faisaient partie d'un ouvrage, je ne pouvais les mettre en vente; à quatre autres, qui n'étaient cependant que des réimpressions, il ne manquait pour les terminer que quelques feuilles, dont les épreuv déposées depuis longtemps chez l'auteur, n'attendaieL

que son bon plaisir pour être corrigées ; A cinq autres volumes, ouvrages nouveaux , il ne manquait qu'une dizaine de feuilles de manuscrit à faire pour être terminés; de telle sorte que pour achever ces quinze volumes, il ne fallait à de Balzac que tout au plus un mois de travail , et cependant ces ouvrages auraient pu, par leur mise en vente , me donner une rentrée de plus de 30,000 fr. !

Un homme grave et positif me dira certainement :

« Vous étiez donc fou, pour avoir fait des avances aussi considérables à un auteur d'un grand mérite, il est vrai , mais au fond très-dissipateur et très-fastueux?.,. Vous vous laissiez donc exploiter à plaisir?»

Non ! certes, je n'étais pas fou !

Mais, je me voyais au bord d'un précipice où m'avaient placé , dès le principe , les exubérantes exigences de mon auteur favori et le fanatisme d'enthousiasme que je professais pour lui !

Il m'était impossible de résister à ses câlineries. . •

Il m'aurait enlevé jusqu'à mon dernier écu, lorsque son œil noir, brûlant, fascinateur, plein de fluide magnétique, se fixait sur moi !

Deux hommes ont pu seuls résister à ses obsessions pécuniaires ; aussi les détestait-il très-cordialement ; c'étaient deux libraires d'une grande valeur, MM. Alphonse Levavasseur et Charles Gosselin !

« Mais encore, va me dire l'homnoie gi'ave et

HONORÉ DE BàLZâC. 470

positif, pourquoi quinze volumes à la fois sur le chantier? »

Parce que , lui répondrai-je, c'était l'habitude de travailler de cet auteur, qui se délassait ainsi le cerveau , en passant de la correction de ses anciens ouvrages, dont il s'acquittait avec un soin extrême, avec une rare persévérance, à la composition de nouveaux manuscrits.

C'est ce qu'il appelait faire sa cuisine.

« — Je vais faire ma cuisine y me disait-il chaque fois qu'il me quittait pour rentrer chez lui.

Epouvanté de cette situation, qui devenait d'autant plus critique qu'elle entamait mon crédit, je résolus donc d'en exposer les périls à celui-là même qui l'avait créée, et un jour que l'illustre écrivain

tait chez moi, entre la poire et le fromage, dans un

ige plein d'qfiection et de dévouement , je lui

i toutes mes inquiétudes , et le suppliai avec

\ instances dignes d'un meilleur sort que celui que j- obtins, de faire tous ses efforts pour terminer aumoins lœ livres commencés. . .

« — A la fois! » me demanda-t-il brusquement?

« — Non ! lui répondis-je avec calme, pas à la fois, mais successivement. En embrassant moins > vous étreiqiflrez mieux, et chacun de ces ouvrages do nous avons commencé l'impression étant ter tion-seulement vouspe délivrerez de tout péril «ncore^uâbeinettrezi par Jàur.^ jnfaillil ;

A son retour de Vienne, le laborieux et patient écrivain avait fait place à l'homme fastueux.

Riche et somptueux appartem.ent, coupé splendide, gens vêtu en riche livrée , loge à l'Opéra et aux Italiens, — de Balzac avait tout : il s'était métamorphosé en lion du jour, — en fleur des pois!

' Livré tout entier, livré aux pompes et aux vanités du grand monde qu'il hantait , il travaillait fort peu ou pas du tout , au milieu de cette vie de dissipation et de prodigalités... A peine si, de temps à autre, il donnait quelques articles sur la politique étrangère^ dans sa chère Chronique de Paris, qui, deux fois par semaine , ne cessait de thuriférer le grand honame I l'auteur de tant de chefs-d'œuvre !...

Cette existence vaporeuse de de Balzac ne faisait aucunement mon afifaire ; elle jetait, il est vrai , de la poudre aux yeux, mais voilà tout; ce n'était pas mon compte.

Que m'importait h moi le nouveau lion de la fashion parisienne , si Honoré n'exécutait plus envers moi les conditions que lui imposaient nos traités?

J'avais beau chaque matin courir à Chaillot, gratter à sa porte, le suppliant de me donner soit quelques feuillets de son précieux manuscrit , soit quelques épreuves corrigées de ses anciens ouvrages, — je revenais constamment chez moi lé cœur triste et les mains vides.

Et chaque mois cependant j'étais forcé de pay^r

mes billets à Tordre de M. de Balzac^ valeur reçue eti manuscrits.

En avril 1837, effrayé de cette façon d'agir de mon illustre écrivain , façon d'agir qui chaque jour devenait de plus en plus intolérable, je résolus d'y, mettre un terme.

En conséquence, je fis les comptes suivants sur ma véritable position avec de Balzac ;

1" Comme auteur , lié par des traités qu'il n'exécutait pas, tandis que moi, j'étais obligé de lui payer mes billets ;

2' Comme ami, à qui j'avais obligeamment prêté de l'argent, en dehors de mes obligations ;

3* J'établis, en outre , l'état de fabrication de ses ouvrages en cours de publication ou d'impression, terminés ou non.

Ces comptes faits, je me proposais de les soumettre à de Balzac à la première occasion favorable, et da les lui faire vérifier et arrêter.

Voici quel était alors l'état des ouvrages en cours d'impression :

J'avais quinze volumes sur le chantier.

Sur ce nombre, six entièrement terminés; mais, comme ils faisaient partie d'un ouvrage, je ne pouvais les mettre en vente ; à quatre autres, qui n'étaient cependant que des réimpressions, il ne manquait pour les terminer que quelques feuilles, dont les épreuves, déposées depuis longtemps chez l'auteur, n'attendaient

que son bon plaisir pour être corrigées; A cinq autres volumes, ouvrages nouveaux , il ne manquait qu'une dizaine de feuilles de manuscrit à faire pour être terminés; de telle sorte que pour achever ces quinze volumes, il ne fallait à de Balzac que tout au plus un mois de travail, et cependant ces ouvrages auraient pu, par leur mise en vente , me donner une rentrée de plus de 30,000 fr. I

Un homme grave et positif me dira certainement :

« Vous étiez donc fou, pour avoir fait des avances aussi considérables à un auteur d'un grand mérite, il est vrai , mais au fond très-dissipateur et très-fastueux?... Vous vous laissiez donc exploiter à plaisir?»

Non ! certes, je n'étais pas fou !

Mais, je me voyais au bord d'un précipice où m'avaient placé , dès le principe , les exubérantes exigences de mon auteur favori et le fanatisme d'enthousiasme que je professais pour lui !

Il m'était impossible de résister à ses câlineries. . •

Il m'aurait enlevé jusqu'à mon dernier écu, lorsque son œil noir, brûlant, fascinateur, plein de fluide magnétique, se fixait sur moi !

Deux hommes ont pu seuls résister à ses obsessions pécuniaires ; aussi les détestait-il très-cordialement ; c'étaient deux libraires d'une grande valeur, MM. Alphonse Levavasseur et Charles Gosselin !

« Mais encore, va me dire l'homme grave et

HONORÉ DE BÀLZÂd i7d

positif, pourquoi quinze volumes à la fois sur le chantier? »

Parce que , lui répondrai-je, c'était l'habitude de travailler de cet auteur, qui se délassait ainsi le cerveau , en passant de la correction de ses anciens ouvrages, dont il s'acquittait avec un soin extrême, avec une rare persévérance, à la composition de nouveaux manuscrits.

C'est ce qu'il appelait faire sa cuidne.

« — Je vais faire ma cuisine y me disait-il chaque fois qu'il me quittait pour rentrer chez lui.

Epouvanté de cette situation, qui devenait d'autant plus critique qu'elle entamait mon crédit, je résolus donc d'en exposer les périls à celui-là même qui l'avait créée, et un jour que l'illustre écrivain dtnait chez moi, entre la poire et le fromage, dans un langage plein d'affection et de dévouement , je lui jfiipasai toutes mes inquiétudes , et le suppliai avec ■des instances dignes d'un meilleur sort que celui que j* obtins, de faire tous ses efforts pour terminer aumoins les livres commencés. . .

< — A la fois! » me demanda-t-il brusquement?

« — Non ! lui répondis-je avec cahne, pas à la fois, mais successivement. En embrassant moins > vous étreiïjfirez mieux, et chacun de ces ouvrages dont nous avons commencé l'impression étant terminé, tion-seulement vous||p0 dâivrtrez de tout péril,>mj encore ^uàb6Lmett£âz$.p^ ci

position de ne vous rien refuser; puis d'autre part, vous vous acquitteriez envers moi.

« — Vous parlez admirablement, en vérité, mon maître ! mais vous imaginez-vous donc qu'un auteur fasse des livres comme un cordonnier fait des bottes ? qu'on n'ait besoin, ni d'inspiration ni de loisir, et qu'on soit à toute heure, en toute saison, quelque temps qu'il fasse, constamment prêt à écrire! En vérité vous êtes adorable, mon cher, et je vous admire!

« — Vous vous trompez. Monsieur , répliquaije, blessé au vif par cette sotte repartie, — je ne crois pas qu'on fasse des livres comme on fait des bottes^ - - le génie a ses heures ; mais il m'est bien permis de vous dire que le vôtre, distrait par trop de travaux entrepris à la fois, s'éparpille, s'égare peut-être, et qu'il accomplirait plus en embrassant moins.

— Songez donc à ce que j'ai d'engagé dans les diverses publications que vous m'avez fait entreprendre, tant en manuscrits qu'en avances, en frais de papier et d'impression, 58,000 francs!... En voici les comptes ; (et je lui remis mes états de situation). « Vous le voyez. Monsieur, cela fait une somme énorme.

« — Je ne dis pas non ; mais savez-vous ce que cela prouve? qu'il faut posséder de grands capitaux pour être mon éditeur. Archibald Constable a fait des avances bien autrement considérables^ WaRer Scott.

« — D'accord, mais cela le gênait moins, sans doute, que les avances que je vous ai faites. Les miennes , énormes pour moi , n'eussent pas probablement compromis son existence commerciale. . .

« — Mon Dieu! cher maître, cette conversation arrive on ne peut plus mal à propos, car j'ai absolument besoin d'argent. J'ai de petites dettes à solder et je vous demande cinq cents francs.

« — Cinq cents francs! Monsieur, m'ccriai-je? mais, à mon tour, je vous demanderai à quoi vous pensez? Cinq cents francs! Où voulez-vous que je les prenne? C'est impossible. Monsieur, et j'éprouve infiniment de regret à vous le dire, — mais je refuse positivement de vous les avancer, quelques conséquences fâcheuses qu'il doive en résulter pour moi... »

De Balzac, qui ne s'attendait pas à ce premier acte

de fermeté de ma part, devint pouipre... Il prit son

chapeau et sortit bruscfuement sans me saluer, sans

même dire, cette fois, oii il allait.

Pendantquatre mois, je n'entendis plus parler de lui.

Pendant cette longue absence, tous les journaux de Paris, grands et petits, s'égayèrent fort — de l'éclipse totale du grand homme... Il n'était pas aimé de la presse. . . et nul écrivain n'avait de sympathie pour lui...

Inefficacité des promesses.— Les illusions perdues.— Sinistre pronostic. — Troisième réimpression du Médecin de campagne, — Projet d'une statue de marbre à Rabelais. — Le philologue Charles Lcraesle. — Projets de traités. — Papiers timbrés. — Danger de s'aventurer trop loin. — L'éditeur blessé. — Récriminations. — — Loyauté réciproque. — Les traités sont signés. — Joie d'enfant. — Un dîner chez Véfour. — L'écrivain introuvable. — Il ne remplit pas ses engagements. — Préludes de la crise. — Menace d'un Waterloo. — Comptes transcrits sur papier timbré. — Recours à l'Agréé. — Traités rompus de fait et de droit. — Où conduit un dévouement aveugle. — Un nouvel éditeur. — M. Béthune. — L'esprit tranquille. — Lettres sur les écrivains français. — Soixante mille francs comptant et quinze mille francs Ce rente* — Association.— Achat de deux volumes fabriqués. — Dettes énormes de Balzac. — Courage, persévérance, travail opiniâtre. — Les usuriers. — Justification de notre rupture. — Le fort et le faible. — Un honnête homme.

Malgré les promesses solennellement faiteSj de ne

plus travailler qiie pour moi seul, le jour où je reo*

dis à cet auteur un très-important service, auquel

Il fait allusion dans Y Introduction au Lt/s dans ia

) vallée 9 page yiii^ au sujet d'une émeute de ses

OKOtlÉ DE BALZAC. m

créanciers, les livres réimprimés, qui étaient sm* le chantier, ne se terminèrent pas plus que ceux qui étaient tout entiers là, et qui n'attendaient que le mot fin, — pas davantage que ceux aussi en cours d'impression ou à demi imprimés.

Je fus prè» d'une année encore sans rien publier de lui.

Enfin , je parvins à mettre en vente la dernière livraison des Études de mœurs j 2 vol. în-8\

L'un de ces volumes contenait un roman inédit , dont le titre était : les illusions perdues 1

Hélas! en publiant \e& Illusions perdues y \'é* tais bien loin de penser a,u triste rapprochement que ce titre réveille encore aujourd'hui daids mpii esprit, après vingt-deux ans de douieureux souwnirs!...

viJ'étais loin de m'attendre que , par ce titre, l'illus-

\ écrivain qui m'avait souvent écrit : Je suis à vous^ â la ^iBy à la mort, semblât narguer l'impuissance ou il me mettait, et me jeter à la face cet anatfr^^: Tu . n-iras pas plus loin "'

Vers le mois de mai 1837 , je réimprimai pour la troisième fois le Médecin de campagne^ que l'auteur destinait au concours du prix Mon-tyon. ..

' En vue de cette rém t*^ biea due à son

talent^ et qu*il ; di I isacrer

élever sur la g] ne ktue

184 SOUVENIRS D'UN LlBRAffiE.

de marbre au père de GargaïUua^ avec cette inscription :

Page 1