SON MAÎTRE , HONORÉ D£ BALZAC

il avait désiré qu'un de mes amis , dont il estimait le savoir profond de philologue, revît l'ouvrage et en fit disparaître tout ce qu'il lui semblerait de nature à choquer le goût littéraire des académiciens.

Charles Lemesle (c'était le nom de cet ami) n'était pas un homme d'imagination, c'était un linguiste impitoyable sur les licences de style.

Il s'occupait de cette révision avec une conscience de bénédictin. Conmie nous étions de vieux amis intimes, ayant de très-fréquentes observations à faire à de Balzac, — il venait , afin de le rencontrer plus sûrement, presque tous les jours chez moi, de midi à deux heures, époque de la journée où l'auteur s'y trouvait lui-même.

Un jour , c'était un dimanche (je m'en souviendrai toute la vie I), Charles Ufoei^e s'étant présenté pour remplir sa misâon, qui ^^^ toute gratuite, de

Balzac, y arrivant de son côté, entra inopinément sans que nous eussions eu le temps de savoir . qui arrivait.

Il était fort essoufflé comme im homme qui a marché très-rapidement sous l'agitation de quelque pensée ardente.

J'allais l'interroger sur son air effaré, lorsque, sans m'en donner le temps, il me dit :

a — Ah çà I mon maître l vous savez que rarement nous avons fait des traités, que, constamment, nous nous sommçs loyalement fiés à la probité l'un de l'autre. — Vous savez aussi qu'en ce monde , nul ne peut prévoir qui vivra ou mourra le dernier ; — j*ai donc pensé, cher, qu'il était convenable de ne pas nous aventurier plus loin , et de régulariser nos positions respectives ; — j'ai sur moi du papier timbré, r— ' A l'œuvre donc ! que chacun de nous deui instarumente de son côté dans l'intérêt commun* »

Tout cela avait été débité tout d'une haleine, comme une leçon apprise ; bien que je fusse familiarisé avec la volubilité de mon homme, je ne pus m'empêcher d'observer qu'en ce moment , et pour le sujet qu'il venait de traiter , il y avait chez lui un progrès vraiment extraordinaire.

J'avais aussi remarqué les termes de sa demande , je m'en trouvais blessé,

« — Il est imposa^, < r n ur, lui] *dis-je en lui prenaaiMiffs^ n lennes ,

186 SOUVENffiS D'UN LIBRAIRE.

parler avec plus de sagesse. On ne sait effectivement qui vivra ou mourra demain, et j'aurais dû m'en souvenir lorsqu'il y a huit mois à peine, je vous fis une avance considérable afin de vous retirer d'une trèsfâcheuse position ; j'aurais dû alors ne point m'aventitrer , comme je le fis , et comme vous venez de me le rappeler avec tant de justesse. De votre côté, vous n'auriez pas dû, vous^ peut-être, vous aventurer si loin ; vous auriez dû confier vos œuvres à quelqu'un dont la santé vous inspirerait moins d'inquiétude que la mienne. Si pour moi j'en eusse été chagrin , pour vous, pour vos intérêts, j'en eusse été ravi. »

De Balzac me comprit : il balbutia quelques excuses sur ce que son langage pouvait avoir de blessant pour moi ; cherchant à justifier sa démarche et à me persuader qu'elle n'avait au fond rien qui dût m'alarmer, il employa enfin au service de cette cause ingrate mille arguments qui brillaient plus par l'embarras qu'ils accusaient, que par leur véritable valeur.

A ces paroles, mon ami Lemcsle jugea convenable de se retirer; je l'accompagnai jusqu'à mon escalier, puis je revins au salon, où cette scène avait eu lieu, et je trouvai de Balzac installé près d'un guéridon couvert de feuilles de papier timbré, dont il avait fait deux parts : il m'attendait pour commencer.

« — Mais, Monsieur, lui dis-je avec fermeté, puisque vous deviez vous mettre en règle avec moi relati-

vement à des traités, qui ne reposent que sur des paroles ; — puisque vous tenez à ce que nos positions respectives soient bien dessinées ; puisque vous êtes bien décidé enfin à ne plus vous aventurer avec moi, — il est juste , il est convenable , — que je vous demande , que j'exige môme de vous , à mon tour , — que les deux comptes que je vous ai remis l'an passé, au mois d'octobre , soient arrêtés définitivement. — Sans aucun doute, vous les apportez et vous allez incontinent les approuver en les revêtant de votre signature. »

Il resta interdit à cette proposition si juste*; il me répondit cependant que j'avais raison , — qu'il n'y avait pas songé, — qu'il allait examiner ces comptes, et qu'il les arrêterait avec moi dans le courant de la semaine.

Si je n'avais été plein de droiture et de loyauté, — si je n'avais pas connu non plus, les intentions honnêtes de M. de Balzac, — j'aurais pu lui répondre : « — Nous rédigerons nos traités le jour même où nous aurons arrêté nos comptes. »

Je ne le fis pas, par un sentiment de délicatesse que tout le monde appréciera.

Tous les traités pour les ouvrages publiés, pour ceux qui étaient en voie d'impression, pour ceux qui étaient encore inédits et que l'auteur devait me livrer, furent faits et refaits : ils ne différaient guère dans la forme, et de Balzac en avait d'avance rédigé les brouillons.\

Deux heures de travail nous suffirent, car il écrivait lui-même une copie, tandis que j'écrivais l'autre ; tout fut donc promptement terminé.

Nous étions désormais, suivant son expression, à r abri Y un de l'autre, de tout fâcheux événement.

Jamais l'illustre écrivain ne vendait de manuscrit ni de réimpressions que pour un nombre fixe d'exemplaires, et pour un certain laps de temps (un an d'ordinaire) , à l'expiration] duquel, il rentrait dans sa propriété littéraire et dans le droit de publier de nouveau, que le nombre d'exemplaires tirés eût été ou non vendu.

On voit que, de la sorte, il ne risquait jamais beaucoup, et qu'il ne s' aventiiraù îd^mais bien loin...

Ce sont de ces traités, fixant le nombre convenu et déterminant le temps d'exploitation, qu'il me fit signer sans désemparer, ce beau dimanche dont il a été question ! ! !

Cette affreuse besogne achevée, il recouvra toute son amabilité : il redevint avec moi le bon, l'aimable et le gai de Balzac de ses beaux jours.

Il était réellement plus joyeux que bon. Dans ses accrs (le gaieté, c'était en vérité un grand enfant, qui riait et s'amusait d'un rien.

« — Cher ! me dit-il alors d'un air câlin, je vous l'ai déjà dit, nul ne sait s'il vivra ou mourra demain. Aujourd'hui donc, si faire se peut, il faut que je vous grise... Ce sera difficile : vous ne buvez pas, vous! »

HONORÉ DE BALZAC. i89

J'avoue, sans détour, que bien qu'en ce moment je n'eusse aucune envie de me griser, je n'avais pas davantage la moindre envie d'aller faire une partie de plaisir. J'avais plutôt b^in d'aller Aurir la campagne, de respirer le grand air, afin de me plonger en silence dans les amères réflexions qui m'obsédaient.

« — Non ! mille remercîments , Monsieur, lui répondis-je; je ne puis accepter votre gracieuse proposition; je sens que j'ai besoin, au contraire, d'un peu de repos. . . Merci donc l

« — Non vraiment, je n'accepte pas votre refus. Je suis heureu)(! Je veux que vous partstgiez mon J)onheur.

Prenez votre chapeau, — allons.dîner chez Véfour!»

Et machinalement, je me laissai entraîner...

; Après la petite débauche de chez Véfour, nous nous séparâmes, et de Balzac ne revint plus qu'uNB . 8BULE FOIS chez moi. . . .

Je continuai cependant, presque tous les matins, .à aller frapper à sa porte, à Chaillot, pour lui demander des épreuves ou de la copie. . .

Mais, hélas ! je ne pouvais plus pénétrer jusqu'à lui... je me décidai alors à lui écrire pour lui dire que, ne publiant plus d'ouvrages delui^ et cela par sa seule faute, je me trouvais très-gêné pour mon échéance de fin de mai : je le priais de me , pour cette époque, imUftfrwi^ ««rja ime énorm

qu'il me devait, comme argent prêté, ce qui me mettrait à même de payer mille francs à son ordre.

Il me répondit de suite, me disant de payer toujours son billet, dont il me remettrait les fonds deux ou trois jours après.

Je payai donc cet effet ; je ne vis parvenir de Balzac s'acquitter de sa promesse...

La fin de juin arriva. J'avais un dernier effet de mille francs à payer à l'ordre de Balzac.

Je lui écrivis de nouveau, puisqu'il était introuvable pour moi, de me donner mille francs pour la fin du mois.

Cette fois, il ne me répondit pas. . .

Je jugeai alors que puisqu'il ne venait pas à moi, je devais aller à lui.

Je me rendis donc à Chaillot.

A ma grande joie, cette fois, de Balzac était chez lui.

(( — Eh bien ! Monsieur, lui dis-je, avez-vous oublié que vous avez à me remettre mille francs, pour que je puisse acquitter votre billet? Je dois le considérer comme une dette d'honneur pour vous.

« — Non, certainement non, me répondit-il, mais je n'ai pu encore me procurer de l'argent.

« — C'est dans les choses possibles , Moii^ sieur ; il faut cependant que vous me donniez mille francs, i « — Vous donner mille francs, bon Dieu I et où

voulez-vous que je les prenne? Je ne possède pas un écu de cinq francs 1

« — Çarw me panAt pas très^kdr^ Monsieur, lui dis-je avec un rire amer. jjp

« — Mais oui, — naais oui, — et si vous ne me croyez pas, revenez ici demain matin à sept heures; il est plus que probable que, grâce aux efforts que je vais faire moi-même , car je vais sortir tout exprès pour cela, je vous remettrai vos mille francs.»

Lé lendejmain trente juin à sept heures du matin, jetais chez lui, je le trouvai couché sur son divan.

et — Eh bien, Monsieur, lui dis-je de nouveau en entrant, où en ôtes-vous?

« — Armez-vous de courage, mon maître, — je n'ai point d'argent à vous donner, — mais payez toujours, — ou Waterloo va sonner pour vDus.

« — Je n'accepte pas. Monsieur, lui répondis-je, votre orgueilleuse comparaison ; je coiftprends néanmoins où vous voulez en venir... Ne parlez pas des efforts que vous avez faits et de ceux que vous allez faire !... Vous voulez, de parti pris et de votre propre volonté, briser ma barque. . . Mais vous aurez éternellement à vous reprocher mon désastre, qui aura pour cause une dette d'honneur, que vous avez contractée envers moi : elle a pour origine mon propre dévouement votre personne. — vous donc que j'ai vkh nom...

« Voilà comme vous m'en récompensez ! Je crois inutile de revenir chez vous ; j'attendrai chez moi demain jusqu'à midi vos mille francs ; alors nous verrons, Monsieur. — Je saurai bien vous contraindre à vous faire me rembourser les vingt et un mille francs, en écus, que vous me devez pour prêts que je vous ai faits, comme un ami dévoué, — et quant à vos traités avec moi, il faudra bien que vous les exécutiez. . . »

Je lui fis alors de sanglants reproches..,.

La colère m'emporta... je m'oubliai...

Je me retirai la menace à la bouche, et, furieux^ désespéré, — je me retirai chez moi.

Durant cette violente sortie, de Balzac m'avait constamment regardé d'un air narquois.

Tout fut ainsi terminé entre nous...

Rentré chez moi, je copiai mes comptes sur papier timbré, et je me disposais à les remettre à mon Agréé, mais mon auteur ne m'en laissa pas le temps, car le même soir à onze heures, appuyé sur le dossier du pied de mon lit, de sa voix la plus douce, la plus caressante, il me tenait ce langage :

« — Je me suis occupé de vous, mon cher Werdet, toute la journée. Vous avez été bien vif ce matin, mais je n'y pense ])lus; je sais ce qu'il faut pardonner à la colère. Vous savez que tous nos traités sont rompus de fait et de droit !. . .

« — C'est ce que nous verrons, Monsieur, re-

pris-je avec feu ; voici mes comptes dressés, ils sont sur papier timbré ; mon agréé, W Durtnont, les aura dès demain matin, et les poursuites commenceront immédiatement.

« — Ce sera inutile, me répondit-il en souriant, car je vous apporte une excellente nouvelle ! — Consentiriez-vous à vendre à un éditeur, très-solvable, tous mes ouvrages en cours d'impression, avec les traités à l'appui, ainsi que tous les autres?

« — De très-grand cœur , Monsieur , m'écriai-je avec vivacité ! Dites-moi le nom de cet éditeur ! « — Monsieur Béthune.

« — J'accepte, car M. Béthune, est non-seulement très-solvable, mais je le tiens encore pour un très-galant homme.

« — En ce cas, rcprit-il, c'est une affaire entendue; M. Béthune vous attendra demain à dix heures.

«—A merveille, j'irai; mais je mets pour condition expresse que M. Bétune payera pour vous votre compte particulier et même les intérêts de ces sommes que je vous ai prêtées.

« — Soit, c'est convenu ; bonsoir ! »

Et il se retira.

Le lendemain à dix heures, j'étaischez M. Béthune qui m'attendait.

A midi je sortais de son cabinet. — J'emportais pour dix mille francs de ses billets, à compte sur la

somme de 63,300 francs des livres, et traités de Balzac que je lui avais vendus.

Deux jours après je lui remettais les ouvrages avec tous les traités à l'appui, il me remit pour solde 53,300 francs en ses billets.

J'avais, il est vrai, livré à M. Béthune, avec leurs traités à l'appui, tous les ouvrages en cours d'impression, mais je gardais les autres, dont il me restait des nombres considérables.

Voici l'état des traités que je remis à M. Béthune :