AVEC LE SPECTRE

Hamlet a voyagé dans les universités. Il fait de l'escrime ; il est maître au jeu des armes ; pourtant il est sédentaire. Hamlet est homme d'étude et de

pensée. En cette qualité, il est un peu lent à l'action ; il a Thaleine courte ; et comme beaucoup de nerveux, sujet à l'insomnie, il a une tendance à l'asthme. Il n'a plus vingt ans, et souiFre déjà de l'emphysème.

Il n'est pas fou ; mais il le paraît. L'homme supérieur est toujours une sorte de fou pour la gent commune. Le poète est un malade pour le critique, ou un sot, ou un comédien. J'appelle critique l'homme de la rue, le docteur à un sou, qui juge impudemment les princes en Danemark, le digne organe du public et sa condigne conscience.

Plus il est prince, mieux il est homme. On voit bien qu'il est né de Shakspeare : il a de qui tenir. La puissance d'aimer, en lui est pareille à l'océan: inépuisable, et la colère, l'indignation plutôt que la vengeance, se lève comme le vent. Il n'est pas jaloux d'Ophélie ; il la perd sans trop de peine : comme il l'aime pourtant ! Mais il fallait dépouiller la vie, et ce doux vêtement de fleurs, l'amour d'une fiancée, premier de tous les sacrifices que le devoir de mourir exige. ^^ Et puis, quand la mort viendra, que restera-t-il ?'' disait notre Verlaine.

Le spectre est le corps visible du soupçon. Et parce qu'il soupçonne le crime de sa mère, Hamlet entre dans le soupçon que la vie entière est vaine et criminelle. Il n'a pas étudié pour rien la philosophie à Wittenberg. " C'est dans les yeux de ma pensée, Horatio, que je vois mon père. "

Egaré par le chagrin, il passe dès lors pour un malade qui délire. Toute passion délire, si l'on en croit le fretin de l'espèce et le sage billon. Quel égarement de s'oublier ! Hamlet, cependant, est la raison et la tristesse mêmes. Or selon moi, la tristesse mesure la portée de Tesprit. Son âme est calme, et elle aime le calme. Hamlet est né pour la paix ; mais son destin l'appelle. O tourment des grands cœurs, pleins de lumière et de sérénité qu'un dieu jaloux condamne à monter dans l'orage, à faire voile dans la nuit, et à marcher dans la guerre.

Le sens exquis d'Hamlet se révèle dans la tristesse ; et la douceur de sa mélancholie fait paraître le fond de sa pensée. Il est communément au cimetière. Celui des pauvres morts l'offense moins que celui des pantins, qui font semblant de

vivre. C'est son génie de tout confronter à la réalité de la mort, laquelle fait la somme.

Quand les comédiens viennent répéter la tragédie avec lui, il prend leur parti contre lui-même. Ces fantômes là, soudain, lui semblent plus vrais qu'il ne peut se convaincre de l'être. Il juge leurs passions d'emprunt plus réelles que la sienne, et leurs pleurs fardés plus vrais que sa propre blessure : car ils sont plus aisément dans l'action ; et par métier ils ne se refusent pas au geste.

Avec une acuité unique, Hamlet compare l'action intérieure de la pensée qui se connaît et s'interroge, à l'action simulée du mime qui joue la comédie. Il s'en faut bien peu, qu'il ne veuille conclure à la réalité de celle-ci et à la folie de celle- là.

L'idéaliste est le maître du monde ; mais un maître paralytique, dès qu'il doute. Et il ne serait lui-même qu'à moitié, s'il ne doutait pas.

Rien n'arrive dans sa vie, que sa pensée d'abord ne le lui annonce, et sans doute ne le prépare. Il croit au pressentiment, comme à la logique interne de l'événement. Quand on en est là, il est temps de plier bagage.

Il porte l'homme mort sur ses épaules royales ; et n'attendez pas qu'il en décharge le fardeau.

Est ce son père qu'il a sur le dos ? ou lui-même ? ou le passé et tous les songes de la vie ? Avenir, le plus vain des miracles, désert où nous ne sommes même plus.

Quelle pitié il a de l'homme mort ! Par là, Hamlet est l'homme qui aime. Ce père meurtri le possède dans la terre. Il n'obéit plus qu'à lui. Mais quoi ! ce mort est la conscience d'Hamlet. Et tel est le symbole de toute pensée, qui est parvenue à la véritable connaissance. Certes, nous sommes dans la mort, épouvantablement.

Les enfants crient dans la forêt. Les hommes, les pauvres hommes cherchent. Dans ces ténèbres, où nous allons les yeux fermés, notre affaire est d'allumer les astres, pour avoir la lumière. Nous sommes aveugles moins le soleil intérieur, moins l'amour, moins l'art et la sainteté.