LE RESTE EST SILENCE

Ainsi, qu'il vienne d'Allemagne et de l'université, ou d'Angleterre, ou du cimetière et de l'esplanade, Hamlet rentre toujours de voyage : il sort de méditation, et il tombe parmi les hommes. Au milieu de ces comédiens, il a bien lieu de se plaire aux comédiens de profession : ceux là du moins jouent les rôles que leur ont confiés les poètes ; et il peut y avoir de beaux rôles.

Fortimbras, le bon capitaine qui résout tous les problèmes par le poing et Tépée, ne conclut rien, quoiqu'il semble. Sa solution est pour le peuple, rien de plus. Les arbres et les pierres ont encore plus de bonheur, n'ayant pas besoin de conclure. L'homme doit payer plus cher son humanité. Hamlet est au sommet, et on exige de lui la plus lourde rançon. Le genre humain ne vit que pour un petit nombre d'êtres ; mais il y a mieux : il ne vit que dans un nombre d'êtres encore plus petit.

Hamlet est l'homme qui a pris conscience de soi même, et de tout son génie. Penser à ce point, c'est comme si l'on était le seul qui pense. La pensée est alors dans le cœur, et le plan d'une émotion infinie.

Il est en possession du monde. Et le monde ne lui est plus rien. Le spectre est là qui commande d'en finir, et qui oblige.

Rien n'est que ce qui dure. Le fatal écoulement de toutes les apparences, voilà bien le mensonge et la séduction de ce qui ne dure pas. Il ne règne plus seulement sur le Danemark, ce fils de roi. Il est prince de la vie ; et il ne peut plus vivre.

Il est maître de l'univers ; mais il sait que l'univers est un néant. Il sait ! La pensée est sans

pardon. La conquête suprême est la suprême défaite. Quand on a tout, on perd tout d'une fois. Hamlet est le dernier effort de la vie, que son néant étouffe. Il faudra que Thomme en vienne là. Plus forte est la conscience du néant, et moins elle veut être anéantie. L'âme de l'Occident refuse le sommeil sans rêves. La mort est partout, si un dieu ne crée pas la vie d'instant en instant, et ne la rallume pas sans cesse dans les cendres de soimême.