M. VILLEMAIN

laissent devant les fastes de l'histoire grecque, devant les splendeurs d'Athènes et de Gorinthe. L'âge mûr de ce païen rétrospectif a conservé toute la fraîcheur de ses premières années. Il faut l'entendre traiter son sujet favori! 11 connaît les secrets des temples, comme les assemblées du peuple, ou les discussions des philosophes. Il a assisté aux jeux olympiens, aux courses de l'hippodrome, aux discours du portique. En l'écoutant, vous croiriez y être encore; il vous y conduit avec lui, il vous inocule son enthousiasme, il vous fait aimer ce qu'il aime, admirer ce qu'il admire.

C'est un caractère d'une grande fermeté, un ■peu envahisseur ])eut-èive ; ïi impose son opinion ; ses convictions très-profondes sur toutes les matières, n'admettant point qu'on les discute. Il ne fuit pas la lumière cependant, il la dirige à son gré. 11 éclaire les endroits où la clarté doit se faire ; il ne souffre pas la comparaison, et donne toujours la préférence au passé sur le présent, à la civilisation ancienne sur celle que nous croyons avoir conquise.

Il a des goûts simples et magnifiques en même temps. L'étude a pour lui des charmes qui le captivent. Il travaille presque constamment; ses travaux sont sérieux, et personne néanmoins

M. VIM.HMAIN 73

ne sait manier comme lui cette arme terrible de la frivolité, dont on ne se' défie pas, qui dans certaines mains n'a qu'une pointe émoussée, une portée nulle, et qui, dans la sienne, atteint toujours le but qu'elle frappe, sans que l'on sente d'abord la blessure.

M. Villemain a l'âme noble et grande ; il est aimé de ceuxqui le connaissent bien. Cen'estpas une sensibilité mesquine et rétrécie. 11 ne voit pas beaucoup ce qu'on lui cache, malgré sa pénétration ; mais il compatit fort à ce qu'il découvre. 11 regrette peu les grandeurs, il ne se gêne pas volontiers, et les grandeurs sont une gêne.

Il a l'orgueil de ce qu'il est ; sans en faire parade, il ne le dissimule point par une modestie fausse. 11 a du naturel ; ce naturel est purê^ si je puis m'exprimer ainsi ; il a toute l'élégance acquise dans la fréquentation de la belle société d'Athènes et du haut monde de Paris. En lui, rien de gauche ni d'apprêté ; il semble, lorsqu'on l'écoute, qu'on parlerait absolument comme lui, qu'on dirait les mêmes choses et de la mémo manière; vous vous demandez s'il ne vous a pas pris votre pen:;ée pour l'exprimer bien mieux que vous ne le feriez vous-même.