TU M. VILLEMAIN

Si son gilet de flanelle était moins provocaleur, si ses manches avaient des boutons, si son valet de chambre s'entendait plus souvent avec sa blanchisseuse, on n'aurait pas plus déplaisir à l'entendre, mais on en aurait bien plus à le regarder.

Il a de l'enthousiasme , qu'il modère en le laissant deviner. C'est une sorte de sourdine, qui n'empêche pas l'harmonie des sons -, au contraire, elle les rend plus veloutés et plus doux.

M. Villemain se lève de bonne heure ; aussitôt, il passe dans son cabinet, avec ses chers livres, il se plonge tout entier dans ces délices, et oublie le monde pendant quelques heures. L'Académie, dont il est le secrétaire perpétuel, l'occupe beaucoup. Il prend du souci pour les élections, pour les discours ; il accorde les billets et s'inquiète de savoir s'ils sont en bonnes, ou plutôt en belles mains. Il est heureux de voir la salle bien remphe et bien meublée surtout ; ce qui n'empêche pas les épigrammes et les mots qu'il jette à ses voisins, et surtout les observations dont il ne fait part que dans l'intimité.

Tout Paris le connaît et il connaît tout Paris. La vie agitée qu'il a menée l'a conduit dans des mondes divers; depuis la cour jusqu'à la bo-

M. VTÎ.LEMAIN 75

hême, il est partout à sa place. Il va maintenant surtout dans le faubourg Saint-Germain ; on l'y accueille avec bonheur; on se l'arrache ; il est plus à la mode qu'un lion de vingt ans. Les maisons où il est le plus famiher sont celles de mesdames de Broglie, d'Haussonville, la marquise de Bloqueville, la marquise de Bethisy, la comtesse de Baumont-Dupuytren. Il dîne presque toujours en ville, il va même au bal ! Cependant, il préfère les cercles peu nombreux, où on cause, où on l'écoute.

Il y met une suprême coquetterie ; si quelqu'un entre quand il parle, il en profite pour s'éclipser ; il veut qu'on le regrette, qu'on le cherche, qu'on le désire. Son principe est de se retirer au milieu de ses plus grands succès, un peu avant le moment où on s'apercevrait qu'on s'est occupé longtemps de lui.

Il ne se couche pas tard, les veilles lui sont contraires ; il prend souvent ce prétexte pour se dérober aux empressements.

Toute nuancer d'opinion disparaît devant la joie de l'avoir chez soi ; on ne lui demande compte que de ce qu'il dit, non pas de ce qu'il pense ou de ce qu'il a pensé. Il a le bon goût de ne fronder personne et de laisser les partis s'arranger sans lui dans les salons. Ils ne l'at-