F. 80LAR

C'est une étrange époque que celle où les financiers deviennent des études où les physionomies de ceux qu'on appelait jadis des traitants et des parvenus tiennent une place véritable dans l'histoire contemporaine et savent occuper le monde d'eux autrement que par leurs écus. L'argent est un haut et puissant seigneur, il nivelle bien des choses, il prend ce qui est en bas pour l'élever, et il relève ce qui tombe. Cependant, l'argent seul ne peut donner une valeur réelle h un homme ; la fortune dore la superficie, elle ne fait pas un caractère. Tout aveugle qu'elle soit, celui qu'elle a comblé de ses faveurs ne se soutient pas avec son seul appui : on l'encense, et on s'en moque; elle attire des flatteurs, mais non pas des amis, lorsque rien ne la justifie, Nos financiers d'aujourd'hui ne ressemblent pas à la majorité de ceux d'autrefois, qu'on traitait

de sots, en leur faisant la révérence et en puisant dans leurs coffres à pleines mains. Ils se sont enrichis, d'abord parce qu'ils sont heureux, ceci est incontestable, mais aussi parce qu'ils sont habiles. S'il y a des atous en grand nombre dans leur jeu, il y a également du bien joué et de l'adresse. Les circonstances les ont servis, leur savoir-faire a profité des circonstances; avec rien, ils ont élevé un édifice, plus ou moins solide peut-être, il est au moins magnifique à l'extérieur. Ce n'est point un château de cartes, il ne suffirait pas d'un coup de vent pour le renverser.

Parmi ces figures remarquables, celle dont nous nous occupons en ce moment forme un type tout à fait à part des autres. Rien dans la personne de M. Solar ne révèle la position qu'il occupe. Vous diriez plutôt un hidalgo, ayant dans les veines quelques gouttes de sang Maure, qu'un spéculateur d'affaires industrielles. Il reçoit en grand seigneur, avec une politesse irréprochable. Non-seulement il sait vivre, ce qui est rare aujourd'hui dans tous les mondes et surtout dans celui-là, mais il est très-bien élevé, il a d'excellentes manières, dans toute l'expression de ce terme. Il a reçu une éducation solide et bienveillante en même temps. On en a fait

un liomiiie du monde et un homme d'études.

Il aime les livres avec passion, comme chacun sait, il a une des plus splendides bibliothèques de l'Europe, non par la quantité peut-être, mais par la qualité. Il est fort difficile dans ses choix et n'admet pas sur ses rayons le premier bouquin qui se présente. Il ne suffit pas qu'il soit rare , il faut surtout qu'il soit précieux. M. Solar est à la fois un bibliomane et un bibliophile. Son orgueil et son bonheur consistent à trouver ces éditions merveilleuses et authentiques que l'or seul ne procure pas, il a des trésors en ce genre. Ses reliures sont aussi magistrales, un amateur passerait des nuits à examiner en détail ces richesses et ne s'en lasserait pas.

M. Solar est très-instruit et cette instruction s'augmente par le goût irrésistible qui l'entraîne vers la science et la littérature. C'est un chercheur infatigable de chroniques, d'anciennes légendes. Il ne se contente pas de regarder les volumes qu'il paie si cher, il les lit, il les fouille, il en prend la quintessence et s'en forme une érudition, qui s'agrandit insensiblement.

Il a été longtemps journaliste, il s'en souvient : il aime les lettres et les fait marcher de front avec les affaires. On a de lui des portraits historiques qui le placent au nombre des écri-

vains, et qui n'ont point été oubliés. Il a dirigé Y Époque^ lors de l'apparition de ce journal et il est entraîné vers les souvenirs de ses anciens travaux, voire même vers le théâtre, où il donne encore des pièces incognito.

Lors de la révolution de 18A8, il n'appartenait pasà l'opinion régnante, llcrut comme beaucoup d'autres aux traditions de la première république contre ses ennemis et sans attendre qu'on le persécutât, il se réfugia lui-même en Espagne. Lorsque la première tourmente fut passée, il se hasarda à reparaître, et obtint d'abord une petite place de dix-huit cents francs. C'était peu! Une circonstance heureuse, son ancienne liaison avec M. Mirés, le rendit l'associé de celui-ci, et commença sa rapide fortune. Ses vastes conceptions financières, son intelligence, la justesse de ses vues, le rendirent bientôt un des éléments les plus indispensables de cette grande maison. M. Solar est ce que l'on appelle iine bonne tel e; il conçoit promptemeiit et il mûrit, son activité d'imagination est prodigieuse. Il travaille bien et il travaille vite, ce qui lui laisse beaucoup de temps à dépenser. Il dépouille une aflaire en un coup-d'œil et la réduit à sa plus simple et plus véritable expression. Son sens est pailaitomcnt droit.

Il a pris avec les associés un double rôle que sa nature, son éducation et ses habitudes lui rendent facile. Il entreprend beaucoup, et pourtant il est le frein qui souvent arrête les élans trop hardis, parce qu'il en prévoit les conséquences. 11 est en même temps la goutte d'huile adoucissante, il pallie la rudesse de certaines manières, il corrige les brusqueries par ses relations agréables ; on est rarement mécontent de lui, lorsqu'on le quitte.

Toujours calme, toujours maître de lui, il a delà diplomatie dans les façons : il sait tourner les choses pour qu'elles ne blessent pas, etcependant il parvient à tout dire. Fin, délié, contenu, il est causeur sans être bavard et né montre de sa pensée que ce qu'il faut en laisser voir, quand on ne tient pas à une renommée de dissimulation enviée par quelques-uns, rejetée par les esprits justes. La dissimulation une fois connue ne trompe personne, on s'en défie, on cherche un sens caché à toutes les paroles, on ne croit plus en celui qui ne montre jamais son visage, on ne prend même pas la peine de soulever son masque, on est très-convaincu que ce qu'il cache n'est pas la vérité, il ne découvrirait qu'une grimace de plus.

Ce milUonnaire est un grand financier, il a les

qualités et les défauts nécessaires à la réussite. Un être parfait ne gagnerait que de l'eau claire et des déceptions à ce métier-là. C'est une sorte de guerre, où l'on déploie des finesses, pour ne pas dire des finasseries, auxquelles un caractère confiant perdrait son latin. Il faut savoir se défendi'e, en se servant des mêmes armes que ses adversaires, il faut les deviner, il faut prévoir les coups dont on est menacé et les prévenir en attaquant soi-même. C'est plus difficile qu'on ne pense.

M. Solar est généreux par inclination. Il a fait beaucoup de bien aux gens de lettres, il n'oublie pas ses anciens amis et cherche à leur être utile. Cependant il est partagé entre deux principes, régnant successivement en son âme. Le bon génie le livre d'abord tout entier au désir, au besoin de secourir ceux qui souffrent ou ceux qu'il a aimés. Le génie défiant vient ensuite, escorté de l' amour-propre; ils murmurent à son oreille le mot d'exploitation et l'ange compatissant s'enfuit à tire-d'aile. De là, les inégalités qu'on a remarquées chez lui ; de là, les différents accueils que reçoivent les mêmes demandes. Quelques-uns l'ont trouvé dur, d'autres bon jusqu'à la plus exquise délicatesse. Sa bienveillance est la môme au fond, je n'en

doute pas; les effets changent suivant les inspirations du moment. Il est sincère dans l'un et l'autre cas, il obéit à un entraînement ou à une tremeur, (je voudrais bien que ce mot-là fût français, il rend bien ma pensée) ; il n'y a ni ostentation ni rancune dans le bienfait ou dans le refus, il n'y a qu'une impression traduite par un fait.

On citerait de lui bien des traits de philantropie, je dirais même de charité, ce qui vaut mieux. Ainsi, un de ses amis lui envoya un jour deux tableaux assez médiocres, en lui écrivant :

(( Vous ne faites point collection de peintures (( et ces toiles ne sont pas dignes de figurer dans « une collection : il s'agit de secourir une grande (( misère ; je m'adresse à vous, bien certain de (( ne pas être refusé. »

M. Solar envoya cinq cents francs et mit les cadres au grenier. Il le fit spontanément, sans hésiter, avec la bonne grâce qui double le prix de la bonne action.

Ce jour-là, et bien d'autres jours encore, c'était lui qui triomphait.

La maison de M. Solar est charmante, elle est surtout d'un confort délicieux. Il reçoit trèspeu de monde, des amis seulement. Il donne quelques dîners, jamais de fêtes. Son hospita-

178 F. SOLÂR

lité est très-large , très-recherchée, très-élégante. Sa vie est plutôt extérieure que retirée. Il sort beaucoup, pour ses affaires et pour ses plaisirs, lorsqu'il ne se concentre pas avec ses livres bien-aimés. Il a dans la conversation toute la gaieté méridionale, il est amusant et gai, il plaisante bien sans satire, ou lorsqu'elle pointe, elle est assez fine pour ne pas être blâmée. Il a un grand soin de sa personne, sans ridicule toutefois. Hors de son cabinet, c'est un homme du monde distingué et désireux d'être traité comme tel.

Tous ceux qui sont famihers avec l'histoire anecdotique du dix-huitième siècle connaissent M. de Beaujon, le grand financier, que sa bienfaisance a rendu populaire. C'était un homme d'esprit, aimant avec enthousiasme tout ce qui est beau, tout ce qui est aimable, les arts, les femmes, la magnificence ; c'était un sultan au petit pied ; il avait des harems dans tous les coins de Paris, il achetait également des statues, des livres, des amours et des châteaux. Il dépensait sa vie de mille côtés, il la dépensa si vite, qu'il l'usa de bonne heure. Arrivé à l'âge où d ordinaire les jouissances de toutes sortes ne sont pas éteintes, il fut réduit aux illusions. La faculté et la nature lui défen-

dirent de concert les bons repas, les doux entretiens; il ne lui resta plus que l'ombre de tout ce qu'il avait adoré. Il en fut réduit à s'entourer des plus jolies femmes de Paris, qui se relevaient pour le distraire ; il leur faisait servir des repas splendides, il les regardait manger et vider leurs coupes d'ambroisie, en buvant de l'eau claire, en grignotant un biscuit. Il écoutait leurs saillies et n'en souriait plus que du bout des lèvres ; il s'endormait enfin au milieu de ces beautés, qui s'amusaient quelquefois à le bercer de leurs chansons, ce qui les fit appeler ses berceuses.

Parmi nos hommes de finance d'aujourd hui, M. de Beaujon a fait école. Il en est certains d'entre eux qui aiment comme lui cette existence brillante, éparpillée, ouvrent leurs trésors aux artistes, aux jolies filles, aux spéculations, surtout aux malheureux, dépensant royalement ce qu'ils gagnent, laissant après eux une trace dorée et une mémoire bénie.

Seulement, ils en sont à la première manière; mieux organisés que leur devancier, ils n'ont pas recours aux chimères, et s'ils ont des berceuses, oe ne sera que pour écouter leurs mélodieuses voix et répéter avec elles de gais refrains.

ALFRED DE MfIfiiSET

Avec quelle profonde tristesse ma plume vient de tracer ce nom, en pensant qu'il est maintenant gravé sur une tombe. Lui, ce poëte, que j'ai connu plein de vie, brillant, fêté, il est parti si jeune, parti pour toujours, sans que les vœux de ceux qui l'ont aimé le rappellent jamais? Hélas! que puis-je en dire? Non pas ce que tout le monde sait, pourquoi faire? Une fleur de plus à sa couronne, que signifierait-elle? Mais une larme pour sa mémoire, une larme du cœur, il ne l'eût pas dédaignée, c'est l'obole du souvenir, c'est le regret !

Alfred de Musset ressemblait plus à ses œuvres qu'aucun de ses émules ou de ses rivaux. En le voyant dans l'intimité, en l'apercevant dans le monde, on retrouvait V Enfant du Siècle^ on retrouvait l'amant de la Mavcficsa ffAij.aigîf}/, on retrouvait tous ses héros

182 ALFRKD DE MUSSET

réunis en un seul. 11 faisait entrer sa vie dans la poésie, comme la poésie clans sa vie ellemême. Aucun des poètes de ce temps n'a possédé comme lui cette faculté. Souvent, dans ces gaietés enfantines, qu'il perdit sur la fin de sa carrière, au milieu d'un éclat de rire, d'une plaisanterie, après une de ces pointes qu'il s'amusait à tirer par les cheveux et qu'il proclamait si bêies^ il devenait subitement rêveur, son œil changeait d'expression, il abandonnait ceux qui r écoutaient, et son imagination partait sur l'aile de la fantaisie, pour un monde créé par lui, où il avait ses amitiés, ses sympathies, ses chimères. Si on ne le réveillait pas, il restait ainsi longtemps, oubliant qu'il n'était pas seul et complètement dépouillé de sa guenille. Un mot le rappelait quelquefois; quelquefois aussi il fallait de véritables efforts pour qu'il descendît sur la terre. Il y retombait avec peine , presque toujours avec humeur. On s'informait alors d'où venait ce nuage, il répondait : Je n'ai rien, avec la mine d'un enfant arraché malgré lui à son sommeil.

Une des singularités de cette nature , qui en avait tant, c'était de ne pas vouloir être ce qu'il était et de viser à autre chose. Ainsi , il n'aimait pas à parler de ses ouvrages, même

ALFRED DE MliSSET 183

avec ceux qui les adaiiraieut. Les compliments, les éloges le taquiuaieut. Quand on lui disait : Vous êtes un grand poëte, il haussait les épaules et priait qu'on le laissât tranquille. Il se proclamait positif, et cela dans les sentiments où l'idéal prend ordinairement la part la plus large. Il se posait vis-à-vis des femmes en incrédule, en don Juan, il cherchait à réduire l'amour aux proportions matérielles et se moquait de toute aspiration romanesque. Le plaisir était, assurait-il, le seul but que l'dn dût poursuivre, tout le reste ne valait pas une plume volante, une bulle de savon, il n'en donnerait pas un fétu de paille. Il insistait pour qu'on le crût, et cherchait à persuader en se persuadant lui-même. Je dois ajouter qu'il ne réussissait pas plus d'un côté que de l'autre. Ses beaux raisonnements péchaient par la base, son cœur débordait, malgré lui, sur ses lèvres; cebonheur qu'il affectait de mépriser était l'objet éternel de ses désirs. Poui' avoir trop souffert, il ne croyait plus l'atteindre, il s'épargnait, il se ménageait, comme on ménage un ami; il lui échappait, dans un moment d'abandon, une comparaison un peu vulgaire, peut-être, mais qu'il relevait si bien par son geste et par son sourire]

l8Zi ALFRIiD DE MUSSET

— En amour, disait-il, on se promet plus de beurre que de pain. On mange le beurre avec délices, et quand il ne reste plus que le pain sec, on découvre qu'on s'était trompé. Je ne veux pas manger de pain sec.

Qui de nous n'en a pas mangé cependant!

Tout ce qui sentait le métier^ en littérature, lui était odieux ; vivre de sa plume , en vivre uniquement surtout, lui semblait impossible. Quand on parlait de fortunes trouvées dans un encrier :

— Je ne saurais jamais gagner autant d'argent que cela, répliquait-il.

Il n'avait point la vanité de son talent, il en montrait à peine le juste orgueil. Sans envie, sans haines, il jugeait sainement, il rendait à chacun sa part. En jouant un jour devant nous le rôle de la postérité, il distribuait l'immortalité avec une mesure impartiale, mais, trop modeste, il se faisait une portion bien légère.

— Il restera quelques vers de moi.

Ils resteront tous, et plus le temps marchera, plus on saura l'apprécier. Il n'a point de rivaux dans son genre.

Son esprit lui ressemblait et ne pouvait ressembler qu'à lui. Il en avait beaucoup, et par boutades, il lui échappait des saillies, il était drôle

ALFRED Dli MUSSET 185

quelquefois, rarement depuis bien des années. Il parlait peu, il n'écoutait pas toujours. On s'en apercevait à son regard, et il savait gré à ceux qui s'en apercevaient sans en faire la remarque. Il avait le tact d'un homme élevé pour la bonne compagnie et par la bonne compagnie. Personne ne tenait mieux sa place dans un salon, quand il le voulait; il fuyait le monde et détestait la gêne. Il était parvenu ainsi à se faire oublier des sots et des curieux, qu'il ne pouvait souffrir, ils le croyaient presque mort et ils exerçaient ailleurs leur industrie de propos et de méchancetés.

Alfred de Musset, sans avoir une beauté précisément réelle, était fort agréable : sa tournure distinguée, son visage expressif, ses cheveux blonds, bouclés en auréole, lui créaient une spccialiLc juvénile, qu'il a conservée au-delà du temps ordinaire. Il était fort élégant autrefois, c'était une de ses prétentions et il en avait si peu ! On lui faisait la réputation d'un fat, il n'était qu'enfant et naïf. Les coquettes l'attiraient, comme la flamme attire le papillon. Il se croyait plus fort qu'elles et il se laissait prendre à des semblants, qu'il affectait de mépriser. Il a dû être bien aimé de quelques femmes qu'il n'aimait pas, auxquelles il^ ne se

186 ALFRED DE MUSSKT

révélait que par ses livres; prenant à tâche de détruire l'impression qu'elles en avaient reçue et de leur en donner une toute contraire.

Il a adoré, prétend-on, la plus admirable incarnation du génie dans la femme, et cet amour a fait toute sa destinée, à lui qui ne voulait pas être romanesque. La vérité de cette histoire n'est pas connue, il se refusait à en parler. Ce qne je puis affirmer seulement, c'est que, dans ses confidences, lorsqu'on le poussait en ses derniers retranchements, il rejetait les torts prétendus de cette belle idole ; il ne prononçait son nom qu'avec admiration et respect. La blessure saignait toujours, il se plaisait à l'entretenir; il regardait couler ce sang presque avec bonheur, et ne permettait pas qu'une main amie essayât de la fermer; à peine admettait-il une allusion à ces temps agités de sa première jeunesse (1).

11 avait le cceur plein de bonté, plein de tendresse qu'il ne dépensait pas, parce qu'il se proclamaic sceptique, ainsi que jel'ai dit. Il aimait

(1) Depuisquc ce portrait a paru, bien des confidences ont été faites au public ; Fautcui* croit devoir n'y rien changer néanmoins, par respect pour les souvenirs.

ALFRED IJE MUSSET 187

sa mère, son frère, sa famille, il aimait ses amis, en doutant d'eux, ou plutôt en voulant douter, afm de s'épargner une déception. Après la rêverie, son penchant favori était la conversation en petit comité, en tête à tête, s'il le pouvait. 11 se mettait en des divagations infinies sur des chapitres qu'il soutenait, et n'accordait pas qu'on le contrariât, lorsque ses principes tournaient au mî5âf;î//«ro;;/s??2f. Quand il avait jeté son :

— Je ne crois à rien ici-bas !

Il ne fallait pas lui répondre :

— Vous croyez à tout. Votre tête et votre cœur sont un foyer d'illusions et de chimères, vous le savez bien, et vous le niez parce que vous avez peur.

lise serait sauvé pour ne pas vous entendre, il avait trop de sa propre conviction, sans y joindre la vôtre.

Il se promenait seul, il cherchait les lieux publics, afin d'y être plus isolé. Qui de nous ne l'a vu, pendant nombre d'années, à tous les bals de l'Opéra, errant dans les corridors, ou assis à l'écart dans un coin du foyer. A peine s'il répondait aux amis qui l'abordaient; il quêtait une aventure qui pût le distraire, qui fût nouvelle, et qui lui présentât autre chose que la routine de

188 ALFRED DE MUSSh-T

la vie et des amours battus par tout le monde. 11 en ébauchait dix par nuit: elles commençaient à peine et illes rompait brusquement, pour s'en retourner à ses rêves pailletés, à ses espérances infinies. Cette âme altérée ne pouvait étancher sa soif qu'à de nobles sources, et illes repoussait dans la crainte d'un enivrement dont il connaissait les dangers. 11 avait plusieurs types en ses songes éveillés. La grande dame, haut placée, entourée des parfums d'une renommée sans tache, dont la conquête eût été une gloire. Cellelà il n'osait pas y penser, il eût fallu donner tout son être à un pareil sentiment, et il en réservait la meilleure partie au passé ; ou bien une ballerine gaie, insouciante, gracieuse, que le cœur ne gênait pas, et qui ne pouvait gêner le sien. Il riait avec elle, il l' écoutait chanter, il la suivait du regard par la chambre, lorsqu'elle courait follement ou qu'elle essayait un pas nouveau, il croyait s'amuser de ses joies, il la trouvait belle, il admirait cette beauté, amoureux avant tout de la forme. Tout à coup son rire se glaçait, il se souvenait, malgré les séductions qui l'entouraient, il comparait, il devenait triste, jetait le masque et montrait le visage; le découragement reprenait sa proie.

Il n'oubliait pas et il voialait oublier. Il essaya