scène, un pillage de tombeaux, c'était plein d'horreur et d'énergie

Plus tard pendant son séjour à Fontainebleau il commença aussi un roman.

— Jusqu'ici, disait-il, on n'a parlé au peuple que de ses droits, il est temps de lui parler de ses devoirs ; il a des devoirs comme les rois.

Il trouva sans doute la tâche trop difficile, car il y renonça, et le roman s'en alla aussi au feu.

Une plus grande perte encore, ce fut sa biographie des Contemporains, il l'abandonna après quelques portraits.

— 11 y en a, parmi eux, tant que j'aime et que je n'approuve pas ! Je serais forcé d'en convenir, et cela me ferait trop de chagrins. Brûlons !

Et les Contemporains brûlèrent comme le reste.

11 se donna tout entier à ses chansons, et l'on sait ce qu'il en fit, il les travaillait beaucoup, en se promenant dans les bois, s'il était à la campagne, ou sur le boulevard, aux Champs- Elysées, s'il était à Paris. Les premières parurent dans les almanachs des muses et des grâces de ce temps, où tout était mythologique. Un de ses tics en songeant ainsi était de rouler sa canne dans le sable ou sur le gazon. La cohue de Paris l'empêchait d'entendre ses pensées,