P. DE DÉRANGER

aussi le quitta-t-il plusieurs fois, au temps de ses grands travaux. Il alla à Fontainebleau, je Tai dit; ensuite à la Grenadière^ près de Tours, cette petite maison, illustrée par le séjour de ce grand poëte, et par une des plus ravissantes nouvelles de Balzac. Il revînt clans la grande ville, dont, malgré tout, il ne pouvait se passer. Le mouvement de l'intelligence n'est que là.

On a beaucoup admiré, avec raison, ses chansons politiques ; elles sont pour la généralité son plus beau titre àla gloire. On est injuste, à mon avis, pour les autres, il a des choses de cœur et de poésie adorables, de ces choses que tout le monde a senties et qui vous font venir les larmes aux yeux. Il a des expressions, des tours merveilleux, des mots qu'on ne peut oublier. Quant à moi, je le déclare, il est certains couplets de Béranger que je préfère à ses odes patriotiques, parce que lui seul pouvait les faire comme il les a faites. Ce sentiment, cette naïveté, cette mélancolie, cette tendresse, personne ne les eût trouvés, personne ne les eût exprimés ainsi. Ce sont (les poëmes tout entiers, la Cinquantaine^ la délicieuse romance adressée à Judith :

(( Vous vieillirez oh ! ma belle maîtresse » — et tant d'autres. Il faudrait les citer toutes.

Les impiétés qu'on lui a reprochées n'é-

p. DE DÉRANGER 19

taient qu'à la surface, il était très-croyant et il l'a prouvé. Il y avait dans son fait un peu d'esprit de contradiction et de fronde, il n'en fut peut-être jamais convenu, mais cela est. Parmi ses chansons, il en est une qui ne sera jamais imprimée ; elle n'est connue que de bien peu de personnes vivantes, on ne la trouve dans aucune édition de ses œuvres, même celles qu'on ne vendait pas tout haut.

Revenons à cette belle jeunesse, où il composait des idylles. Ses amis d'alors étaient M. Lebrun, l'auteur de Marie Stuart, Picard, depuis référendaire à la chambre des Comptes ; Quenescourt, fils d'un notaire de Péronne, et son camarade d'enfance, il a fait des chansons pour lui ; "Wilhem, mort depuis, avec qui son amitié fut très -orageuse j Arnauld, Davilliers, Désaugiers. Plus tard. Manuel, son frère, que l'on appelait Tiii.M. Fortoul, M. Yillemain, M. Mignet et M. Thiers, à qui il a ouvert la carrière et qui s'en sont souvenus jusqu'à la fin, M. Rigaud, son caissier officieux, gardant fargent du poëte et refusant de lui en donner, lorsqu'il trouvait qu'il en dépensait trop. Il mettait un frein à ses libéralités et pensait pour lui à l'avenir.

Quenescourt envoyait du linge, toujours le

20 P. DE BÉRA.NGER

bienvenu ; car Béranger ne songeait pas aux nécssités de la vie. Cet ami fut parmi les plus chers, il allait le voir à Péronne; une fois il resta quatre jours en route, s'arrêtant par les chemins au bord des ruisseaux, à faire des chansons et a regarder les papillons voltîr. Il avait en cela beaucoup des allures de Lafontaine, auquel il ressemblait sur plus d'un point. Tous les deux étaient le bonhomme et tous les deux avaient une finesse exquise. Bien plus tard encore, Béranger se lia avec Chateaubriand, avec M. de Lamartine, celui-ci était alors royaliste constitutionnel après avoir été royaliste absolu. Comme il émettait un jour une idée très-avancée devant le chansonnier, celui-ci s'en étonna et en fit l'observation.

— Vous n'êtes pas au bout, répondit l'amant d'Elvire, j'irai plus loin que vous peut-être.

Il l'a prouvé.

Certes Béranger n'eut pas résisté au courage de Madame la duchesse d'Orléans, lui qui s'attendrissait si vivement sur les infortunes de Marie- Antoinette et de Madame la Dauphine.

— Ce sont les deux femmes les plus malheureuses qu'il y ait eu sur la terre, répétait-il.

Il ne souffrait pas qu'on les attaquât devant

p. DE BÉUANGER 21

lui, il trouvait que c'était une lâcheté, et son cœur en était incapable.

Parmi ses amis, il en est un qui commença pour ainsi dire sa vie à ses côtés, et dont la main lui a fermé les yeux. C'est Benjamin Antier. Ils s'aimaient comme deux frères, ils n'avaient pas une pensée qui ne fut commune. Benjamin Antier est un poëte, un chansonnier aussi ; il n'a de rival que celui qui lui fut si cher; s'il consent enfin à prendre le public pour juge, on en sera convaincu. Ils sont de la même école, bien que leurs talents ne se ressemblent pas plus que leurs caractères. M. Antier est un des hommes les plus spirituels de ce temps, on l'aime lorsqu'on l'écoute, tout est sympathique chez lui ; quand on le connaît, on l'aime bien plus encore.

Il a conservé la fraîcheur, la jeunesse, la gaieté d'une imagination de vingt ans. Bon, généreux, bienveillant, si la physionomie de son nez exprime un peu de malice, elle est tempérée parla grâce de son sourire. Son titre d'ami de Béranger lui a créé des amis de reflet, qui sont bien vite devenus les siens. Lui et sa jeune et charmante femme, type delà piété et de la vertu, ont soigné assidûment les derniers moments du poëte, ils ont reçu son dernier soupir, entendu et recueilli ses dernières paroles. Leur maison

22 P. DE DERANGER

est pleine de son souvenir, on le retrouve sous toutes les formes, ils sont bien dignes d'un tel héritage, nul mieux qu'eux ne pouvait le recueillir.!

Béranger fut un ami plein de dévouement et de délicatesse. Une des personnes que j'ai nounnées, emportée par l'ardeur de son âge, avait une dette non soldée, et sa bourse était plate. Le premier s'en alla trouver Béranger, qui n'était guère plus riche pourtant, et lui conta ses doléances. Celui-ci se chargea de le faire payer, et pour que la chose devint plus facile, il promit d'obtenir tant par mois du débiteur oublieux. La promesse fut fidèlement tenue. Lorsque la somme fut acquittée, le créancier ravi voulut lui même remettre au débiteur la quittance, que celui-ci refusa d'accepter, en assurant qu'il devait toujours. La pieuse fraude se découvrit aussi. L'obligé courut à son ami, qui ne se laissa pas remercier et répondit simplement :

— Puisque tu ne le pouvais pas !

Chaque nuit, après de longues caravanes, ils s'en allaient souper chez Judith, qui demeurait alors dans un petit appartement trèssimple et très-exigu. Elle ne s'amusait pas à les attendre, elle mettait le couvert, au coin de son feu ; une langue, un saucisson, un morceau

r. DE BÉn ANGER 2J

de pâté ou de fromage faisaient les frais du repas. Souvent elle ne se réveillait point, alors ils parlaient bas et ne faisaient aucun bruit. Avant de s'en aller, Béranger déposait sa canne à la tête du lit, elle y restait jusqu'au lendemain, c'était sa carte de visite.

11 était toujours le plus raisonnable et en même temps le plus fou de la bande. Sans aucuns besoins, aucunes fantaisies, il se regardait comuie très-riche, lorsqu'il avait quinze francs dans sa poche pour donner à diner à un camarade. Sa gaieté inépuisable, expansive, faisait de lui un convive précieux.

Lorsqu'il était en prison, on lui envoyait des cadeaux de tous les coins de la France ; il faisait avec les autres détenus politiques, des festins de Sardanapale. Un jour madame Devienne, la parfaite soubrette de la Comédie-Française, devenue madame Giraudeau, lui avait offert du vin de Bourgogne excellent, c'était celui qu'il préférait. On y fit fête et le repas se prolongeant, les geôliers vinrent pour séparer les prisonniers qui se trouvaient si bien ensemble. On les pria, on les choya, on les fit boire malgré eux et on les grisa si bien qu'ils s'en furent rouler sur l'escalier, et s'y endormirent. Le lendemain de bonne heure, le directeur en faisant sa

24 r, DE Bl^.RANr.KR

ronde, heurta un corps étendu sur une march^, puis un autre, ils étaient tous semés sur les degrés. La prison resta ouverte, et les prisonniers libres toute la nuit, il n'en résulta rien heureusement.

Grande colère du fonctionnaire, grande humiliation des coupables, grands regrets des joyeux convives. Béranger s'offrit en holocauste et obtint leur grâce, ils ne furent pas chassés.

Lorsqu'il quitta Sainte -Pélagie, Béranger y laissa plus de deux cents bouteilles de vins.

Les poètes sont prophètes souvent, celui-ci l'a été beaucoup. En I8IZ1, il se trouvait chez Régnauld de Saint- Jean-d'Angely, au moment de la débâcle, plusieurs fonctionnaires y étaient avec lui ; il passa la nuit à faire la chanson de Roger-Bontemps et la chanta au déjeuner, on applaudit fort à ce couplet:

« Vous, pauvres pleins d'envie,

« Vous dont l'éclair dévie,

« Après un cours heureux,

« Vous, qui perdrez peut-être,

« Des emplois éclatants,

« Et gai! prenez pour maître,

(( Le gros Roger-Bontemps,

Quelques semaines après presque tous ces gens-là furent destitués.

p. DE BÉRANGER 25

Ce ne fut pas la seule circonstance ; on en pourrait citer bien d'autres, si elles n'excédaient pas les bornes de cette étude.

Béranger n'avait aucune vanité, il regardait toutes choses de très-haut et se moquait surtout des compliments qu'on lui prodiguait; on ne lui faisait pas sa cour en le louant trop. Bien qu'il fut très-indulgent, il était un peu caustique, son sourire cachait une ironie qu'il était facile de surprendre pour le peu qu'on le connut. Son caractère était d'une égalité parfaite, son com • merce agréable, excepté pour ceux qui ne lui plaisaient pas, il avait une façon rude de les accueillir qui devait les éloigner sans retour, lupénétrable et assez rude même , sur les sujets qu'il ne voulait pas traiter, personne ne savait mieux que lui éloigner poliment les ennuyeux, ceci tenait à son extrême fmesse. Je crois qu'on n'a jamais su positivement la vraie pensée de ce grand cœur.

Si on lui demandait un service, il exigeait d'abord une entière franchise, il aimait les confidences, il voulait savoir et connaître parfaitement la position.

Fort discret, il n'éparpillait pas un secret, ce que les amis les plus sûrs font souvent ;

26 P. DE BÉRANGFR,

ils ne pensent pas qu'on en ramasse les morceaux.

Il parlait peu, à moins qu'on ne le lançât sur une piste ou qu'il trouvât des interlocuteurs dignes de lui. Il riait aux larmes des drôleries, et comprenait vite les plaisanteries sérieuses.

Béranger était très-connaisseur en peinture, il chérissait tous les arts, excepté la musique, pour laquelle il était assez froid. Sa voix était fausse comme une serinette cassée, il ne s'en souciait guère et répétait autrefois ses refrains avec un aplomb magnifique.

Il n'allait plus au spectacle depuis quarante ans. Il fit une fois exception à ses habitudes, lors du mariage de mademoiselle Lafitte avec le prince de la Moskowa, et conduisit plusieurs fois la jeune fille au Gymnase, afin de faciliter les entrevues. Il se donna bien de la peine pour conclure cet hyinenée et il a souvent juré qu'il ne recommencerait plus.

Béranger était mieux dans sa vieillesse qu'à vingt ans, sa tête avait pris du caractère et perdu de sa vulgarité. Un soir au parterre de la (lomédie-Française, étant encore inconnu, il s'opposa aune cabale, par des raisons péremptoires. Un de ses adversaires s'écria :

— On dirait que vous êtes Socrate?

p. DE BEBANGEK 27

— Est-ce parce que je suis aussi laid qiie lui! répondit-il.

Son jugement était droit sur toutes les matières, il ne se passionnait point. Quelques heures de réflexion lui montraient les situations sous leur véritable jour. Il comprenait et expliquait tout, et expliquait bien des énigmes en examinant les hommes et en les appréciant à leur valeur.

Il est inutile de parler de sa bonté, de sa bienfaisance, elles sont aussi connues que son nom. On citerait des traits qui rempliraient un livre. Les dernières lignes qu'il a écrites ou dictées, sont une lettre adressée à la comtesse ^Valeska, pour recommander un de ses amis, M. de Valois. Il pria M. Antier de faire cette lettre, il n'en avait plus la force, mais il la signa.

La vie de Béranger était très-régulière ; il se levait de bonne heure, prenait une tasse de café et recevait ensuite dans sa chambre tous ceux qui se présentaient, jusqu'au vrai déjeuner qu'il faisait avec mademoiselle Judith , entourée habituellement de quelques admirateurs du grand homme. A midi ou une heure, il sortait seul à pied, il marchait beaucoup; dans ses courses, il travaillait ou pensait énormément.

28 P D E B É il A rs G E U

Il faisait très-peu de visites. 11 aimait les animaux, surtout une certaine chatte qui le suivait partout, à la campagne, et avec laquelle il s'en allait voir pousser les roses, c'était son expression, il rentrait pour dîner, il avait presque toujours quelqu'un, il recevait avec plaisir, on en abusait. On veillait assez tard. Il buvait peu, mais il mangeait beaucoup et était heureux de faire manger les autres; ses diners étaient fort copieux.

Sa simplicité s'étendait sur tout, sa chambre était une cellule, à peine meublée. Jusqu'à trente-cinq ans, il habita deux petites pièces sans feu, au premier étage. Son lit se composait, etcelajusqu'à sa fin, de deux galettes, couvertes de serge, il ne se servait pas d'oreillers.

Il s'habillait au Temple, son seul luxe était une propreté extrême et recherchée. Il se mettait fréquemment de l'eau sur la tête. Lorsqu'il était malade, il fallait le laver sans cesse ; deux heures avant sa mort, madame Antier dut lui faire les ongles.

— Tel était cet homme dont on a tant parlé, dont la mémoire vivra si longtemps, non seulement parce qu'il fut un grand et intelligent poëte, mais encore parce qu'il fut un homme de bien.

M. THIERfl

Si j'avais été appelé à tracer ce portrait il y a quinze ans, j'aurais soulevé autour de moi mille tempêtes : les jappements des petits journaux, le concert malveillant des grandes feuilles n'eussent pas laissé à mon jugement toute la liberté, toute la latitude nécessaire, je n'aurais pu écouter ma pensée au milieu de ces bourdonnements perpétuels ; les clameurs incessantes ont cela de funeste, qu'elles égarent l'opinion et la dominent, et que malgré soi on est influencé par elles. Le bruit empêche tout au moins de chercher la lumière, on a la paresse de le faire cesser, on préfère le laisser éteindre. C'est ainsi que les erreurs s'introduisent dans les meilleurs esprits et qu'elles se propagent.

Les événements ont marché, le repos est venu, Ceux qui dirigeaient le monde sont rentrés dans la retraite, mais non pas dans l'oubli. Nous pou-

30 M. THIEKS

vons voir de près ces demi-dieux que nous n'éions appelés à contempler que de loin ; le prestige est tombé, ils sont à notre niveau. On ne les flatte plus maintenant, on les juge.

Parmi les figures du dernier règne, M. Thiers occupe une place éminente. On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur son compte, et l'on n'a pas souvent été vrai dans les appréciations qu'on a faites. La passion a presque toujours présidé à ces biographies, la vengeance ou l'enthousiasme tenaient la plume ; les uns niaient l'évidence, les autres adoptaient des chimères, tous se sont attachés à peindre le ministre, l'écrivain ; l'homme est resté dans l'ombre, il ne pouvait que gagner à en sortir.

Cette figure, cette petite taille sont connues de tous, les portraits et les caricatures, les caricatures surtout ne lui ont pas manqué. Au premier abord on est frappé par ce regard pétillant, ce plissement significatif de la paupière; ce teint pâle et mat qui rend plus brillant encore le noir ardent de la prunelle , on devine une intelligence hors ligne; un second examen donne à ces traits irréguliers, à cette bouche moqueuse un grand charme de bonté; une excessive bienveillance rayonne sur cette physionomie ; les bonnes femmes diraient que

RI. TlilEliS 31

M. Thiers a le cœur sur le visage ; son front, parfaitement modelé, explique ce qu'il y a de complet dans son talent : les facultés de la comparaison y sont jointes aux facultés de la mémoire, c'est-à-dire les facultés qui produisent aux facultés qui reçoivent. Autant le corps est petit et mièvre, autant le cerveau est développé : toute la vitalité de l'individu est là.

Lorsque M. Thiers est arrivé à gouverner la France, les circonstances l'ont servi, c'est incontestable ; il a mis tant d'adresse à les diriger ensuite, qu'il est presque parvenu à les dominer. Son ambition est immense ; elle a pu l'égarer quelquefois, parce qu'elle est surtout fougueuse et envahissante. Son imagination l'a conduit en dehors du possible; il a des illusions jusque dans la sécheresse des matières gouvernementales. Il tient un peu trop à ses opinions, non par vanité peut-être, mais parce qu'il croit les avoir assez mûries pour qu'elles soient les meilleures. Cette tendance entêtée lui a été funeste et l'a été au pays. Ce n'est pas un homme des anciennes traditions, ce n'est pas absolument un révolutionnaire, ce n'est pas un bourgeois, c'est un artiste, c'est un amoureux du progrès, à condition qu'il deviendra entre ses mains un instrument de réussite et qu'il servira ses vues.

32 M. THÎIRS

Elles ne sont point personnelles toutefois ; il y a de la noblesse dans son désir de régner : il veut le pouvoir plus pour la gloire qu'il lui donnera que pour le profit qu'il lui rapporte. Il songe davantage à l'avenir, à la postérité qu'au présent. Il laisse bourdonner les frelons autour de lui et poursuit sa route, sans s'inquiéter de leurs piqûres ; il ne prend pas même la peine de les écraser, tant il les croit impuissants. Ci pendant il a de la mémoire, sa plume a aidé à la chute d' une monarchie ; il sait quel instrument est une plume, il sait quel poison elle peut distiller, et sans le craindre, il le ménage.

Doué tout à la fois d'une grande finesse et d'une franchise relative qui se servent mutuellement, il tire admirablement parti de l'une et de l'autre. Il n'a pas appris la diplomatie, et il en connaît les ficelles comme s'il les eût iuventées. Il excelle dans l'art de deviner les gens, et ne laisse pas paraître à cet égard tout ce qu'il découvre. S'il est maladroit dans ses combinaisons, c'est lorsque l'imagination l'emporte, lorsqu'il s'abandonue à son mirage. Il en a trop pour un homme d'État; la science de Machiavel lui semble positive et a glacée ce tempérament méridional. La présence d'esprit l'abandonne rarement, dans le danger surtout ; le succès lui

M. IHirilS 33

ôte de ses avantages, il l'enivre. 11 ose tout quand il réussit, il calcule moins le triomphe que la défaite.

Un des côtés saillants de cette intelligence est sa facilité d'assimilation. S'agit-il d'une étude nouvelle sur les arts, la mécanique, l'histoire naturelle, sur une chose quelconque, tout à fait en dehors de ses habitudes, il cherchera, il trouvera un homme spécial, il en causera avec lui, il en tirera la quintessence, et le sujet élaboré dans son creuset en sortira pur, brillant, limpide ; ce qui ne sert à rien est rejeté, ce qui s'effaçait est remis en lumière. C'est ainsi qu'il est devenu universel, c'est ainsi qu'il s'est fait le plus éminent causeur de notre époque, et qu'il traite avec la même habileté, avec la même éloquence des matières opposées et multiples.

Les luttes pai"lementaires sont loin de nous déjà...; la génération qui s'élève ne les a pas connues. Le souvenir de cette éloquence est resté vivant, et l'on en parle comme d'une actualité. Lorsque Thiers, ministre ou député, montait à la tribune, le silence se faisait, on savait d'avance que la question marcherait vivement : elle serait embrouillée ou résolue, suivant qu'il avait besoin de la résoudre ou de

3Zi M. THIERS

l'embrouiller. Il avait des arguments irrésistibles; au moment où il les produisait, ils devaient souvent tomber devant la réflexion, j'en conviens ; il les entourait d'un tel prestige, le feu d'artifice de ses pensées, de sa parole , de ses gestes, éblouissait si parfaitement, qu'on n'avait pas le temps de répondre : on était saisi.

S'il subissait une réplique, il la provoquait exprès, il l'avait prévue, à moins qu'il ne fût emporté par la vivacité de ses impressions. Sa vive nature se laissait prendre à la fougue d'une improvisation, alors il prêtait le flanc à ses adversaires, la discussion s'animaitde plusenplus, il ne reculait jamais, et s'il était vaincu, il ne succombait pas.

Son talent comme historien sera son titre le plus durable à l'admiration. Il se transforme lorsqu'il tient cette plume sage et brillante en même temps. On le croirait aussi calme, aussi paisible qu'un bénédictin au fond de son cloître. Je ne prétends pas dire qu'il soit impartial; il a joué un rôle trop actif dans les conséquences de la révolution pour juger l'histoire de ce siècle comme la postérité la jugera. Mais il n'y a p^int chez lui de parti pris, il ne songe point à -déguiser ce qu'il croit la vérité au profit de la

M. THIKRS 35

cause qu'il défend. Sou style est admirable, il est imagé, sa plume est un pinceau ; il semble avoir vu ce qu'il raconte et il le fait voir aux autres. On devrait toujours écrire l'histoire ainsi.

Sa vie est habilement ordonnée.

Il se lève à cinq heures du matin, l'hiver et l'été, il travaille jusqu'à midi, et cela tous les jours, à moins d'un empêchement invincible. Il aime le travail comme on aime un plaisir favori, il est heureux au milieu de ses livres, il repose son esprit en l'occupant.

Il reçoit ensuite des visites intimes ou des gens d'affaires, c'est le moment de lui parler, non pas longuement peut-être, mais fructueusement. Il déjeûne de fort peu de chose, il est généralement sobre. Sa santé est excellente, il ne la soigne que par une existence parfaitement réglée et un régime qui n'a rien de particuher.

M. Thiers se promène de deux heures et demie à six heures. On peut le rencontrer un peu partout dans l'après-midi. Il flâne quelquefois sur les boulevards, il va voiries nouveautés curieuses, les tableaux, les expositions, ou bien il retourne à ce qu'il connaît déjà pour y chercher un souvenir, une anecdote.

re M. THIEKS

C'est pendant ces instants de repos qu'il fait ses visites ; chaque année quelque belle dame a le privilège de le recevoir assidûment dans son salon vers quatre heures. Il la choisit ordinairement parmi les plus haut placées, les plus estimées, parmi celles qui donnent moins de prise à la médisance ou à la calomnie, car cette fréquentation quotidienne ne doit révéler au monde qu'une sympathie d'esprit assez changeante, j'en conviens.

Il est avec les femmes en général d'une galanterie du meilleur goût ; il sait leur parler^ ce qui n'est pas si facile qu'on le croit, même avec beaucoup d'habitude. Il les aime, ainsi que tous les hommes bien organisés. S'il le leur dit d'une façon plus intime, s'il a eu des romans dans son passé, ceci ne nous regarde point, et il s'est toujours arrangé pour que personne n'eiit le droit d'y regarder plus que nous.

Sa femme a un grand empire sur lui ; la grâce de l'une et la bonté excessive de l'autre rendent cet inténeur d'un calme parfait : c'est la première condition du bonheur, et les autres n'y manquent point.

A six heures, M. Thiers rentre chez lui, il s'enveloppe dans un manteau, se met au coin du

M. TiïlKHS. 37

feu et s'endort jusqu'à sept heures et demie. Son valet de chambre arrive, il fait sa toilette et va dans le salon, où presque toujours l' attendent quelques convives amis. La causerie du dîner est vive et animée. M. Thiers écoute souvent, recueille les nouvelles, résume celles qu'il a apprises dans la journée, et rien n'est perdu pour ce collectionneur de faits.

Sa maison est ouverte tous les soirs. Il s'endort parfois en sortant de table : aussi n'arrivet-on que vers dix heures. C'est alors qu'il faut le voir, qu'il faut l'entendre, maniant la parole avec un charme d'intonations, avec un entraînement que son goût exquis domine néanmoins. Cette voix un peu écorchée, cet accent du Midi, ont des modulations musicales que l'on ne s'explique pas et qui leur viennent de la pensée dont elles sont l'expression. Sérieux ou léger, il captive ceux qui l'entendent •, s'il raconte, même la chose la plus simple, il la colore de façon à la rendre intéressante comme un drame.

Il est artiste avant tout, même avant d'être ambitieux; cela est si vrai, que la nostalgie des grandeurs n'a jamais pu l'atteindre. Il n'a pas un moment d'ennui ; il se console de n'être plus premier ministre en étant lui-même ; il jouit de sa propre valeur, sans vanité et sans fausse