M. THIERS

peut-être beaucoup gagné dans la retraite et la réflexion. Certaines natures se forment en mûrissant, de même que quelques autres s'amoindrissent par l'expérience. U. Thiers n'est pas de ceux-là.

Ce grand maestro a plus de soixante ans ! En vingt huit années il a produit quatre ouvrages :

Robert le Diable,

Les Huguenots,

Le Proplièie,

L Étoile du Nord.

Plus le camp de Silîsie, joué à Berlin, et dont il a tiré beaucoup de morceaux pour son dernier opéra-comique, Y Etoile du Nord, comme cliacun sait.

Ce que Meyerbeer aime le plus au monde cependant, c'est sa gloire; elle est son unique pensée, le seul but de sa vie. Il mourrait de chagrin le jour où l'Europe ne s'occuperait plus de lui. Il remplit le monde de ses succès très-mérités, il se fait un bruit incessant autour de ses œuvres et de sa personne. Ses séides savent prendre tous les tons pour le chanter, sa famille même et ses affections jouent un rôle dans cette

/i'2 G. mevekbi:er

réclame perpétuelle de tous les journaux du globe.

Sa femme ou sa mère sont malade, vite les chœurs embouchent la trompette et nous apprennent que l'illustre auteur des Huguenots quitte Paris pour courir à Berlin.

La santé du célèbre compositeur de Robert le Diable le force à se rendre aux eaux de Spa, reprend un solo de petite flûte deux mois après.

Les eaux de Spa n'ayant pas réussi au grand maître à qui nous devons la partition du Prophète, il essaie de Kissinger ou d' Ems AViesbaden. Il sera à Paris pour mettre en scène cette Africaine si impatiemment attendue depuis dix ans, répond un violon amoroso.

Les amis de cet homme de génie sont ainsi sans cesse occupés, sans sa participation probablement, à enregistrer ses faits et gestes, en Allemagne , en France, en Italie, voire même en Amérique. Quant à l'Angleterre, il est personnellement en coquetterie réglée avec elle depuis quinze ans. Meyerbeer n'a cependant pas besoin de ces petits moyens, son nom vient à toutes les lèvres, je dirais presque à tous les cœurs. N'a-t-il pas fait ce sublime duo de Valentine et de Piaoul, que les amoureux voudraient entendre chanter sans cesse et qui est certaine-

G. MEYEUBEER 43

ment le dernier mot de la passion? Et Hubert tout entier ! et le reste ! Peut-on être oublié lorsqu'on a produit tant de chefs-d'œuvre?

Sa manière de travailler ressemble à celle d'un habile mathématicien ; il calcule tout, raisonne tout d'une façon presque algébrique sur le grand jeu d'échecs de son piano à queue. Ce n'est pas que T inspiration lui manque, au contraire, mais il s'en défie comme d'un piège, et craint tellement la vulgarité, qu'il met ses idées à la torture, jusqu'cà ce qu'elles conviennent de n'appartenir qu'à lui. De là vient cette musique si belle et parfois inquiète, tourmentée; il n'accepte pas la muse telle qu'elle se présente, il lui jette sur les épaules un manteau de pourpre très lourd à porter quelquefois, alors qu'elle ne voudrait qu'un vêtement diaphane; il la pare malgré elle, et son humeur en souffre ; les Muses sont despotes et tyranniques, même avec leurs amants les plus favorisés.

Meyerbeer a un genre de composition qu'on pourrait appeler humanilaire^ c'est-à-dire qu'il a toujours un but et ne s'-en écarte point. Il prend dans chaque œuvre un type, une pensée, et la suit : dans Robert, c'est Bertram, c'est le mauvais principe; dans les Huguenots, c'est l'amour. On pourrait ainsi analyser toutes ses œu-

vres et en comprendre la haute portée ; c'est une des singularités de cegrand génie, qu'il doit surtout à ce courant poétique et réfléchi de l'Allemagne : elle pose son cachet sur tous ses enfants.

Quand, après un long intervalle, le maestro se décide à livrer sa partition, sa vie ne lui appartient plus, elle appartient tout entière à son œuvre. Le musicien devient un habile homme d'affaires, personne ne s'entend mieux que lui à rédiger un traité, non pas pour en tirer plus de bénéfices ou d'avantages, cela lui importe peu, ce n'est pas une question d'intérêt, mais pour rester entièrement maître de la situation. L'avoué le plus retors ne prévoit pas les cas impossibles que pressent le maestro. Le directeur qui traite avec lui est lié, garotté, enchaîné, au point que sa volonté, ses artistes, son théâtre, son passé, son présent, son avenir deviennent aléatoirement la propriété du compositeur, il ne peut respirer qu'avec sa permission ; malheur à lui s'il essaye de sortir de son carcere diiro, le grand homme tient une phrase de Damoclès suspendue sur sa tête et cette phrase est :

— Je retire mon opéra !

On obéit alors : une pareille menace est le plus terrible des épouvantails.

G. MKÏERBEER Ub

On ne se figurera jamais les soins méticuleux dont Meyerbeer entoure ses productions anciennes et nouvelles, les nouvelles surtout, rien ne lui échappe, il y pense le jour, il y rêve la nuit, non-seulement à la musique, mais au poëme, aux chanteurs, à la mise en scène, aux accessoires les plus vulgaires.

Il comprend, avant la représentation, les longueurs qu'il ne veut pas couper, il devine les effets douleux, il cherche et il trouve le moyen détourner, de captiver l'attention pendant cinq actes, sans laisser le temps au spectateur de les compter. 11 a pour cela des ressources étrangères à l'art, souvent ingénieuses et toujours hardies.

Il fera chanter un ophicléide.

Il fera soutenir un andante de ténor par un accompagnement de timbales.

Il a inventé les tuyaux de poêle dans lesquels on souffle l'admh'able chœur des démons de Hubert le Diable.

Il a inventé le soleil du Prophète et les patineurs du même opéra.

Il a inventé encore les chèvres et l'inondation du Pardon de Ploërmel. Il inventera plus, n'en doutez pas, la première fois.

Quant au choix des artistes, c'est bien une

li'y G. ]\1RYI':RBEER

autre combinaison. Il ferait chercher un soprano en Chine ou au Pérou, il prendrait un baryton dans Saturne, il essayerait et rejetterait dixbasses ; quant aux ténors, il voudrait bien pouvoir en inventer comme des chèvres, malheureusement cela ne se trouve pas sur le pavé de Paris; il se réserve même le droit de choisir les doubles, les triples de ses sujets. Lorsqu'il propose, ou plutôt lorsqu'il accorde une partition à un théâtre, il faut qu'il entende tous les chanteurs, non-seulement dans leurs rôles habituels, mais surtout dans sa propre musique ; il veut savoir au juste ce qu'ils peuvent faire et ce que l'on doit exiger d'eux ; ensuite il les possède parfaitement et les conduit selon leurs moyens.

La presse est son hydre, sa tête de Méduse. Ce grand génie tremble devant un rédacteur du journal le plus infime, tirant à vingt-cinq exemplaires ; il a peur même des critiques sans conséquence, lui qui doit être au-dessus de ces mirmidons, et qui les renverserait d'un souffle. Le jour de la première représentation de son œuvre, il est malade, il doute du succès, lui ! C'est par trop de modestie ; n'a-t-il pas la certitude de ses anciens triomphes, et ne sait-il pas bien ce qu'il a fait? Il se promène toute la soirée bien loin du théâtre, il a des émissaires qui

viennent lui donner des nouvelles, il éprouve toutes les tortures, toutes les craintes d'un débutant qui attendrait la réussite pour manger un morceau de pain.

Et cependant, Meyerbeer a trois cent mille livres de rentes !

Il y a en lui une double nature, celle de l'homme et celle de l'artiste. Le génie est l'hôte de l'homme et le transforme lorsqu'il s'en empare. Dans l'habitude de tous les jours, Meyerbeer est simple, il est plus que simple même, pour un millionnaire sextuple ! Depuis tant d'années qu'il vit à Paris pendant six mois d'hiver au moins, il reste en hôtel garni, il n'a point de train de maison, ne reçoit pas, ne donne ni fêtes ni dîners, à moins que ce ne soit à des amis très-intimes, et toujours à table d'hôte ; il prend des fiacres à gros numéros, il n'a de luxe dans aucun genre. Un de ses collaborateurs ayant besoin de lui parler, et fort pressé de se rendre à une répétition, fut forcé de l'attendre au moins dix minutes sous la porte cochère de l'hôtel de Paris, parce que le grand homme attendait luimême le cocher V/?< mpin qu'il quittait et qui lui apportait la monnaie de quarante sous. Je ne blâme point cette économie.

hS G. MF. V EU BEE K

(( — Voilà comment on fait les bonnes maisons ! » dit Perrin Dandin ; je veux seulement bien établir la différence des deux natures dont j'ai parlé, et combien le génie a la voix forte, combien il domine en cette organisation. Lorsqu'il commande, Meyerbeer devient splendide, magnifique, prodigue à l'excès.

L'or coule de ses mains comme l'eau dans un fleuve ; il traite les musiciens de son orchestre, il traite les chanteurs, il envoie de superbes présents à ses chanteuses, il offre des dîners aux journalistes, aux critiques ; il traiterait le public à trois services, s'il l'osait, car le grand diplomate n'ignore pas la réaction de l'estomac sur l'intelligence. Il achète tout ce qui manque à la mise en scène ou ce qui peut lui donner plus d'éclat. Ce n'est plus un particulier, c'est un grand seigneur recevant à sa table, ouvrant son palais aux divinités du Parnasse. 11 se transforme, il rayonne ; le génie lui sort par tous les pores; il étincelle dans ses yeux, dans son sourire, semblable à la Pythie antique, il est possédé.

Meyerbeer a de l'esprit, il a de la finesse, il cause bien, il voit surtout très-juste. Il a du cœur et il l'a prouvé. 11 a été le plus tendre fils,

le meilleur frère, il est excellent père et bon ami. Ses habitudes sont régulières. Il a le matin quelques solliciteurs de pièces ou de rôles, quelques gens d'intelligence et de goût fiers de sa bienveillance et de son intimité. S'il a une pièce en répétition, il s'en occupe uniquement, et, ainsi que vous venez de le lire, tout est bouleversé dans sa manière d'être. Autrement, il sort, il se promène, il fait peu de visites. Il revient dîner à table d'hôte ; les dîners en ville le fatiguent, il ne les accepte qu'à son corps défendant. Le soii", il va rarement au théâtre, il se promène encore, il mange des caramelb au chocolat, tout en rêvant, tout en marchant à la suite d'une mélodie. Il a dans la tête cinq ou six situations dramatiques qu'il ne réalisera jamais; elles sont impossibles à faire accepter par leur hardiesse, il les sent jusqu'à la pointe de ses cheveux, il en a lui-même la chair de poule, jugez s'il la donnerait aux autres, et de quels chefsd'œuvre nous nous enrichirions, — si les poètes voulaient le comprendre 1

Il a perdu son bras droit , non pas dans la composition de ses œuvres , mais dans leur exploitation. Ce bras droit s'appelait M. Gouin.

— C'est cet homme ignoré qui a fait Robert

50 G. 31EYKRBEËR

le Diable^ disait en riant Henry Heine, Meyerbeer n'est que son prête-nom.

Le fait est que M. Gouin se montrait plus ardent que le maestro à la représentation de ses ouvrages, et qu'il les prônait de manière à forcer l'admiration, si l'admiration avait eu besoin d'être commandée.

Meyerbeer se plaint toujours de sa santé, qui est parfaite. N'est-ce pas une malice à l'adresse de ses confrères, qu'il rassure ainsi sur leur avenir?

C'est, au total, un grand et beau caractère ; c'est une nature merveilleuse qui domine le monde musical de cette époque. Il occupe une place incontestée que la postérité lui conservera, n'en doutons pas.

ISAAC ET ë: AIE LE PEllEIRK

Il est impossible de séparer ces deux frères, plus unis par les liens de la vie que les fameux Siamois ne l'étaient par le bizarre caprice de la nature. Ils ont fait ensemble leur fortune, ils en jouissent et la continuent ensemble, ils habitent ensemble, leurs affections et leurs intérêts sont communs, tout est double et tout est unité chez eux. Jamais pareille union n'eut une pareille durée ; elle repose le cœur, fatigué des querelles de famille, des trahisons de l'amitié; elle paraît plus singulière encore en songeant à la position des gens. Ils devraient avoir cent motifs de discorde, ils ont cent points de contact, qui peu vent devenir des aspérités, des obstacles : leur union résiste à tout. Les amis célèbres de l'antiquité n'ont pas offert un semblable exemple, et ils n'étaient que des amis.

Je ne prétends pas dire pour cela qu'ils aient

le même caractère; ils diffèrent au contraire essentiellement, l/aîné, Emile, est plus sérieux, plus profond, il a des vues plus longues, c'est réellement un homme d'affaires dans toute la force du mot. Isaac est plus hardi, plus avent;;:-eux, il donne davantage au hasard. Isaac propose, Emile dispose; Emile mûrit les idées quijailhssent de l'imagination de son frère, il en règle les projets, il en arrête la fougue, ils se complètent l'un par l'autre dans ce qui touche leurs intérêts financiers.

La fortune leur est venue, non-seulement par leur bonheur, mais encore par leur savoir-faire. Ils ne sont point des gensd'argeut, ils n'avaient pas rêvé les millions qui leur sont échus, et se seraient satisfaits à moins. MM. Pereire n'ont aucun goiit de dépense, aucune passion dispendieuse à satisfaire. Une vie cachée, une aisance confortable eussent été bien mieux leur fait que cette immense fortune dont les obligations leur pèsent. Ils ont suivi le torrent qui les a portés, ils ont vu grossir autour d'eux les flots d'or, presque sans le désirer, et surpris eux-mêmes de cette chance constamment favorable dont ils étaient suivis. Ils n'étaient point ambitieux, ils n'ont pas envié les honneurs, les triomphes d'amour-propre, cortège inséparable d'une posi-

ET EMILE PEREIHE .63

tion telle que la leur. Leur simplicité de mœurs et de manières est demeurée la même. Ils n'ont méconnu aucun de leurs anciens amis, tout ce qui les touche s'est ressenti de leur bien-être, ils ont la mémoire de leur passé et ils ne s'efforcent ni de l'oublier ni de le faire oublier aux autres.

Voici un trait d'Emile Pereire, qui vient à l'apui de ce que j'avance.

Il était allé, avec le docteur Cabarrus, faiie faire son portrait chez Nadar, le grand photographe. Nadar, on le sait, est en même temps un homme de beaucoup d'esprit. Après une conversation très-animée, il pria ses modèles de vouloir bien mettre un mot sur un album où chaque célébrité avait tracé son nom après avoir laissé son image à l'habile artiste ; on ne leur donnait point le temps de la réflexion, il fallait s'exécuter tout de suite. M. Pereire écrivit spontanément ces deux vers ô!At/ia'ie, en modifiant un peu le premier :

Souvenez-vous, mon fils, qu'en ces habits de lin Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin.

Je ne crois pas qu'on puisse exprimer plus délicatement une pensée devenue un sentiment,

bU I S A A C

une règle de conduite, et cela en prenant Racine pour interprète.

Cette mémoire du passé se reflète sur toute leur existence; elle est elle-même une partie adhérente de leur nature. Ils feraient volontiers comme le berger devenu ministre et conservant dans un coffre précieux les habits de sa première profession. Leur somptuosité ne leur tourne pas la tête, ils ne se laissent point enivrer par l'argent. Ils le prennent pour ce qu'il vaut et en font l'usage auquel il leur semble propre. Contrairement ta ceux qui en ont beaucoup gagné et qui n'en ont pas toujours eu, ils ne croient pas exclusivement au mérite doré, ils jugent les gens et ne les pèsent pas.

En parlant des financiers de notre époque, j'ai eu quelquefois l'occasion de remarquer qu'ils étaient bienfaisants, ils le sont tous, en effet, mais chacun avec des façons différentes. Il y en a qui font le bien en grands seigneurs, d'autres en artistes, d'autres parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Chez quelques-uns, c'est l'esprit qui donne, chez MM. Pereire, c'est le cœur. Ils ont des mouvements spontanés dans lesquels la réflexion n'entre pour rien.

Mesdames Pereire sont de saintes femmes de la Bible. Madame Isaac est la fille de madame

i:t l'MiLE ri: lu: 1 i;e 55

Emile, Isaac a épousé sa nièce, une femme charmante, d'une éducation très-distinguée, accoutumée aux raffinements du luxe et de l'élégance. Elle monte dans les greniers pour y porter l'aumône, elle n'attend pas que les mallieureuux viennent l'implorer, elle court au-devant de leurs misères. Sa main charitable s'ouvre pour tous ceux qui souflrent.

Cette charité est l'unique occupation de la mère et de la fdle, elles ne s'inquiètent ni de leurs toilettes, ni des quolifichets dont le cerveau des femmes riches est rempli d'ordinaire. Les pauvres sont leurs enfants, leurs frères; ce n'est chez elles ni un calcul, ni une vanité, elles n'en font point de bruit, les journaux n'enregistrent pas le chiffre de leurs quêtes, elles sont modestes dans la bonté.

Les maris sont de moitié dans ces œuvres cachées. De même que les frères sont unis par une tendresse inséparable, de même les deux ménages doublement liés pai le sang le sont encore par l'affection. Ils vivent en famille avec quelques amis, choisis non pas parmi les plus brillants et les plus illustres, mais parmi les plus sûrs et les plus dévoués.

Ils fuient le monde, la représentation est une charge pour eux. Us donnent des fêtes parce que