HENRY MURGER

î;E en 1822 — MOUT EN 18GI

La jeunesse a été l'une des préoccupations de Henry Murger, et l'on peut dire sonunique préoccupation. Pour lui, la vie semblait devoir s'arrêter à la vingtième année. Il ne regardait pas en avant, mais en arrière ; et, à chaque pas qu'il faisait, il retournait la tête. Le présent n'existait guère à ses yeux, et il ne vivait que dans le passé. Il s'affligeait de ne plus sentir ce frais étonnement des émotions et des choses qu'on n'éprouve qu'une fois, et sa pensée y revenait sans cesse. Tout chez lui était rétrospectif, et sa poésie, pour se colorer, avait besoin de traverser le prisme du souvenir. — Quoiqu'il soit mort à trente-huit ans, son talent n'en a jamais eu que vingt-cinq. Comme certains acteurs qui continuent, malgré leur âge, les rôles d'amoureux, il ne pouvait jouer que les jeunes premiers. Sur son arbre la fleur ne devait pas se nouer en fruit; il fallait qu'elle restât fleur éternellement, et si elle se détachait de la branche, c'était pour aller parfumer de son empreinte flétrie les pages de quelque reliquaire. Un bouquet de violettes fané, un bout de ruban défraîchi, une boucle de cheveux sous verre, un gant

HENRY MURGEPi. 133

perdu, formaient la bibliothèque du poëte. Il ne lisait que dans §on cœur et ne traduisait que l'impression resseu^ tie, mais longtemps après, idéalisée par le regret ou la mél;jncolie. Le perles de son écrinsont d'anciennes larmes gardées. — Aussi, comme il es!, soigneux de ce cher trésor, comme il en essuie d'une main tremblante la poussière sacrée, malgré son air railleur, et comme il tourne à la dérobée son œil attendri vers celte muraille où figure près d'un Clodion le profil de Mimi ou de Musette !

Nous ne parlons iciquedupoëte; le journaliste, l'écrivain, l'homme d'esprit qu'il contenait avait d'autres allures. Henry Murger était fils de la bohème ; il en avait habité tour à tour les sept châteaux, tant cherchés par Charles Nodier ; et ce n'est pas dans cet étrange pays, où le paradoxe est le lieu commun, qu'on peut conserver beaucoup d'illusions. Les jugements à la Prudhomme y sont cassés sur-le-champ, et la sagesse picaresque s'y condense en maximes qui feraient paraître enfantines celles de la Rochefoucauld. Nul n'y est dupe de rien ni de personne. Pour parler le style du lieu, l'on n'y coupe guère dans les ponts, et Ton y tombe peu dans les godans ; et le bohème, au milieu des civilisés, arrive à la sagacité défiante du Mohican : pour se défendre, il a les flèches de l'esprit, et quelques-uns ne se font pas scrupule de les empoisonner. — Murger, nous l'avons dit, ne fut jamais de ceux-là ; mais il avait la main sûre, l'œil juste, et ses traits étincelanls trouvaient toujours le but. Tendre de cœur, il était sceptique d'esprit. En revenant d'une promenade sentimentale au bois, il faisait un tour dans les coulisses, et le journaliste se moquait si bien de l'amoureux, qye personne n'eût été tenté d'en rire, pas même sa maîtresse.

Depuis longtemps Murger avait quitté cette contrée qu'ont traversée les poètes et les artistes au moins au dé-

•134 rORTîUlTS CONTliMPORAÎNS.

bui de la vie, quand la bourse paternelle refuse le viatique et que le talent encore en herbe ne fait que promettre la moisson. Mais il semblait y être toujours, tant sa pensée se reportait avec complaisance vers cette époque de liberté fantasque et de joyeuse misère où les belles dents de l'Espérance mordent si gaiement les durs biftecks de la vache enragée. En effet, c'est le bon temps, et nous concevons qu'on le regrette ; mais il n'a que quelques années, et rien n'est triste comme un bohème ou comme un étudiant en cheveux gris. Les philistins, tant mystifiés jadis, le raillent à bon droit.

Murger habitait Mariette, près Fontainebleau , et sa rêverie l'égarait souvent dans la forêt, malgré les raies indicatrices et les petits chemins tracés par celui qu'on a surnommé le Sylvam; mais c'est lorsque le poëte se perd qu'il trouve l'inspiration . Là , au sein de la saine et robuste nature, loin de l'agitation fébrile de la cité, travaillait lentement et à son loisir ce charmant écrivain chez qui, parfois, l'amour de la perfection prit l'apparence de la paresse. 11 revivait intérieurement sa jeunesse, et la traduisait en récits d'une tristesse souriante et d'une gaieté attendrie. On ne le voyait pas de tout l'été ; mais l'hiver, il allait parfois dans le monde heureux de l'accueillir; on le rencontrait sur le boulevard, aux bureaux des Revues, et sa conversation prodigue gaspillait en un quart d'heure plus de mots qu'il n'en faudrait poir toute une pièce.

Son volume ^ s'ouvre par un sonnet en manière de préface, où l'auteur souhaite d'un air goguenard toutes sortes de prospérités à l'être assez bénévole, assez naïf, assez patriarcal, pour payer d'un écu, '^en ce temps de prose, trois cents pages de vers. — Ici, pour nous servir d'une expression de Murger, c'est le fifre au rire

* Lc& Nuits d'hiver.

HENRY MURGEU. 135

aigu qui raille le violoncelle, car rien n'est plus tendre, plus amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet avis bouffon.

L'amour comme Murgerle comprend est d'une espèce paiticulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplications ardentes, les galanteries hyperboliques, les lamentations exagérées de la poursuite, pas plus que les dithyrambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe ; n'y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éternels sanglots et les cris à fendre les cieux, — Cet amour ne se présenîe guère qu'à l'état de souvenir ; heureux, il se tait; pour le faire parler, il faut l'abandon, l'infidélité, la mort! Où le plaisn^ fut silencieux, la douleur pousse un soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murger dans l'amour, c'est la souffrance. Ses blessures aiment leur épine et ne voudraient pas guérir. Accoudé mélancohquement, il regarde les gouttes rouges perler et tomber une à une, et il ne les arrête pas, dût sa vie s'en aller avec elles. -- Sa maîtresse, il ne l'a pas choisie ; le hasard a formé le lien éphémère ; le caprice le dénouera ; l'hirondelle est entrée par la fenêtre ouverte ; un beau jour elle s'envolera, obéissant à son instinct voyageur; le poëte le sait, et il n'est pas nécessaire de lui répéîer avec Shakspeare : « Fragilité, c'est le nom de la femme. » La trahison, il l'a prévue; mais il en soulfre et il s'en plaint avec une amertume si douce, une ironie si mouillée de larm.es, une tristesse si résignée que son émotion vous gagne. — Peut-être, cette femme regrettée, ne l'aimait-il pas fidèle; mais maintenant, transfigurée par l'absence, il l'adore. Un fantôme charmant a remplacé l'idole vulgaire, et Blusette vaut les Béatrix et les Laure.

Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée les Amoureux, donnent la note dominante de Murgei', le llequiem cC amour et la Chanson de Musette. Dans la pre-

130 POPtTP.AlTS COlN'TEMPOîlATNS.

mière, le poëte, s'adressant à la maîtresse qui a déchiqueté son cœur avec une volupté nerveuse et cruelle, comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchirant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie les plus précieuses, cherche un air pour clianter le requiem de cet amour défunt. 11 en essaye plusieurs, mais chaque mélodie éveille un souvenir. Le poêle s'écrie : « Oh ! non, pas ce motif-l "i ! Mon cœur que je croyais mort tressaille dans ma poitrine ; il Ta si souvent entendu jaser sur tes lèvres ! Cette valse non plus, celte valse à deux temps qui me fit tant de mal ! Encore moins ce lied que des Allemands chantaient dans le bois de Meudon et que nous avons répété ensemble! Pas de musique, mais causons sans haine ni colère de nos anciennes amours. » Et Murger évoque les soirées d'hiver passées dans la petite chambre près du foyer où la bouilloire fredonnait son refrain régulier ; les longues promenades, au printemps, à travers les prés et les bois, et les innocents plaisirs goûtés au sein de la nature complice. Il refait cet éternel poëme de la jeunesse que six mille ans n'ont pas vieilli. Puis vient la déception. Un jour le poëte se trouve seul. La belle amoureuse est partie. Adieu la bottine grise, la robe de toile et le chapeau de paille parfumé d'une fleur naturelle. La moire antique ballonne autour de cette taille souple, le cachemire fait son pli sur cette nuque aux blonds cheveux follets; un bracelet de prix scintille à ce bras potelé, des bagues chargent ces mains jadis plus brunes, et blanchies maintenant par l'oisiveté. — 11 fallait bien s'y attendre; l'histoire est fade et commune. Le poëte lui-même en rit comme un fou.

Mais ceUe gaieté-là n'est qu'une raillerie. Ma plume 3n écrivant a tremblé dans ma main; Et quand je souriais, comme une chaude pluie Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.