EMMA LIVRY

Emma Lhry avait vingt et un ans à peine. Dès ses débuts dans le pas d'Herculanum, elle s'était révélée danseuse de premier ordre, et l'attention publique ne l'avait plus quittée. Elle appartenait à cette chaste école de Taglioni, qui fait de la danse un art presque immatériel à force de grâce pudique, de réserve décente et de virginale diaphanéité. A l'entrevoir à travers les transparences de ses voiles dont son pied ne faisait que soulever le bord, on eût dit une ombre heureuse, une apparition élyséenne jouant dans un rayon bleuâtre ; elle en avait la légèreté impondérable et son vol silencieux traversait l'espace sans qu'on entendît le frisson de l'air. Dans le ballet, le seul qu'elle ait créé, hélas ! elle faisait le rôle d'un papillon, et ce n'était pas là une banale galanterie chorégraphique. Elle pouvait imiter ce vol fantasque et charmant qui se pose sur les fleurs et ne les courlie pas. Elle ressemblait trop au papillon : ainsi que lui, elle a brûlé ses ailes à la flamme, et comme s'ils voulaient escorter le convoi d'une sœur, deux papillons blancs n'ont cessé de voltiger au-dessus du blanc cercueil pendant le

trajet de l'église au cimetière. Ce détail où la Grèce eût vu un poétique symbole, a été remarqué par des milliers de personnes, car une foule immense accompagnait le char funèbre. Sur la simple tombe de la jeune danseuse, quelle épitaphe écrire, sinon celle trouvée par un poëte de l'Anthologie pour une Emma Livry de l'antiquité : « 0 terre, sois-moi légère ; j'ai si peu pesé sur toi! »

Certes, dans cet intérêt si vif et si tendre de toute une population, le talent, la jeunesse, la mort fatale de la victime et sa longue souffrance étaient pour beaucoup ; mais il y avait encore une autre raison : on voulait honorer cette vie pure dans une carrière facile aux entraînements, cette vertu modeste devant laquelle se taisait la médisance, cet amour de l'art et du travail, qui ne demandait de séductions qu'à la danse seule; on voulait montre^:* qu'on respecte l'artiste qui sait se respecter luimême. Si quelque chose peut consoler les regrets d'une mère, c'est ce convoi si grave si attendri, d'un recueillement si religieux, que suivaient dans une voiture de deuil, parmi les célébrités de l'Opéra, les deux sœui s de Charité qui avaient soigné la méritoire et chrétienne agonie de la pauvre fille.

(Le Moniteur, 2 août 18G3,)

ROUVIERE

Dans une époque de féeries stupides, de vaudevilles idiots et d'opérettes sans musique, Rouvière s'est fait avec une foi inébranlable le prêlre du grand William Shakespeare. Cette création gigantesque d'Hamlet, qui semblait intraduisible. sur la scène française, il en a pénétré les mystérieuses profondeurs. Sagace comme la criti(jue de Gœthe dans Wilhelm Meister, pittoresque comme des illustrations d'Eugène Delacroix, fantasque comme Kean ou Kemble, il a fait vivre, respirer, marcher, rêver le prince de Danemark. Toutes les fois qu'un tréteau vacant a bien voulu prêter ses planches au chefd'œuvre, personne n'a rendu comme Rouvière cette hésitation de la pensée devant l'action, ce mélange de folie jouée et de folie involontaire, cet œil visionnaire où se réfléchissent des fantômes invisibles pour les autres, cette rêverie profonde, interrompue de réveils convulsifs au contact de la réalité, cet amour intermittent d'une âme qui n*est plus maîtresse d'elle-même, cette horreur sacrée en face de la tâche sanglante imposée par le spectre paternel, cette inquiétude philosophique interrogeant

l'autre vie un pied sur le bord de la fosse, un crâne dans la main, toutes les nuances si délicates et si diverses de ce rôle immense qu'on pourrait croire injouable. Dans Hamlet, Bouvière a obtenu un succès bien rare. On lui a l^it répéter le célèbre monologue : a Êlre ou bien n'être pas, voilà la question, » comme on fait bisser le grand air d'un ténor italien. Qu'il était magnifique dans le More de Veiîise, dont il donna quelques représentations à l'ancien Théâtre-Lyrique, attendant le premier coup de pioche des démoliseurs ! Il n'exprima pas moins bien la fauve passion africaine d'Othello que la rêverie germanique d'Hamlet; le chaud soleil d'Orient illuminait l'un, le froid clair de lune, blêmissant la plate-forme d'Elseneur, jetait son rayon pâle à l'autre, et cette teinte, l'artiste, avec son instinct de peintre, la maintenait dans chaque rôle comme teinte locale du tableau. En effet, ce quidistingue Rouvière des autres comédiens, outre sa compréhension passionnée et romantique de Shakespeare, c'est le soin extrême qu'il apporte à la composition extérieure des personnages qu'il représente. Il dessine Hamlet avec son corps comme Delacroix avec son crayon lithographique. Dans Othello, il rappelle, par ses poses, par ses costumes, par ses gestes, par son style, les magnifiques eauxfortes de Théodore Chassériau. 11 ne joue pas seulement son poète, il l'illustre, et fait de chaque scène un tableau.

On sait quelles figures saisissantes de réalité historique il a faites de Charles IX et de Henri 111. On eût dit des portraits de Janet ou de Clouet sans cadre. Il a été charmant dans Maître Favilla et dans Jacques le mélancolique de Comme il vous plaira, arrangé par George Sand; en mainte occasion il a montré du talent, de la passion toujours, du génie parfois. Enfin, avec ses quahtésetses défauts, ses clartés et ses ombres, ses cris sublimes et

ROUYIERE. 433

ses incohéreiices, il est seul capable de jouer aujourd'hui, en leur donnant leur sens intime, leur acre saveur anglaise, les grands rôles de Shakspeare : Hamlet, Olhollo, Macbeth, Richard III, Shylock... Eh bien, cela ne lui a servi de rien. Notre époque est si fertile en admirables comédiens, qu'aucun théâtre n'a pu trouver une place pour Rouvière. Il a erré çà et là comme un acteur nomade, après avoir traversé de hautes scènes, jouant Shakspeare en province, de bourg en ville, jusque dans des granges, tandis que des comédiens de bois ou de carton, des médiocrités désespérantes, s'installent dans des emplois, y prospèrent et y vieillissent, bien payés, au bruit des applaudissements de la claque. Gela n'étonne pas Rouvière et ne lui inspire aucune envie, car il a pour se con soler une petite chose qui manque à ces messieurs, l'amour du beau.

Cependant, à ce métier, si l'on ne se décourage pas, on se fatigue; quelque modeste, quelque sobre, quelque austère que soit la vie acceptée, les ressources s'épuisent, la vigueur diminue, la maladie peut venir; un peu de repos, de certitude et de bien-être sous un ciel plus clément seraient nécessaires.

(Le Moniteur, 13 février 18C5.)

Provost laisse dans les rangs de ceîte vaillante troupe de comédiens, sans égale au monde, une lacune qui ne sera pas de longtemps comblée; car ce qu'il faut d'intelligence, d'étude, d'observation, de pratique, de qualités de l'esprit et du corps, de mérites naturels et acquis pour produire un pareil artiste, ceux-là seuls le savent dont le théâtre est l'occupation, le devoir et à la fois le plaisir.

Provost, du moins, n'a pas eu cette douleur si sensible au comédien d'être envahi prématurément par l'ombre et l'oubli de la vie privée. Il n'a pas reçu ces couronnes et ces bouquets d'adieu de la représentation suprême qui semblent déjà parfumer un tombeau. Cette tristesse lui a été épargnée, et il a quitté le public, qui l'applaudissait encore la veille, comme on interrompt un entretien commencé, pour s'acheminer vers sa dernière demeure entouré d'honneurs, de respects et de regrets.

Comme d'autres comédiens dont l'emploi, pour avoir tout son succès, exige l'œil passionné, la taille svelte, la démarche alerte, la voix argentine et fraîche de la jeu-

liesse, il n'a pas eu ce chagrin de voir chaque année lui enlever une grâce un charme, une séduclion. Destiné à représenter ies grands veillards de l'ancien ré[)ertoire, le temps, loin de le détruire, le perfectionnait. Les rides, si redoutées des jeunes premiers, modelaient de plus en plus son masque comiquement sérieux, et lui donnaient ce dernier coup de pinceau qui, vers la fin de sa vie, le faisait ressembler à un portrait de Rigaud ou de Largillière. Il avait pris, en vieillissant, ce grand air du dixseptième siècle qui se retrouve même dans les physionomies bourgeoises de l'époque. Ainsi qu'on disait autrefols, il était de « la vieille roche, » et la maison de Molière paraissait être son domicile légal. Chez lui point de décadence, mais, au contraire, un progrés incessant. Comme ces vins généreux d'âpre et forte sève qui se dépouillent et gagnent sous le cachet de l'amphore, chaque jour il devenait meilleur. Aussi acceptait-il allègrement cette couronne de cheveux blancs qu'on voit s'argenter avec tant de raélancoHe.

Nous n'avons pas ici à faire riiistoriqiiede sa vie. Nous ne demanderons rien qu'à nos souvenirs personnels, qui remontent déjà bien haut. Provost nous apparaît pour la première fois sous un aspect romantique à la Porte-Saint- Martin, théâtre des grandes luttes du drame, dans Lucrèce Borgia et Marion Delorme. Il jouait Gubetta, le terrible et facétieux compère de madame Lucrèce, et l'Angely, le fou mélancolique de ce royal ennuyé qu'on nommait Louis Xlll. 11 nous a laissé dans la mémoire une ferme et nette silhouette. Sous les traits de Gubetta, il était bien l'intrigant italien nourri de Machiavel, mi-diploraate, mi-coupe-jarrets, artiste en crimes, admirant une vengeance cuite à point, un empoisonnement réussi, comme un tableau de maître, comme un sonnet dont la chute est heureuse. Il rampait cauteleusement dans son

pourpoint sombre, moelleux et velouté, comme la panthère noire de Java, se rasant ventre contre terre pour s'élancer d'un bond sur la proie désignée. Au demeurant, bon compagnon et chantant volontiers la chanson à boire chez la princesse Negroni, en choquant son verre contre des coupes pleines du poison des Borgia. Lucrèce ne pouvait choisir un meilleur confident.

Dans l'Angely, il n'avait pas moins bien saisi cette physionomie singulière d'un bouffon lugubre parlant à son maître de la mort pour l'amuser, et changeant en clochettes des trépassés les grelots de sa marotte. Avec quel air de suprême ennui et quelle pâleur de spectre il s'accoudait au fauteuil royal, pour débiter, Hamlet en livrée de fou, ses facéties funèbres sur l'être ou le non-être ! Il ressemblait à ces portraits de bouffons de la cour d'Espagne, livides et vêtus de noir, peints par Velasquez.

Quelque mérite qu'il ait déployé dans ces créations, on peut dire que là n'était pas la véritable vocation de Provost. Il avait étudié la tragédie, passé par le drame, mais la comédie était son terrain véritable, et surtout la comédie classique, le comédie de Mohère, quoiqu il ait donné des gages à l'art contemporain et servi les auteurs modernes de tout son zèle et de tout son talent. Cette forme ample et large, un peu surannée peut-être, cette couleur légèrement passée de ton comme celle des vieilles tapisseries, qui s'harmonise si bien avec les boiseries brunes des anciennes demeures, convenaient admirablement à son caractère, et il ne pouvait trouver de meilleur fond à mettre derrière sa figure paternelle cl magistrale.

Sans avoir eu dans sa carrière de ces coups d'éclat, de ces bonnes fortunes de rôle qui mettent tout d'un bond un acteur au premier rang et le placent sous une lumière qui ne le quitte plus, Provost, après avoir gagné un à un

ses chevrons à force de soins, de travail, de persévérance, était arrivé aune position pleine d'autorité parmi cette famille de comédiens excellents ; on l'estimait, on l'admirait, on le consultait ; il représentait dignement le vieux répertoire. Attaché sans doute à la tradition, mais sans superstition étroite, esprit curieux, profond et philosophique, il cherchait parfois à ces rôles consacrés des interprétations nouvelles, des sens intimes et mystérieux que les contemporains n'avaient pas aperçus, il n'a pas craint de les faire ressortir. S'il a joué avec une perfection classique Chrysale, Géronte, Argan, Georges Dandin, Orgon, Harpagon, toutes les barbes de la vieille comédie, il avait dans le tuteur d'Agnès soupçonné tout un secret poème d'amour, et trouvé comme Balzac, l'illustre romancier qui se connaissait si bien en cœur humain, que le rôle d'Arnolphe était un rôle tragique pour la douleur ressentie et la violence sincère de la passion. Dans le discours prononcé sur la tombe de l'honorable et regretté sociétaire par M. le directeur de la Comédie- Française, cette tentative est signalée avec la finesse ûu critique émérite dont on a longtemps admiré l'ingénieuse justesse d'appréciation et le style d'un charme si déhcat :

« Le premier rôle, qui n'avait pas eu son jour, se retrouvait dans le vieillard, et tout d'un coup il élevait Arnolphe presque à la hauteur d'Alceste. Arnolphe ! ce hit son premier triomphe dans l'ancien répertoire. Il faisait de M. de la Souche une autre incarnation de Molière, et s'il oubliait sciemment que le maître n'a pas voulu nous intéresser à la folie de ce jaloux coupable envers 1 intelligence humaine, c'est qu'il avait surpris Molière s'oubliant lui-même à pousser aux pieds d'Agnès quelques-uns de ces soupirs désespérés que dédaignait l'indifférence d'Armande. »

Sans doute, le siècle de Louis XIV était inoins tendre à l'endroit des maris trompés et des tuteurs mis en défaut «jue le nôtre ; mais cette interprétation toute moderne n'en est pas moins intéressante et curieuse Les chefs-d'œuvre ne sont-ils pas des masques à travers lesquels l'humanité montre son regard, son sourire et ses pleurs ? Cette compréhension tout actuelle et son passage par le drame romantique avaient permis à Provost, quoique naturalisé rue Richelieu, de créer, dans Angelo tyran de Padoue, cet Homodeï, sombre personnification de la politique et de l'espionnage vénitiens, simple sbire qui fait pâlir le puissant podesta en entr'ouvrant sa simarre et en montrant le signe mystérieux inscrit sur sa poitrine, et aussi l'étrange personne de Claudio des Ca' priées de Marianne, juge inique, imbécile et féroce, qui met le poignard d'un bravo au service des rancunes jalouses de Sganarelle. Dans cette silhouette à peine entrevue, il était à la fois ridicule et terrible, il faisait rire et il faisait trembler.

L'acteur est maintenant disparu, mais l'enseignement du professeur subsiste, et l'on peut espérer que son esprit survivra parmi ses disciples, qui seront à leur tour, comme leur maître, l'honneur de la scène française.

(Le Moniteur, l*"" janvier 186G.)