Portraits contemporains. New series

Les femmes ont conquis leur place parmi les intelligences de ce temps-ci. On a fini par convenir qu'elles pouvaient entrer en lice, el, excepté quelques vieilles plaisanteries sur les basbleus, la paix s'est faite au Parnasse, les nmses terrestres y sont adm'ses, à de certaines conditions, néanmoins, ainsi que nous le prouverons tout à l'heure.

Celle qui nous occupe en ce moment est un esprit penseur, viril : elle n'a de son sexe f[ue les antécédents, et sa plume n'a pas le moindre ruban rose. Elle a pris un pseudonyme masculin, elle a sagement agi, ceux qui ne sont pas dans le secret ne le devineraient jamais, la postérité s'y tromperait sans les biographies.

Le style do Daniel Stern est concis, il est ferme, il est incisif. Je ne sais s'il est travaillé; il n'en a pas l'air : il est naturellement froid et

88 COMTESSE d'aGOULT

sec, comme celui des législateurs et des moralistes. On voit que l'auteur réfléchit plus qu'il ne sent : il a plus de science que d'imagination.

Son excursion dans le roman n'a pas été heureuse : le roman exige des qualités, peut-être n:ôme des défauts, qui manquent à Daniel Stern. Pour concevoir une fable, pour la suivre, pour la rendre attachante, il faut y mettre de soi, sans doute, de son expérience, si ce n'est de ses impressions, mais il faut surtout songer au lecteur et ne pas prendre des excentricités pour des règles communes. Sauf quelques talents hors ligne, qui peuvent tout faire passer, dont le nom seul impose, le public demande à ceux qui l'affrontent, de l'amuser d'abord. Les analyses de sentiment réussissent peu aujourd'hui, à moins que ce ne soient les sentiments qui courent les rues et que tout le monde éprouve. On fera pleurer les mères, on touchera les jeunes fiancées, on intéressera les ambitieux ; quant à la passion, c'est autre chose, surtout hors des habitudes ordinaires. On ne l'admettra que si elle est assez violente pour devenir communicative : elle a besoin de se faire pardonner. Le siècle n'est pas à la passion : il ne la conçoit plus ; il traite de fous ceux qui la rêvent : il se peu^ qu'il ait raison.

COMTESSE d'aGOULT 89

Les principes émis par Daniel Stern ne sont pas ceux de bien des gens. Il lève haut le drapeau de l'avenir; il a des idées sur la philosophie, sur les matières sociales, que je ne suis pas appelé à discuter. Je n'ai pointa m'expliquer sur la réalisation des utopies, sur les vérités qui en dérivent : je ne vois ici que l'écrivain, et je ne dois juger que lui.

Peut-être lui reprochera-t-ou une individualité multiple; peut-être y a-t-il beaucoup d'euiprunts dans ses hardiesses. Son opinion est formée par la lecture, par la fréquentation, par les événements : la conviction ne me semble pas irrésistible. Je ne sais si Daniel serait un martyr, bien qu'il soit compté parmi les apôtres. Il se peut qu'il cherche encore la solution qu'il croit avoir trouvée. Le sens droit, les anciennes habitudes, les liens du passé, doivent lutter dans son intelligence avec les aspirations nouvelles. Il ne se l'avoue que malgré lui, il l'avoue encore moins aux autres ; je suis sur, pourtant, qu'il a plus de peine à se persuader luimême, qu'à convertir les disciples les plus entêtés.

Il y a quelque chose d'austère dans la fraternité de Daniel Stern ; ce ne sont point les élans de ces âmes brûlantes, jetées au milieu des in-