COMTESSE D AG OU LT

certitudes, parce qu'elles sont blessées, parce qu elles ont souffert. Elles veulent réformer l'humanité, plutôt pour qu'elle soit satisfaite, que pour la rendre meilleure. Leur premier besoin est de sécher les larmes, avant de savoir pourquoi elles coulent. Madame d'Agoult s'arrête aux moyens d'abord, le but n'est que secondaire. Elle dit : « Les hommes seront heureux lorsqu'ils auront conquis la science, la liberté; lorsque leur intelligence aura résolu tous les problèmes de la nature : aidons-les à devenir heureux en travaillant à l'œuvre de leur régénération. » C'est prendre la question de trèshaut, de trop haut pour une femme, prétendent ceux qui blâment sans chercher à rien expliquer. Nous ne permettons pas à la faible moitié du genre humain de se placer à notre niveau, d'aborder des questions d'une portée supérieure, si nous leur passons la littérature légère. Nous réduisons nos compagnes à la part que la nature leur a faite : nous leur demandons de la grâce, du charme, delà bienveillance, nous apprécions la bonté de leur cœur et le brillant de leur esprit; nous désirons qu'elles soient mères, qu'elles soient femmes avant tout. Mais si elles nous disputent les graves enseignements, si elles touchent à des sujets au-dessus de l'entende-

CO.AITESSE d'aGOLLT 91

ment du vulgaire, nous essayons de les rabaisser : il leur faudra le génie de Staël ou de George Sand pour lutter contre nous; et, si nous ne pouvons les vaincre sur le terrain qu'elles ont conquis, nous irons jusqu'à souiller leurs traces sur celui qu'elles ont quitté. C'est donc un malheur pour une femme que de s'élever hors de sa sphère : quel que soit son talent, elle n'en recueillera qu'amertume et déceptions.

]\ladame la comtesse d'Agoult était la nièce de madame la vicomtesse d'Agoult, dame d'atours de madame la dauphine. Elle devait avoir la survivance de cette charge. Si on lui eût annoncé l'avènement de Daniel Stern, elle se fût voilé le visage : ces principes et ces idées étaient l^our elle à l'état de mythes. C'était alors une jeune femme blonde, élancée, élégante dans sa taille et dans ses manières ; elle était fort remarquée, elle avait des succès nombreux et mérités.

On la citait pour son esprit, qui ne ressemblait point à celui des autres. Femme du monde jusqu'à la pointe de ses jolis pieds, elle tenait merveilleusement son salon et conduisait à grandes guides un bataillon de soupirants ; elle savait trouver le mot propre à les retenir sans les encourager. Elle les renvoyait satisfaits, tout en ne leur accordant rien. Ils ne songeaient à se