COMTESSE D AGOULT

plaindre que quand la réflexion leur prouvait qu'ils n'étaient pas heureux. C'était là un grand art, une de ces stratégies dont une femme seule est capable et où elle battrait les plus habiles généraux.

Parfaitement gracieuse avec les indifférents, elle était presque irrésistible pour ceux qui l'aimaient. Elle recevait peu de femmes, non pas qu'elle les craignit, mais elles la gênaient : le besoin d'indépendance a toujours dominé chez elle. Avant de rêver la liberté du genre humain, elle rêvait la sienne. La représentation, les entraves imposées par la société l'ennuyaient, elle les dédaignait. Adroite et fine, elle s'excusait si bien, qu'elle semblait faire une grâce en s'excusant.

Elle se sentait supérieure à son entourage, et en abusait peut-être. Elle ne daignait pas s'occuper de ce qui occupe les autres femmes, bien qu'elle fût aussi femme que possible.

Le trait distinctif de son caractère est l'orgueil : elle ne s'en cache pas. Cet orgueil est chez elle singulièrement élastique : elle le place comme une aigrette sur sa tête, où il lui convient, tantôt en bas, tantôt en haut ; mais, si bas qu'il soit, c'est toujours une aigrette de pierreries ; il garde son éclat.

Allemande par sa mère, elle a beaucoup pris

COMTESSE D aGOLLT 93

de ce côté : elle est rêveuse, elle reste des heures entières sans parler, elle a des élans poétiques, souvent réprimés par un esprit railleur. Elle s'enthousiasme moins qu'elle n'en a l'air, elle est lisse et brillante comme le cristal, elle peut prendre les couleurs du prisme et les renvoyer, elle peut se réchaufier au soleil et se glacer ensuite lorsqu'il s'éloigne.

Elle n'est point méchante et ne fait jamais de mal sciemment, bien qu'elle soit ironique, et que sa gaieté ait même besoin de cette ironie pour se soutenir. Elle est franche et réservée pourtant.

Elle dit volontiers ce qu'elle pense, surtout quand c'est une pensée acerbe, car elle a de la bravoure et ne craint pas de désobliger. Ses jugements littéraires sont pleins de loyauté et souvent justes, à moins que la passion et ses souvenirs ne l'égarent. Elle a des antipathies et des sympathies insurmontables. Le cours de son existence lui a créé des rancunes dans tous les camps : c'est ce qui arrive généralement à ceux qui en changent. Les anciens amis se blessent, les nouveaux se défient : des gages authentiques ne les rassurent pas toujours.

Madame d'Agoult est ambitieuse, son attraction est de monter, elle ne regarde pas derrière elle, ses veux sont fixés sur l'avenir.

y^ COMTESSI' d'aGOULT

Elle a l'intelligence très-vive et comprend avec une rapidité, une lucidité prodigieuse; elle n'est pas aussi heureuse dans sa manière d'exprimer ce qu'elle conçoit, elle a plus d'esprit que de talent.

Bien que très-ferme et très-décidée, elle sait pardonner; peut-être n'oublie-t-elle pas, et ne peut-elle s'empucher de le montrer quelquefois par des mots qui semblent lui échapper. Elle a des affections sincères ; elle prouvera ces affections au besoin ; elle a pourtant une singulière crainte de s'engager. Ce n'est point un de ces cœurs dévoués qui se jettent la tête baissée dans un gouffre pour y suivre ou pour sauver ceux qu'ils aiment. Elle essayera d'abord de tourner l'abîme ou de passer par-dessus : et si cela lui paraît impossible, elle y descendra doucement, en suivant la pente la plus facile, en s' accrochant aux branches et en tâchant de ne pas se blesser. C'est déjà beaucoup que d'y descendre : - tant de gens s'en détournent et cherchent même à le combler, afin d'étouffer les cris de la victime et de ne pas être gênés par leurs remords.

Il faudrait des volumes pour bien peindre ce caractère, dont les couleurs tranchées se fondent en des multitudes de nuances. Il y a dans madame la comtesse d'Agoult une étude re-

COMTESSE D'AGOLLT 95

marqiiable à faire ; elle a tenté plusieurs écrivains; je ne sais s'ils ont réussi, ou plutôt ils n'ont présenté que les côtés faibles, laissant dans l'ombre ce qui les excuse et pourrait les effacer : tout dépend du point de vue.

Ce type ne sera jamais vulgarisé : il restera dans l'histoire de la société de ce temps, mais non pas dans les rangs inférieurs. Malgré ses tendances démocratiques, le nom de Daniel Stern n'a point pénétré les masses : il n'a point d'autorité sur la foule. On en trouverait la raison dans les antécédents de madame d'Agoult, dans le monde auquel elle appartient par sa naissance et par son mariage. Mirabeau seul a pu faire oublier au peuple qu'il était né gentilhomme. De nos jours, ces transformations sont plus faciles, j'en conviens, puisque les rangs ne sont point marqués et qu'ils se confondent. Pourtant il en reste quelque chose, et plusieurs de nos hommes politiques s'en aperçoivent à leurs dépens.

PIERRR LEROUX.

Voici un homme dont on a bien diversement parlé, qui fut un des croque mitaines les plus redoutés par les bonnes gens, et dont le nom seul a fait trembler, pendant plusieurs années, ceux qui ont peur de leur ombre. Ce farouche républicain^ ce socialiste terrible^ ce tribun fougueux^ ainsi que le répétaient à qui mieux mieux les journaux du temps, est incapable de faire du mal à qui que ce soit; il n'est pas de caractère plus doux, plus conciliant que le sien. Il n'a aucune initiative, et dans un moment de révolution il n'aurait aucune influence sur les masses, il manque de cette hardiesse, de ce diable au corps, nécessaire à un chef de parti. ]1 a, j'espère, le courage moral; le courage physique, le courage brutal, qui se jette au milieu du danger, la tète baissée et sans calculer, n'est pas dans sa nature.