Portraits de femmes: françaises du XVIIIe et du XIXe siœcle

En dehors des sentiments purs et des affections" légitimes, il y a tant de chagrins et d'amertume que, même abstraction faite de toute idée religieuse, de tout espoir des récompenses éternelles, la pratique du devoir serait encore ici-bas le plus intelligent calcul. Vérité banale, dira-t-on? Oui sans doute, mais on Toublie si facilement, qu'on ne saurait trop la répéter. Elle nous revenait sans cesse à l'esprit quand nous avons essayé de retracer la physionomie de quelques femmes du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. En réunissant des notices déjà publiées pour la plupart soit dans la Revue des Deux Mondes^ soit dans le Moniteur^ nous n'avons d'autre but que de mettre en

« INTRODUCTIOW.

lumière la pensée qui est le fond même de ces courtes esquisses.

Chaque figure historique a sa moralité. La destinée d'une courtisane inspire parfois autant de réflexions salutaires que celle d'une religieuse, et, envisagé à sou point de vue véritable, le spectacle du vice lui-même devient un enseignement. Contemplez, par exemple, la carrière des femmes qui ont eu les succès les plus letentissants sous le règne de Louis XV. Si, au lieu de vous arrêter à la surface, vous scrutez le fond des choses, quelles leçons vous donnent ces frivoles héroïnes, qui ex- ' pièrent si chèrement leur éclat ! Voyez ces favorites tant adulées. En fin de compte, quelles vies d'amertume et de misères ! Quelle hisloire plus douloureuse, plus lamentable que celle de la brillante duchesse de Châteauroux, dévorée de jalousies, d'inquiétudes, d'angoisses, perdant son misérable sceptre, le ramassant à la suite de cruelles humiliations, et, aussitôt après, mourant toute jeune, ensevelie dans son honteux triomphe comme dans le plus triste des linceuls ! Voulez-vous savoir ce que le cœur d'une maîtresse de roi peut contenir de souffrances morales, lisez les Mémoires de madame du Hausset, la femme de chambre de la

marquise de Pompadour. Écoulez la toute-puissante favorite qui s'écrie, au milieu des pompes du luxe et de la grandeur : « La sorcière a dit que j'aurais le temps de me reconnaître avant de mourir ; je le crois, car je ne périrai que de chagrins. » Si abandonnée qu'elle fût de son époux, la modeste Marie Leczinska était assurément moins malheu* reuse que la marquise, et ce que Celle-ci, au comble de la faveur, ambitionnait le plus, c'était une parole, un regard de la reine, tant la vertu a de prestige, même dans un milieu perverti!

Ces salons du dix-huitième siècle, si gais en apparence, comme ils sont exactement représentés par la femme la plus spirituelle de l'époque, par cette marquise du Deffand, « qui ne se console pas d'être née, qui voudrait n'être plus ici-bas, et, en même temps, jouir du plaisir de n'y pas être I » Comme elle résume en elle les tourments de la fçmme incrédule, et comme elle montre bien le désenchantement, le vide des existences essentiellement mondaines I

La carrière de la France du dix-huitième siècle ressemble à la vie d'une pécheresse. Après l'éducation sévère, arrive la jeunesse avec ses bruyantes distractions, ses faux plaisirs et ses folies ; puis à

la courte période de l'enivrement et de la gaieté mensongère succède la lassitude, l'ennui profond, qui est le premier châtiment de la volupté. Enfin, l'heure de l'expiation sonne, la pécheresse se régénère dans les larmes et dans le sang, et le siècle, qui a commencé par des orgies, finit par le martyre.

Saint Bernard comparait les âmes à des pierres précieuses qui demeureraient sans éclat, si elles n'étaient taillées, coupées, ciselées. Les épreuves font plus que fortifier les caractères : elles les transforment. La marquise de Lescure qui, autrefois, pleurait de peur en montant le cheval le plus tranquille, supportera d'une manière intrépide toutes les souffrances, tous les dangers d'une guerre terrible. La princesse de Lamballe, qui redoutait le parfum d'un bouquet de violettes, s'offrira en victime volonlaire,pour apaiser le courroux du ciel, et quittant un asile où elle était en sûrelé, viendra spontanément se jeter dans la gueule du tigre.

Quand les hommes avilis courbent la tète sous le plus honteux de tous les jougs, les droits de la nature humaine outragée cherchent un refuge dans le cœur des femmes. Tandis que les unes reculent les bornes de l'esprit de résignation et de sacrifice, les autres rappellent les résolutions les plus éner-

giques de Tanliquité. La France s'agenouille devant Marat. Charlotte Corday saisit le poignard. Robespierre règne par l'échafaud, Téchafaud est renversé par les mains de madame Tallien.

A ces deux héroïnes, qui évoquent les souvenirs du paganisme, je préfère encore les grandes chrétiennes, qui comme la duchesse d'Ayen, comme ses filles, mesdames de la Fayette et de Montagu, semblent avoir lutté d'abnégation et de charité. 11 y eut à cette époque des victimes augustes dont les malheurs sont montés si haut, suivant une belle expression de Chateaubriand, qu'ils sont devenus une des grandeurs de la France. Il se trouva des femmes dont l'agonie fut une victoire, le supplice une glorification. Marie-Antoinette est plus majestueuse sur Téchafaud que sur le trône. La pourpre de son sang la couvre comme d'un manteau royal, et sa tête tombée s'illumine des reflets d'une auréole qui brillera, de siècle en siècle, d'un éclat pur et immortel. Oui, dans l'exil, dans les cachots, sur les marclies de la guillotine, il y eut des femmes moins malheureuses que d'autres au milieu de toutes les prétendues joies du luxe et de l'opulence. En descendant de la charrette funèbre, c'est avec une sorte d'allégresse que Ma-

dame Elisabeth embrassait ses compagnes de supplice. Devant la hache du bourreau, on peut avoir encore le bien suprême, la paix du cœur, et l'extase du martyre arrache l'âme à la terre pour relever au plus haut des cieux.

Ah ! s'il était possible d'interroger les ombres du dernier siècle, si on pouvait les évoquer, ces femmes frivoles ou graves, pécheresses ou saintes, si on leur demandait quels souvenirs leur sont restés chers, après qu'elles ont quitté la vallée de larmes, comme elles feraient bien comprendre l'inanité de ce qui est éphémère, la force, la beaulé de ce qui ne périt pas ! Que diraient-elles, ces mortes, de la joie des passions coupables, qui, une fois le court enivrement passé, ne laissent dans l'âme qu'une stupeur douloureuse et un vide cruellement senti? Elles nous crieraient qu'il faut au véritable amour, comme à tout ce qui est durable, l'Océan de l'éternité. Les victimes qui ont acheté par des tortures d'un instant un bonheur qui ne finit pas nous enseigneraient la valeur des souffrances. Nous saurions de Marie-Antoinette que la conciergerie fut pour elle un séjour préférable à Versailles et à Trianon, que la couronne d'épines est le plus noble des diadèmes. Les saintes de la révolution fortifie-

raient notre âme. Elles nous apprendraient à vivre, elles nous apprendraient à mourir^

11 n'a pas été donné aux femmes du dix-neuvième siècle de s'élever aussi haut que celles du siècle dernier. Mais leur influence n'en a pas été moins efficace. Les unes, comme Timpératrice Joséphine, ont, par leur charme et leur douceur, contribué à l'apaisement des haines, et, souriant au milieu des larmes, elles ont montré, après l'orage, Tarc-en-ciel de la réconciliation. Les autres ont maintenu sur terre le sentiment religieux que le scepticisme prétendait bannir. Semblables aux femmes agenouillées autour du Calvaire, pendant que des mains déicides attachent le Christ à la croix, elles avaient rapporté des scènes de la révolution une impression profonde de douleur et de piété. Leur douce voix s'est élevée au milieu des ruines. Elles ont demandé la réouverture des églises, et les églises se sont rouvertes. En les voyant prier avec tant de foi dans les vieilles basiliques, les hommes, eux aussi, ont repris Thabitude de lever les yeux au-dessus de la terre, et à une génération incrédule a succédé une société plus respectueuse pour Dieu.

Sous le premier empire, les femmes ont parti-

cipé à la gloire nationale. Entre la France d'alors et la France des croisades, il y avait de nombreuses analogies, et la légende napoléonienne, qui se développait dans des conditions merveilleuses, exerçait même sur les adversaires de l'empereur un irrésistible prestige. Une chevalerie nouvelle sortait des débris de la féodalité. Soif d'aventures, insouciance de l'avenir, recherche du danger, mépris de la mort, on retrouvait dans les héros de l'armée française les qualités des paladins. Le caractère des femmes porte toujours Tempreinle du milieu où elles vivent. Les beautés de l'empire faisaient songer aux châtelaines du moyen âge. Elles n'avaient pas les sentiments mesquins, les idées terre à terre des temps où les calculs de l'intérêt prennent la place des exaltations généreuses, et, vivement frappées du spectacle héroïque qui se déroulait sous leurs yeux, elles entretenaient dans le cœur des hommes le culte de la gloire et la flamme du patriotisme. Aujourd'hui les femmes jouent un rôle en apparence moins important qu'à d'autres époques, et on ne les voit pas aussi mêlées que [»ar le passé aux intrigues et aux luttes politiques. Mais en réalité leur influence ne fait que s'accroîti e, parce que leur autorité au sein de la famille se fortifie sans cesse.

et parce qu'elles prennent une part de plus en plus sérieuse à l'éducation de leurs enfants. Socrate disait qu'il existe deux Vénus, l'une céleste, qui s'appelle Uranie, Tau're terrestre et populaire, qui a nom Polymnie. Uranie préside à toutes les affections pures. Polymnie attire tous les attachements sensuels et grossiers. C'est dans notre siècle i\ Uranie que la victoire appstrtiendra. On n'applaudirait plus maintenant les vilenies de Crébillon fils ou les théories de Diderot sur la femme. Le respect du foyer domestique est le signe le plus honorable de répoque, et tout le monde comprend aujourd'hui qu'il ne peut y avoir de société puissante et libre que là où le niveau moral de la femme est élevé.

En reconnaissant que leur sceptre est dans la famille, non pas dans la cité, et qu'elles régnent par le cœur plutôt que par l'esprit, les femmes ont établi leur empire sur des bases durables.

Elles inspirent un sentiment de vénération, parce qu'elles ont pris la plus noble place, la place du dévouement, de la tendresse, de la charite, a Que sont tous les systèmes de philosophie, s'écrie M. Legouvé dans son Histoire morale des femmes^ que sont toutes les utopies sociales,

toutes les créations de Tesprit, œuvres souvent passagères qui, sublimes aujourd'hui, seront peutêtre stériles ou ridicules demain, que sont-elles auprès de celte adorable et immuable vertu qui n'a ni âge, ni date, et qui seule nous rapproche réellement de Dieu : la tendresse ! Demain le génie disparaîtrait du monde que le monde resterait toujours digne des regards de son Créateur ; mais si la tendresse, si la charité y étaient abolies, la terre serait l'enfer même. Sainte Thérèse l'a dit dans une parole sublime : « Que je plains les démons, ils n'ai- « ment pas ! » Ce qui donne à la femme une poésie véritable, c'est la force d*affec!ion qui réside dons son âme. Il y a des amours, comme celui de Théroïne du Bécit d'une sœur, qui sont plus forts que la mort môme. « Quelle sympathie que celle qui subsiste entre le temps et réternité, entre une misérable mortelle et un être devenu un ange, entre la petite terre que nous voyons et ce monde dont notre imagination ne peut rien se représenter! Et cependant l'amour franchit cet abîme. 11 ne voit rien, n'entend rien ; tout pourrait lui paraître fini pour toujours. Mais jamais il ne peut s'arrêter à cet affreux doute, et c'est môme lui qui, parce qu'il se sent immortel, aide la foi à croire à l'immortalité. »

Notre siècle, en dépit de toutes les doctrines dégradantes, conàerve le sentiment des grandes choses et des magnanimes enthousiasmes. Si audessus de toutes les autres figures il place, comme un type idéal, la sœur de Charité, c'est qu'elle est sur la terre le symbole du dévouement et de l'amour divin. Le respect que lui témoignent tous les partis et toutes les religions parle en faveur de la conscience publique. C'est s'approcher de la vertu que d'en comprendre la beauté. L'admiration du bien est un acheminement vers la sagesse, et une société s'honore, en reconnaissant, comme la nôtre, qu'aucune femme n'est plus grande devant les hommes et devant Dieu que l'humble fille de saint Vincent de Paul.

I3IBERT DE SaINT-AmAND.

DU XVIir ET DU XIX" SIÈCLE

De toutes les favorites de Louis XV c est peut-être la duchesse de Châteauroux dont la mémoire éveille les moins fâcheux souvenirs. Elle n'a pas attaché à son nom Tidée de ces perpétuelles intrigues, de ces prodigalités insensées dans lesquelles d'autres femmes se complurent, et l'his-

• Mémoires du duc de huynes, publiés par MM. Dussieux et Soulié. — Ijes Maîtresses de Louis XV, par MM. de Goncourt. — His^ foire du règne de Jjouis XV, par M. Jobez. — Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles, publiée par M. Camille Rousset.

toire Ta souvent représentée comme une seconde Agnès Sorel inspirant à son royal amant des désirs de vaillance et de conquêtes. Louis XV n était pas encore à cette époque le monarque blasé qui devait s'écrier un jour : a Après moi le déluge! » Jeune, beau, entouré de l'affection de son peuple, il paraissait maître de l'avenir. Nul ne croyait à la décadence de la monarchie, et l'avocat Barbier était sincère quand il écrivait que ce règne était « le plus glorieux de toute l'histoire de France. » Le prestige de la royauté demeurait encore intact. La noblesse ne voyait point de mauvais œil une favorite prise dans ses rangs. Ce qu'elle ne pardonna pas plus tard au souverain, ce fut de choisir pour maitresses de simples bourgeoises. Mais, suivant les idées du temps, le roi, en honorant de ses préférences des femmes de vieille maison , avait du moins le mérite de ne pas déroger ; si la morale souffrait, les préjugés de race ne recevaient aucune atteinte.

Accepté par l'aristocratie et maudit par le peuple, le règne de la duchesse de Châteauroux ne fut pas long. Elle acheta par de réelles souffrances ses tristes succès. Sa carrière courte et orageuse passa comme un éclair. Veuve du marquis de la Tournelle à l'âge de vingt-trois ans, et maîtresse du roi à vingt-cinq, nommée au commencement de sa

faveur dame du palais de la reine en septembre 1 742, créée duchesse de Châteauroux en octobre 1743, chassée ignominieusement de la cour el poursuivie par les imprécations de la populace en août 1744, elle recevait le 25 novembre M. deMaurepas qui lui portait les humbles excuses du souverain. En même temps elle tombait malade, et au bout de treize jours elle mourait à Tâge de vingt-sept ans.

Cette beauté radieuse, si promptement moissonnée par la mort, offre sans doute, au premier abord, un mélancolique intérêt, mais un examen sérieux en diminue beaucoup le charme. Madame de Châteauroux n'a pas pour elle Texcuse d'une grande passion, et sa liaison avec le roi est bien plus un calcul d'intérêt qu'un entraînement du cœur. L'amour de Louis XV a le caractère d'un monopole dans la famille de Nesle, et ce n'est pas un spectacle médiocrement triste que ces sœurs qui tantôt se disputent leur conquête, tantôt se coalisent pour régner en commun. Les rapports journaliers de la favorite avec la reine, dont elle est dame dTionneur, font ressortir à chaque instant tout le vice d'une position fausse. Sa dureté pour sa sœur, la bonne et douce comtesse de Mailly, cette la Vallière d'un Louis XIV dégénéré, Tâpretc de son triomphe à l'égard de cette sœur qu'elle traite en rivale vaincue et qu'elle fait exiler de la cour, a quelque chose

i6 LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX.

de cruel. Sa ligue constante avec son autre sœur, la duchesse de Lauraguais, pour captiver le cœur du souverain, est profondément immorale. Enfin, si Ton se rend un compte exact de l'influence qu'elle exerça, on arrive à se convaincre que, loin d'avoir inspiré à Louis XV des idées élevées ou généreuses, elle ne fit qu'abaisser ce faible caractère et jeter du scandale sur la couronne de France.

Rien de plus facile que de reconstruire entièrement cette époque. Visitez le palais de Versailles. Rien n'est changé aux appartements du roi. On dirait qu'il y habite encore. Lisez les mémoires d'une fidélité scrupuleuse qui vous mettent au courant de tous les détails de l'étiquette. Ils vous signalent jour par, jour heure par heure, les faits et gestes du roi, de la reine, de la favorite. Où trouverait-on un chroniqueur plus exact, plus minutieux, plus impartial que le duc de Luynes, ce Dangeau perfectionné? Rien trailé par Louis XV sans être sa créature, ne jouant aucun rôle politique, et gardant le loisir et la liberté d'esprit nécessaires pour juger et analyser tout ce qu'il voit, libre de haine et de préjugés, honnête homme dans toute l'acception du mot, poussant jusqu'aux scrupules les plus minutieux le respect de la vérité historique, n'est-ce pas là un témoin, dont Tintelligence et la véracité ne sauraient être mises en

doute*^ Dans ses apprécations rédigées au fur et à mesure des événements, on rencontre toujours du calme et de la sagesse ; aucuns mémoires ne furent écrits avec autant de soin et de précision. Ce que le duc de Luynesn'a pas vu par lui-même, il ne le raconte que d'après des témoignages certains. Par exemple, les détails de la maladie de Louis XV et du renvoi de la duchesse de Châteauroux, il les tient de la Peyronie, médecin du roi. Ce qu'il dit de la mort de la duchesse, il vient de l'apprendre par Vernage, le médecin de la favorite.

Barbier complète le duc de Luynes. L'un fait parvenir jusqu'à nous les échos de la ville, l'autre les impressions de la cour. C'est une résurrection de l'opinion publique d'alors. 11 semble qu'on entende les conversations des grands seigneurs et des bourgeois. Dans Barbier, comme l'ont très-bien dit les éditeurs de son Journal, on retrouve « le premier Paris, les nouvelles intérieures, les faits divers de chaque mois, et cotte histoire écrite au jour le jour, avec l'inquiète curiosité de l'avenir, a l'émotion de l'actualité. »

Une publication récente, la Correspondance de Louis XV avec le duc de Noailles^^ vous montre le

* Correspondance de Louis XV avec le maréchal de Noailles, publiée par M. Camille Roussel, d'après les manuscrits du ministère de la guerre.

48 LA DUGÏÏESSE DE GHATEAURODX.

roi dans son cabinet de travail, ses velléités d'étude, ses beaux projets plus combattus que servis par l'influence de la duchesse de Châteauroux. Les manuscrits de la bibliothèque de Rouen vous livrent, avec les lettres de la duchesse au duc de Richelieu, son confident et son allié, les souffrances de la favorite et tous les tourments d*un amour où la vanité entre pour la plus grande part. Vous arrivez ainsi à une complète évocation du passé. Puis, quand vous réfléchissez au silence qui succède à tant de bruit, quand vous vous demandez ce qui reste de tant de flammes éteintes, de tant de grandeurs abattues, une pensée mélancolique s'empare de vous. La vie des grandes favorites qui, lorsqu'elle est présentée comme l'apologie du vice élégant, n'est qu'une école de scandale, devient une source d'enseignements sévères, quand on place ces femmes tristement illustres sous leur jour véritable, et quand, en les ramenant aux proportions exactes de leur rôle, on les dépouille du prestige factice dont des biographes complaisants essayent d'habiller leur mémoire.

Marie-Anne de Mailly-Nesle, marquise de la Tournelle, duchesse de Châteauroux, naquit au mois

d'octobre 1717, du comte Louis de Mailly-Nesle et d'Armande-Félice de la Porte Mazarin. Sa famille était illustre, mais appauvrie, et ses premières années ne jetèrent aucun éclat. Elle épousa, en juin 1754, Jean-Louis, marquis de la Tournelle, jeune homme d'une grande piété, qui vivait la plupart du temps à la campagne et consacrait à des aumônes une grande partie de sa modeste fortune. Devenue veuve au bout de six ans de mariage en novembre 1740, elle fut patronnée à la cour par sa tante la duchesse de Mazarin, dame d'atours de la reine, et introduite par sa sœur aînée dans les petits soupers du roi, à la Muette et à Choisy.

Cette sœur aînée, Louise-Julie de Mailly-Nesle, née en 1710 et mariée au comte de Mailly, son cousin germain, était depuis plusieurs années déjà la maîtresse de Louis XV. Leur liaison rendue publique en 1736 avait, suivant le duc de Luynes, commencé en 1733, et le souverain, qui ne s'avança que par degrés dans la route du scandale, mit d'abord un grand soin à cacher l'adultère. Marié de bonne heure à une femme plus âgée que lui, il lui était resté fidèle pendant quelques années, soit par principes religieux, soit par la force de l'habitude, soit plutôt par indolence et par timidité. La cour, destinée à devenir si futile et si voluptueuse, était à ce moment un séjour d'une extrême gravité. Les courti-

20 LA DUCHESSE DE CHATEAtlRODX.

sans, loin d'admirer la sage conduite de leur maître, la trouvaient maussade et contraire à toutes les conditions de la galanterie.

En janvier 1729, un jour qu'il y avait eu quelques courses de traîneaux, le maréchal de Villars écrivait : « Ces courses de traîneaux ont fait espérer aux dames un peu plus de vivacité au roi pour elles. On a dansé après souper, et si cela recommence souvent, il n'est pas impossible que quelque belle courageuse ne mette la main sur le roi. » Ce fut seulement quatre ans plus tard que la comtesse de Mailly réalisa le pronostic du vieux maréchal. « Cette dame était fort loin d'être jolie, dit Le Roy, le lieutenant des chasses de Versailles, mais elle avait beaucoup de grâce dans la taille et dans les manières, une sensibilité déjà connue, un caractère de complaisance fait pour abréger, les formalités. Cela était nécessaire pour vaincre la timidité d'un prince encore novice que la moindre réserve eût effarouché. On était sûr, d'ailleurs, du désintéressement de celle qu'on destinait à devenir favorite, et de son éloignement pour tout projet sérieux d'ambition. » Madame de Mailly, dont la faveur dura près de dix ans, ne joua, en effet, aucun rôle politique. Louis XV, alors, pénétré des leçons d'économie de son parcimonieux précepteur et ministre le cardinal Fleury, s'effrayait de la moindre dé-

pense et ne donnait que peu d'argent à sa maîtresse. Loin de s'enrichir, elle s'endettait. Ne sollicitant ni pour elle-même ni potH' les siens, celte femme douce et modeste ne prenait aucune part aux affaires de l'État, son destin était d'être sacrifiée. Elle avait fait venir auprès d'elle à la cour une de ses' quatre sœurs, Pauline-Félicité de Mailly-Nesle, pour laquelle le roi ne tarda pas à montrer une préférence marquée. Il la maria en 1739 au marquis de Vintimille, et le soir de la noce, il fit à la famille l'honneur d'assister au coucher des époux et de donner la chemise au marié. Le 1*' janvier 1740, madame de Vintimille était la seule femme qui reçût des étrennes de Sa Majesté. Quelques mois après elle mourait en couches, laissant un enfant à qui Louis XV avait, dit-on, plus d'une raison de s'intéresser. Madame de Mailly, qui était la bonté même, pleurait sincèrement cette rivale qu'elle n'avait pas cessé un seul instant d'aimer. « La douleur de madame de Mailly sur la mort de sa sœur, nous dit le duc deLuynes, se renouvelle à chaque occasion. A table, le roi parla d'enterrement ; c'est un propos qu'il répète assez souvent ; les larmes vinrent aux yeux de madame de Mailly, et le roi, voyant l'état où elle était, sortit de table. » Cette favorite désintéressée n'avait aucun esprit d'intrigue. Au lieu de s'assurer une position pour l'avenir, elle abandonna, par pure

générosité, sa charge de dame du palais, qu'elle céda à Tune de ses sœurs, la marquise de Flavacourt, et, sans se défier de Tambition de son autre sœur, madame de la Tournelle, elle eut Timprudence de la mettre au cœur de la place, et fut ainsi elle-même la cause de sa propre disgrâce.

La jeune marquise de la Tournelle, veuve depuis deux ans, était alors dans tout l'éclat de la beauté. Dépourvue de sens moral, elle s'était dit qu'elle pouvait encore mieux que sa sœur, beaucoup moins jolie qu'elle, devenir la maltresse du roi. Mais elle avait un caractère indolent, sans initiative, et pour réussir dans sa honteuse ambition, il lui fallut l'appui du plus grand roué de la cour, le fameux duc de Richelieu. Cet homme à la mode par excellence s'était promis d'escalader tous les honneurs par le moyen de la favorite dont il patronnait la fortune naissante. 11 prétendait faire de sa protégée une espèce de souveraine. « Enthousiasmé de cette affaire, M. de Richelieu disait, ce sont ses termes, qu'il voulait que celui qui entrerait dans l'antichambre de madame de la Tournelle eût plus de considération que celui qui auparavant était tète à tête avec madame de Mailly*.

Triste spectacle que la lutte qui s'engage alors

' Mémoires du duc de Luynes, avril 1745

entre les deux sœurs I Le roi se passionne pour madame de la Tournelie. 11 lui écrit deux ou trois fois par jour. Néanmoins il ne veut pas rompre avec madame de Mailly, qu'il garderait volontiers à Versailles, pour ne pas l'affliger. Mais madame de la Tournelie exige absolument le départ de sa sœur. « Elle dit qu'elle est aimée de M. d'Agenois et qu'elle l'aime, qu'elle n'a nul désir d'avoir le roi, et qu'elle ne veut consentir à ses propositions qu'à des conditions sûres et avantageuses ^ » Elle réclame un grand train de maison, un bel appartement au palais, un carrosse qui lui appartienne, parce qu'elle ne veut point se servir des voitures du roi. Pendant ce temps la pauvre madame de Mailly se désole, et la reine elle-même témoigne de l'intérêt à cette grande douleur. Le vertueux duc de Luynes, ce confident dé Marie Leczinska, ne refuse pas sa sympathie à la maîtresse disgraciée. « Il y a eu, dit-il, beaucoup de larmes répandues par madame de Mailly. Son état est d'autant plus digne de compassion, qu'elle aime véritablement le roi et qu'elle est aussi zélée pour sa gloire qu'attachée à sa personne.» Louis XV sent parfaitement qu'il n'a rien à lui reprocher. S'il la chasse de la cour, c'est uniquement parce qu'il croit que c'est pour lui le seul moyen

^ Mémoires du duc de iMynes, novembre 1742*

24 U DOCHESSE DE CHATEAUROUX.

de venir à bout de la résistance calculée que lui oppose, pour quelque temps encore, madame de la Tournelle.

Madame de Mailly, vaincue par cette impitoyable sœur, se retire donc désespérée. Le roi, qui est un homme d'habitude, n'en continue pas moins à lui écrire presque tous les jours, mais pour lui parler, le croirait-on, de son amour pour madame de la Tournelle. Il se félicite, dans cette étrange correspondance, de « l'applaudissement général que Ton donne à son choix. » Il ajoute qu'il sait bien ce qu'on peut dire de lui, mais que, cette fois, il croit être fixé pour toujours : « madame de la Tournelle ayant autant d'esprit qu'il en faut pour être charmante. » Singulières consolations envoyées par ce roi à une femme dont le seul défaut est de l'avoir aimé ! Après un long désespoir et de vaines supplications, madame de Mailly n'essaye plus de continuer la lutte ; elle parvient à se faire payer ses dettes ; elle reçoit une pension annuelle de vingt mille livres, plus une maison à Paris, rue Saint- Thomas-du-Louvre, Louis XV lui mande alors qu'il ne lui écrira plus, sous prétexte que cela la ruine, parce qu'elle donne toujours aux messagers qui lui apportent les lettres. Il promet toutefois de lui envoyer de ses nouvelles par des occasions. Madame de Mailly devient dévote. Elle renonce au

rouge et à la toilette. Madame de la Tournelle triomphe sans rivale, et la cour, après avoir accordé par convenance quelque peu de pitié à la favorite en disgrâce, s'empresse de se prosterner devant la nouvelle idole.

Les commencements de sa faveur ne sont guère marqués que par les lésineries du roi. Bien que très-épris, il ne veut pas que sa conquête lui coûte trop cher. La favorite désire six chevaux ; Louis XV n'est disposé qu'à lui en accorder quatre. Elle a la fantaisie de donner de grands dîners ; Louis XV no lui organise qu'à regret une maison. Elle aspire à un brevet de duchesse, et le maître fait la sourde oreille. Elle remplit avec exactitude ses devoirs de dame de palais de la reine. L'adultère officiel ne soulève à Versailles aucune critique, aucun murmure. Tout se passe avec calme et une sorte de régularité. La position de maîtresse du roi est considérée comme une charge de cour, qui a ses prérogatives, ses appointements, son étiquette spéciale.

Madame de la Tournelle, Iranquillement installée dans ses fondions, s'adjoint comme une sorte de dame de com'pagnie sa sœur la duchesse de Lauraguais, femme vive et spirituelle, qui a pour mission d'amuser le roi par ses bons mots et ses malices. Les deux sœurs, associées l'une à l'autre par une véritable ligue offensive et défensive, ne se sé-

parent jamais. Entre elles et Louis XV, il existe une , espèce de ménage à trois. Madame de la Tournelle, apathique de nature, est stimulée par l'activité de la duchesse de Lauraguais. Elle devient ambitieuse, et bien que le monarque, plus tard si prodigue, n'aime pas encore à se montrer généreux, elle le force à lui donner de magnifiques preuves de sa royale satisfaction. Au mois d'octobre 1743, elle est créée duchesse de Chàteauroux et gratifiée, à ce titre, d'une terre rapportant 85,000 livres de rente. Rien de plus curieux que les lettres patentes qui l'investissent de ce duché. Ce document étrange est un signe caractéristique de l'époque. « Louis, par la grâce de Dieu. . . Le droit de conférer des titres d'honneur et de dignité étant un des plus sublimes attributs du pouvoir suprême, les rois nos prédécesseurs nous ont laissé divers monuments de l'usage qu'ils en ont fait en faveur des personnes dont ils ont voulu illustrer les vertus et le mérite... Considérant que noire très-chère et bien-aimée cousine, Marie-Anne de Mailly, veuve du sieur marquis de la Tournelle, est issue d'une des plus grandes familles de notre royaume, alliée à la nôtre et aux plus anciennes de l'Europe, que ses ancêtres pnt rendu depuis plusieurs siècles de grands et importants services à notre couronne, qu'elle est attachée à la reine noire très-chère compagne, comme dame

du palais, et qu'elle joint à ces avantages toutes les verlus et les plus excellentes qualités du cœur et de l'esprit, qui lui ont acquis une juste estime et une considération universelle, nous avons jugé à propos de lui donner le duché- pairie de Châteauroux. »

Cette majestueuse gravité ne ressemble-t-elle pas aune plaisanterie^ et le souverain n'a-t-il point l'air de se moquer de lui-même, de sa favorite et de son peuple? 11 n'est pas sans intérêt de remarquer l'accueil que l'opinion publique faisait à de pareils décrets. La cour trouvait la chose toute naturelle et ne voyait dans Louis XV quel'imitateurde son illustre bisaïeul, le grand roi. Le duc de Richelieu, que les Parisiens appelaient le président de la Toumelle, recevait en récompense de ses bons offices la charge de^premier gentilhomme de la chambre. Le 22 octobre 1743, la nouvelle duchesse était présentée, en cette qualité, à Louis XV et à la reine, qui lui disait d'un air aimable : u Madame, je vous fais compliment sur la grâce que le roi vous a accordée. » Quant à la bourgeoisie, sans se montrer indignée, elle faisait bien quelques réserves. L'avocat Barbier, cet adulateur ordinaire de tout ce qui réussit, trouve lui-même quelque chose à redire. Il commence par déclarer que les lettres-patentes sont « fort honorables pour la maison de Mailly, que le roi déclare alliée à la sienne et aux plus illustres fa-

milles de l'Europe. » Puis, avec une naïveté tant soit peu malicieuse, le chroniqueur ajoute : « Une réflexion se présente d'abord : il est étonnant qu'on n'ait point ici décoré les mâles du titre de duc, et que celte illustration commence par les femmes. Il peut y avoir quelque chose à critiquer dans le préambule des lettres; vu les circonstances présentes, l'auteur n'a pas été prudent; on pouvait se dispenser aussi de les faire crier dans la rue, ce qui a donné lieu de parler. »

Ce n'était pas assez pour la maîtresse triomphante d'être duchesse et dame d'honneur de la reine ; elle fit créer en sa faveur, au mois d'avril 1744, une grande charge de cour, la surintendance de la maison de la dauphine. Est-il vrai, comme on l'a dit, «qu'aux ardeurs, aux hauteurs d'orgueil d'une Montespan, elle unissait les énergies et les ambitions viriles d'uneLongueville?» que « cefte cour molle et paresseuse, ce règne sans appareil, sans grandeur, sans déploiement de majesté, lui paraissait un théâtre trop étroit pour son amour? » que « dans sa fierté, dans ses impatiences il y avait le feu d'une Fronde, aussi bien que l'âme d'un grand règne? » Ce jugement, que nous trouvons dans un ouvrage d'ailleurs très-curieux et très-spirituellement écrit*, ne nous paraît point exact. En tous

* ï^s Maîtresses de Louis AT, par MM. de Goncourt.

cas, ce n'est pas ainsi que le duc de Luynes nous représente madame de Châteauroux. Il nous la montre « fort paresseuse de corps et d'esprit, voyant avec indifférence tous les événements, même ceux qui la regardent, parlant extrêmement peu, passant en général toute la journée dans un fauteuil, en compagnie de sa sœur la duchesse de Lauraguais. » A en croire certains historiens, c'était • madame de Châteauroux qui voulait allumer dans le cœur de son amant la passion de la guerre et de la victoire. C'est elle qui le poussait à la frontière, elle qui prétendait le transformer en guerrier, en conquérant et en héros. La correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles, récemment publiée par l'heureux historien de Louvois, M. Camille Rousset, indique, de la manière la plus incontestable, tout ce qu'il faut rabattre de ce bel enthousiasme. Le maréchal de Noailles était l'ami et le partisan de la duchesse, qu'il appelait familièrement sa « Ritournelle. »

Le vieux maréchal veut faire de la duchesse son alliée dans les nobles entreprises, et le voilà qui, enflammé d'un beau zèle, s'ingère de transformer l'engourdissement de Louis XV en une activité digne de Louis XIV. Le cardinal de Fleury vient de mourir (29 janvier 1743). Le roi, âgé de trentetrois ans, sort enfin de tutelle. U est grand temps

qu'il montre ce qu'il est et ce qu'il peut. Le maréchal profite de sa faveur pour adresser au souverain une lettre où il conclut ainsi : « Toute l'Europe, Sire, est attentive 5 l'événement présent, et il est de votre gloire de lui faire connaître que si quelque autre a paru jusqu'ici gouverner sous voire nom. Votre Majesté n'en est cependant pas moins attentive au bien de son royaume ; que vous êtes seul le roi de celte grande monarchie; que vos lumières et que votre autorité l'animent, et que rien ne s'y fait sous votre nom que ce qui s'y fait par des ordres émanés de votre pleine et parfaite connaissance. » Le maréchal de Noailles obtient une place dans le conseil, avec le titre de ministre d'État, puis le commandement d'une des armées chargées de repousser l'ennemi de la frontière. Il est saisi d'une plus haute ambition : il veut devenir le conseiller du roi dans une voie glorieuse et le décider à se mettre luimême à latête de ses troupes.

Nous allons voir comment s'exerce à ce propos rinfluence de madame de Châteauroux si injustement préconisée. Louis XV a des velléités militaires, mais elles sont d'abord bien timides et bien irrésolues. Il écrit au maréchal le 24 juillet 1743 : « Je suis accoutumé à me contenir sur les choses que je désire et qui n'ont pas été possibles jusqu'à présent, ou du moins qu'on n'a pas crues telles, et je saurai

LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX. Si

encore me contenir sur celle-ci, quoique je puisse vous assurer que j'ai un désir extrême de pouvoir connaître par moi-môme un métier que mes pères ont si bien pratiqué, et qui jusqu'à présent ne m'a pas réussi par la voie d'autrui... Adieu, l'on dit que vous avez un peu mal aux jambes de trop de fatigue, ménagez-vous, et pour cause. » Le maréchal enthousiasmé répond : « Je reconnais le sang et les sentiments de Louis XIV et de Henri IV. J'en félicite Votre Majesté, son État, et tous ceux qui, comme moi, s'intéressent véritablement à sa gloire. »

Louis XV en 1 743 paraît un instant animé d'une belliqueuse ardeur. « Si Ton mange mon pays, dit-il, le 9 août, il me sera bien dur de le voir croquer sans que je fasse personnellement mon possible pour l'empêcher. » C'est là un très- beau zèle. Mais si le çoi va à l'armée, que fera madame de Châteauroux? La prétendue inspiratrice des grands projets de Louis XV en est, tout au contraire, le principal obstacle. Elle écrit au maréchal de Noailles, le 3 septembre : « J'admets que le roi parle pour l'armée ; il n'a pas un moment à perdre, et il faudrait qne cela fut très-prompt ; qu'est-ce que je deviendrai? Est ce qu'il serait impossible que ma sœur et moi le suivissions, et au moins, si nous ne pouvons pas aller à l'armée avec lui, nous mettre â portée de savoir de ses nouvelles tous les

jours? Ayez la bonté de me dire vos idées et de me conseiller, car je n'ai point envie de rien faire de singulier et rien qui puisse retomber sur lui et lui * faire donner des ridicules. Vous voyez que je parle comme à mon ami et comme à quelqu'un sur qui je compte ; n'est-ce pas avoir un peu (rop de présomption? Mais c^est fondé, monsieur le maréchal, sur les sentiments d'amitié et d'estime singulière que vous a voués pour sa vie votre Ritournelle. Je crois qu'il est bon de vous dire que j'ai demandé au roi de vous écrire sur ces matières-là, et que c'est avec son approbation. »

La dernière phrase est significative. Un courtisan plus complaisant que M. deNoailles s'empresserait de donner son adhésion respectueuse au secret désir du souverain. Au contraire, le maréchal répond franchement à la favorite : « Je ne crois pas, madame, que vous puissiez suivre le roi à l'armée avec madame votre sœur. Vous en ressentez vous-même les inconvénients, en vous réduisant ensuite à demander si vous ne pourriez pas venir dans quelque ville à portée de recevoir tous les jours des nouvelles de Sa Majesté. Je n'ai aucun exemple à vous citer qui puisse favoriser le dessein où vous êtes, et je ne puis m'empêcher de vous dire qu'il faudrait, et pour le roi et pour vousmême, que vous eussiez quelque raison plausible

à donner qui pût justifier aux yeux du public la démarche que vous feriez. Vous voyez, madame, par ma franchise, que je vous parle plus en véritable ami qu'en courtisan qui ne chercherait qu'à vous plaire, et je crois que c'est tout ce que vous avez exigé et attendu de moi. » Qu'en résulte-t-il ? Louis XV remet ses velléités militaires à la prochaine campagne. Il écrit en même temps au maréchal : « ftladame de la Tournelle m'avait communiqué, comme vous croyez bien, la lettre qu'elle vous a adressée. Je doute qu'on pût la retenir, si j'étais une fois parti ; mais elle est trop sensée pour ne pas resler où je lui manderais. Les exemples que vous lui citez ne l'arrêteraient pas, je crois, et elle a de bonnes raisons pour cela, que je ne puis vous dire, mais qu'il vous est permis de penser. »

Quant à la reine, elle avait très-vivement désiré suivre le roi jusqu'à la frontière, mais sans oser lui demander verbalement cette faveur. Tous les matins, elle allait à son petit lever ; elle s'y trouvait avec les courtisans qui avaient les entrées, et ne pouvait lui parler. Elle prit donc la détermination de solliciter par écrit la permission qu'elle attachait tant de prix à obtenir. Louis XV répondit par un billet de quelques lignes et motiva son refus par la dépense qu'aurait entraînée le déplacement

5i LA DICHESSE DE CHATEAUROUX.

de la reine. 11 partit lui-môme le 2 mai 1744; son arrivée à Tarmée causa d^s toute la France une véritable explosion d'enthousiasme. On ne tarissait pos d'éloges sur le jeune monarque, qui prenait au sérieux son métier de souverain et devenait l'idole du soldat.

Pendant ce temps, madame de Châteauroux méditait d'aller rejoindre le roi et de se faire donner Tautorisation reftisée à la reine. c< Parlez-moi tout franchement, écrivait-elle au duc de Richelieu. Le roi a-t-il Tair occupé de moi? en parle-t-il souvent? s'ennuie-t-il de ne pas me voir? En vérité, cher oncle, je n'étais pas faite pour tout ceci, et, de temps en temps, il me prend des découragements terribles. C'était si antipathique à tout mon caractère qu'il faut que je sois une grande folle pour m'être venue fourrer dans tout cela. » Quant à Louis XV, il ne cherchait plus que le moyen de revoir sa maîtresse. Encore fallait-il sauver les apparences et imaginer un prétexte pour faire venir des femmes 5 l'armée. La duchesse de Chartres préparait les voies, en partant la première, pour soigner, disait-elle, son mari qui avait fait une chute de cheval. Madame de Châteauroux et sa sœur la duchesse de Lauraguais partirent ensuite, le 8 juin 1744. c< Le public, dit Barbier, n'a pas trouvé en général ce voyage de son goût. Il est pourtant vrai

de dire que cela se passa fort décemment par le concours de trois princesses du sang et de nombre de dames qui sont même présumées toutes y aller pour tenir compagnie à madame la duchesse de Chartres, qui a eu un prétexte légitime pour se rendre à Tarmée. Quoi qu'il en soit, le public n'a point approuvé le départ de madame de Châteauroux, d autant plus que l'on a écrit de l'armée que le roi a fait ses dévotions le jour de la Pentecôte. »

La duchesse suivit le roi d'abord en Flandre, puis en Lorraine. Partout le grand maréchal des logis ménageait à Pavance les communications des deux appartements de Louis XV et de sa maîtresse. A Metz, une galerie de bois qui barrait quaire rues fut construite pour relier l'abbaye de Saint-Arnould, où logeait la favorite, au palais qui était occupé par le roi. Le peuple se permit de murmurer. 11 y eut même quelques altroupements que le prieur de l'abbaye dispersa, en déclarant que la galerie n'était faite que pour faciliter à Sa Majesté les moyens d'assister à la messe.

Quelques jours après, en août 1744, le roi tombait gravement malade à Metz, et l'on désespérait de le sauver. Louis XV avait une religion mal entendue, et à défaut de respect pour la morale, une frayeur extrême de l'enfer.

Le 12 août, la duchesse de Châteauroux était à son chevet. Il lui prit la main qu'il baisa, puis la repoussant, il lui dit : « Ah ! princesse (c'est le surnom qu'il lui donnait), je crois que je fais mal... Il faudra peut-être nous séparer. » Louis XV passa le reste du jour dans les plus mortelles inquiétudes, et donna Tordre de renvoyer madame de Châteauroux et la duchesse de Lauraguais. Voyant que néanmoins elles n'étaient pas encore parties, Tévêque de Soissons dit que toutes les lois de l'Église défendent d'apporter le viatique lorsque la concubine est encore dans la ville, et pria le roi de renouveler ^es ordres. Louis XV n'hésita point, et après avoir fait chasser les deux duchesses, il reçut Fextrême-onction. L'évêque de Soissons, qui l'administra, fit appeler les princes du sang et les grands officiers, et leur dit que le roi leur demandait pardon du scandale et du mauvais exemple qu'il avait donnés.

La reine, ayant appris le 9 août la maladie de son époux, voulait aller le rejoindre, mais elle hésitait, de peur de lui déplaire, quand un courrier vint la tirer de cette perplexité, en lui apportant Tordre de se rendre à Metz. Marie Leczinska quitta Versailles au milieu des témoignages de la plus vive sympathie. Le danger où était le roi causait dans toute la France une anxiété sans égale, jamais

peuple n'avait témoigné tant d'affection pour un souverain. Les églises ne désemplissaient pas. Le casuel des curés atteignait un chiffre inouï par l'empressement général à faire dire des messes pour la guérisoij du monarque. A Paris et dans les provinces, on arrêtait les courriers ; on les embrassait quand les nouvelles étaient bonnes. Louis XV allait recevoir le surnom de Bien-Aimé.

Marie Leczinska, arrivée à Metz le 24 août, trouva le roi dans les sentiments d'une piété et d'une humilité toutes chrétiennes. 11 lui demanda pardon des chagrins qu'il lui avait causés,^et témoigna en termes touchants son repentir. Les amies de la reine, les vieilles dames, comme on les appelait, rajeunirent leur toilette en signe de triomphe. Elles annoncèrent leurs espérances par des rubans verts, et Marie Leczinska prit des rubans couleur de rose. Mais elles se hâtaient trop de célébrer leur victoire. Le duc de Richelieu en prévint ces mères des églises (c'est ainsi que les nomme la duchesse de Brancas, dans un curieux fragment de Mémoires) : elles avaient tort de préparer un Te Deum que sans doute elles ne chanteraient pas. Les remords de Louis XV ne devaient pas durer plus que sa maladie, et ses instincts vicieux lui revinrent avec ses forces. Le moment approchait où il allait rougir de sa vertu comme

38 IfL DUCHESSE DE GHATEiinROUX.

d'une faiblesse et poursuivre de son ressentiment ceux qui avaient pris part à sa conversion passagère. « On regarde ici, écrivait Barbier dans son Journal, l'action de monseigneur Tévêque de Soissons comme la plus belle chose ^u monde... Le public admire souvent sans réflexion les grands événements. Pour moi, je prends la liberté de regarder cette conduite comme très- indécente et cette réparation publique comme un scandale avéré. Il faut respecter la réputation d'un roi, et le laisser mourir avec religion, mais avec dignité et majesté. A quoi sert cette parade ecclésiastique? 11 suffisait que le roi eût dans Tintérieur un sincère repentir de ce qu'il avait fait, pour cacher les dehors. »

Avec la maladie du roi commence pour la duchesse de Châteauroux la période d'expiation, période si remplie d'amertume et de souffrances, que la favorite, malgré ses égarements, finit par désarmer la juste rigueur de l'histoire. Chassée ignominieusement de Metz, elle ne se procure qu'à grand' peine, pour retourner à Paris, une des voitures du maréchal de Belle-Isle. Le peuple des campagnes l'accable d injures ; elle entend autour d'elle des

LA DUCHESSE D£ GHÂTEAUROUX. 30

invectives furieuses; cette femme si délicate, si adulée, pour qui Timagination des eourtisans s'ingéniait tout à l'heure encore à trouver les formules les plus admiratives, ne se dérobe aux mauvais traitements qu'en prenant des chemins détournés ou en traversant à pied plusieurs villages.

Pendant ce trajet de Metz à Paris, dont chaque étape est une humiliation, elle écrit plusieurs fois au duc de Richelieu. Rien n'est plus curieux que cette correspondance, qui figure dans les manuscrits de la bibliothèque de Rouen. C'est la passion avec toutes ses angoisses, sa fièvre et ses dégoûts, ses alternatives d'exaltation et d'abattement. Comme la main convulsive de la favorite disgraciée essaye de se rattacher aux débris de sa fortune I avec quelle ardeur elle désire retourner à la cour pour y terrasser ses ennemis I Dans ces lignes inspirées par les plus poignantes émotions, on sent moins encore que l'amour, la colère, l'orgueil, le désir de se venger. Les sentiments les plus divers agitent ce triste cœur. Tantôt c'est l'impérieuse duchesse qui lève encore fièrement la tête, tantôt la faible femme qui se courbe sous la main du malheur. Au milieu de ces perplexités cruelles, de ces agitations douloureuses, elle entend comme une voix secrète qui lui dit le néant de toutes choses, et une pensée philosophique perce de temps en temps dans son langage.

40 U DUCHESSE DE GHATEAUROUX.

A peine sortie des murs de Metz, son premier sentiment est Tespérance. Loin de se croire vaincue, elle se promet une revanche éclatante. « Je crois bien, écrit-elle de Barle-Duc à Richelieu, que tant que la tête du roi sera faible, il sera dans la grande dévotion, mais dès qu'il sera un peu remis, je parie que tout doucement il demandera à Lebel et à Bachelier ce que je suis devenue. » La vanité féminine soutient la duchesse. Elle se sent trop belle pour douter de la victoire, et pour ne pas être persuadée qu'elle reverra son royal amant à ses pieds. Elle s'exalte sur elle-même, comme si elle était dépositaire de la majesté de la couronne. « Il faut souffrir avec patience, dit-elle dans la même lettre, tous les tourments tjue Ton voudra me faire. S'il en revient, je l'en toucherai davantage, et il sera plus obligé à une réparation publique ; s'il en meurt, je ne suis pas pour les bassesses, dût-ilm'en revenir le royaume de France... c'est le seul moyen de me faire respecter, de faire revenir le public pour moi et de con. server la considération que je crois que je mérite. » N'est-ce pas là un mot qui peint au vif les mœurs de l'époque? Cette femme qui veut pour l'adultère public et officiel la considération et le respect, ne donne-t-elle pas la mesure des aberrations où peuvent se laisser entraîner les illusions de la fausse conscience? Elle parle de ses ennemis dans un style

biblique, comme si déplaire à la duchesse de Châtauroux, c'était se vouer aux vengeances divines. a Je suis persuadée, dit-elle en terminant, que ceci est une grâce du ciel pour faire ouvrir les yeux du roi et que les méchants périront ; si nous nous tirons de ceci, vous conviendriez que notre étoile nous conduira bien loin et que rien ne nous sera impossible. »

Après la fièvre vient Tatonie, après Tivresse de la lutte l'accablement profond. La duchesse, si fièreà Bar-le-Duc, n'est plus la même personne à Sainte- Menehould. Elle y écrit à Richelieu une lettre qui ne respire que tristesse et découragement. « Tout ceci, dit-elle, est bien terrible, et me donne un furieux dégoût pour le pays que j'ai habité bien malgré moi, et, loin de désirer d'y retourner un jour comme vous croyez, je suis persuadée que quand on le voudrait, je ne pourrais pas m'y résoudre ; tout ce que je voudrais par la suite, c'est que l'on réparât l'affront que l'on m'a fait et n'être pas déshonorée. » On dirait que la flamme de l'ambition s'est éteinte dans ce cœur. Madame de Châteauroux croit sans doute être sincère quand elle s'écrie douloureusement : c< Ahl mon Dieu, qu'est-ce que tout ceci ? Je vous donne ma parole que voilà qui est fini pour moi ; il faudrait être une grande folle pour avoir envie de s'y rembarquer. Vous savez combien

peu j'étais flattée et éblouie de toutes les grandeurs, et que si je m'en étais crue, je n'en serais pas là. » Cette renonciation au monde sera-t-elle de longue durée, et le feu qui couve sous la cendre ne se ranimera-t-il pas ? A peine arrivée à Paris, la duchesse ne pense plus qu'à Versailles. Et la voilà qui retombe dans les égarements chimériques de cette fausse conscience que nous signalions tout à l'heure. Elle s'imagine naïvement qu'elle pourra n'être que l'amie du roi, et ce beau projet platonique, c'est encore au duc de Richelieu qu'elle le confie. « 11 restera dévot, lui écrit-elle, mais point cagot ; je serai son amie, et pour lors je serai inattaquable. Tout ce que les faquinets ont fait pendant sa maladie ne fera que rendre mon sort plus heureux et plus stable; je n'aurai plus à craindre ni changements, ni maladie, ni le diable, et nous mènerons une vie délicieuse... Ce ne sont pas des rêveries, tout cela est fondé sur la connaissance de l'homme à qui nous avons affaire; je vous assure que je connais tous les plis et replis de son âme, et qu'il y a du beau et du bon. » Cette lettre, commencée dans des sentiments édifiants, se termine par une phrase qui n'est rien moins que chrétienne : « Adieu, cher oncle, portez-vous bien; pour moi, je vais songer réellement à me faire une santé de crocheteur, pour faire enrager nos ennemis le plus longtemps que je pour-

rai et ,avoir le temps de les perdre, et ils le seront, vous pouvez en être sûr. »

La duchesse ne s'était pas trompée sur le caractère de Louis XV. A peine guéri, sa première pensée avait été de regretter le départ de sa maîtresse et de prendre en aversion tous ceux qui avaient joué un rôle dans les événements de Metz. Marie Leczinska, qui un moment s'était crue rentrée en faveur, lui avait demandé la permission de le suivre à Saverne et à Strasbourg. Il avait répondu froidement : « Ce n'est pas la peine, » sans que la reine intimidée osât ajouter une parole. Loin de madame de Chàteauroux, la guerre ne paraissait plus à Louis XV qu'un lourd fardeau. Le 8 novembre, aussitôt après la capitulation de Fribourg, il retournait à Paris. Son enthousiasme belliqueux était plus que diminué ; il trouvait que c'en était assez pour une première fois. On lui dressa des arcs de triomphe : Ludovico redivivo et triumphatori. L'entrée fut solennelle. Les maisons jusqu'aux toits étaient garnies de spectateurs, les branches des arbres fléchissaient sous le poids des curieux. Le ressuscité, le triomphateur traversa la galerie des Tuileries au milieu d'une haie formée par les grands de son royaume, qui le reçurent comme un conquérant. Mais il remarqua que dans les faubourgs les cris de : « Vive la reine I » avaient retenti avec une énergie inten-

4i LA DUCHESSE DE GHATEAUROUX

tionnelle. 11 y eut une sorte de protestation qui, en lui déplaisant, ne fit que l'exciter à braver l'opinion publique.

Dès ce moment, il était décidé à se réconcilier avec madame de Châteauroux, à quelque prix que ce fût. La négociation n'était pas sans difficulté. La favorite exigeait le renvoi du ministre Maurepas, que Louis XV tenait à garder. Une transaction intervint. Maurepas resta en place, mais ce fut lui qui eut la mission d'aller porter à la duchesse les excuses du souverain. Le détail de cette entrevue est donné dans une lettre adressée par madame de Châteauroux elle-même à madame de Boufflers, c( Je compte trop sur votre amitié, écrivait la duchesse, pour que vous ne soyez pas instruite dans le moment de ce qui me regarde. Le roi vient de me mander, par M. de Maurepas, qu'il était bien fâché de tout ce qui s'était passé à Metz et de l'indécence avec laquelle j'avais été traitée, qu'il me priait de l'oublier, qu'il espérait que nous voudrions bien revenir prendre nos appartements à Versailles ; qu'il no'us donnerait en toutes occasions des preuves de sa projection, de son estime et de son amitié, et qu'il nous rendait nos charges. » Annoncée le lendemain, cette nouvelle fut bientôt le sujet de l'émotion générale. On prétend que les poissardes disaient : « Puisque le roi la reprend, il ne trouvera

plus un Pater sur le pavé de Paris. » En haut lieu, Ton se montrait plus circonspect, et il faut voir avec quelle réserve s'exprime Thonnêté duc de Luynas : « Versailles, où ordinairement on parle peu, n'a pas été absolument exempt de quelque discours sur cette matière. Cependant, comme dé pareils propos ne sont utiles qu'à déplaire, et d'ailleurs ne peuvent servir de rien, les plus sages ont gardé le silence, d

La duchesse de Châteauroux ne devait pas jouir de son triomphe. Il ne lui fut donné de revoir ni le roi ni Versailles. C'est le 25 novembre 1 744 qu'elle avait reçu, par l'intermédiaire du comte de Maurepas, les excuses de Louis XV. Déjà indisposée, elle tombait malade le lendemain. Les humiliations dont elle avait été abreuvée depuis trois mois, les angoisses de la lutte, la violente émotion de la victoire, brisèrent ses forces. Assaillie par les images les plus horribles, persuadée qu'elle était la victime d'un empoisonnement, dévorée d'inquiétudes et de remords, elle avait, avec le délire, des mouvements convulsifs, une fièvre ardente, toutes les terreurs de l'agonie. Les sentiments les plus contradictoires la bouleversaient jusqu'à la dernière heure ; c'était un chaos dans sa tête. Unissant aux pensées de la chrétienne qui se repent les derniers révcs de la maîtresse du roi, elle jetait sur le cruci-

46 LA DUCHESSE DE CHATEAUBOUl.

fix ces regards affreux qui, suivant une parole de Massillon, laissent douter si c'est la crainte ou Tespérance, la haine ou Taraour qu'ils expriment. Qu'allait-il lui rester de tant de sacrifiées faits à son repos et à son honneur? quelles douloureuses réflexions « sur cette figure du monde qui passe!» quels bourreaux intérieurs déchiraient l'âme de la malheureuse jeune femme, qui allait mourir, sans même avoir pu dire adieu au monarque dont l'amour lui avait été fatal I Pendant qu'elle expirait à Paris, rue du Bac, Louis XV, qui restait à Versailles, se contentait de faire dire des messes à la chapelle du château pour la guérison de la malade. Madame de Mailly, qui, depuis sa retraite, menait la vie d'une sainte, fit inutilement tout ce qu'elle put pour embrasser sa sœur mourante. On ne lui permit pas d'entrer. Enfin, le 8 décembre, après une agonie qui avait duré onze jours, madame de Châleauroux rendit le dernier soupir. Le duc de Luynes raconte que, dans son enfance, elle avait demandé deux grâces à Dieu : l'une, de ne point mourir sans sacrements, l'autre de mourir le jour d'une des fêtes de la Vierge. « Elle avait déjà obtenu la première ; elle obtint bientôt après la seconde, étant morte le jour de la Conception. »

Louis XV parut d'abord la regretter assez vivement. <( Je proposai à la reine, dit le duc de Luynes,

de me faire l'honneur de venir chez moi après souper, comme elle a fait quelquefois ; mais elle me dit avec une sagesse qui mérite d'être remarquée, qu'elle respectait trop la douleur du roi pour vouloir faire quelque chose de différent de ce qu'elle faisait tous les jours et qui pût avoir l'air d'une partie de plaisir. » On raconte que cette bonne reine, qui avait peur des revenants, s'effraya dans la nuit qui suivit la mort de madame de Châteauroux, et appela une de ses femmes en s'écriant : « Mon Dieu ! cette pauvre duchesse, si elle revenait ! Je crois la voir ! — Eh 1 madame, reprit la femme de chambre, si elle revenait, ce ne serait pas Votre Majesté qui aurait sa première visite. »

Il y avait encore à cette époque tant de dévotion à la royauté, que personne, à l'exception peut-être delà reine, ne plaignait madame de Châteauroux, et que tout le monde s'apitoyait sur le chagrin de Louis XV. « On dit que le roi est dans une affliction mortelle, écrivait l'avocat Barbier. Les gens sensés louent sa sensibilité, qui est la preuve d'un bon caractère, mais ils craignent pour sa santé. Le vulgaire est plus joyeux qu'autrement decettc mort, etvoudrailque le roi, sans sentiment, en prit demain une autre. » 11 avait fallu enterrer madame de Châteauroux une heure plus tôt que de coutume et mettre le guet sous les armes pour sauver son cercueil des

outrages do la populace. El ces hommes, si cruels pour la favorite, n'avaient que des paroles de vénération pour celui qui Ô4ait cause de sa maladie et de sa morti M. Jobez,danssa remarquable et substantielle Histoire de Loti' s XF, s'élève avec raison contre cette iniquité de l'opinion publique. Il montre « à quel degré de confusion peut tomber la conscience du bien et du mal chez un peuple qui a sous les yeux l'exemple d'un personnage placé au-dessus des régies les plus vulgaires de la morale, » et sa conclusion, c'est que « la haine violente témoignée à madame de Châteauroux et l'approbation donnée à son séducteur étaient deux sentiments aussi insensés l'un que l'autre. »

Assurément ce n'est point la haine que méritait madame de Châteauroux. Mais ne serait-ce pas tomber duns une autre exagération, peut-être plus injustifiable encore, que de prétendre en faire une héroïne, ainsi qu'on l'a essayé plusieurs fois ? Quel prétexte prendrait-on pour une pareille apothéose? que trouver de noble ou d'idéal dans la carrière d'une femme qui, loin d'exercer une influence salutaire, ne fit que précipiter la monarchie dans la voie du scandale? Au moment où elle devint la maîtresse du roi, ce prince entrait dans une période décisive. Il hésitait, semblable à l'Hercule de la Fable, entre le Vice et la Vertu. Jusqu'alors il n'avait donné aux

objets de ses caprices qu'une place nulle dans l'État et peu importante à la cour. La duchesse de Châteauroux enhardit Louis XV, timide de sa nature, à braver l'opinion. Elle habitua la France à parler légèrement du monarque dont le prestige s'affaiblissait. Elle prépara, par une triste initiative, les hontes de la tin du règne, en engageant le souverain sur cette pente rapide où il devait descendre de la grande dame à la bourgeoise, de la bourgeoise à la femme du peuple. Madame de Châteauroux ne fit que l'amollir, lui ôter la gravité nécessaire à un roi, l'enfermer comme en une sorte de sérail dans ces petits appartements de Versailles ou de Marly, dont ne sortaient ni grandes pensées ni grandes actions, lui faire perdre son temps à s'occuper de futilités misérables, à écouter le babil d'une femme, au lieu de se dévouer aux intérêts de l'iîltat. Non, ce qu'il faut chercher dans la vie de cette favorite, ce n'est pas un sujet de malenconlreuses apologies, c'est une leçon morale qui rappelle les enseignements les plus austères de la chaire chrélienne. Cette jeune duchesse, qui « passe du matin au soir, comme l'herbe des champs, » qui épuise toutes les angoisses de la jalousie, delà honte, de la douleur, qui, après une terrible lutte, ressaisit son sceptre dégradant, et se le voit aussitôt arraché par la mort, cette victime d'un caprice royal ne résume-t-elle pas dans

son existence si courte, si orageuse, toutes les misères et toutes les déceptions de la vanité? Le sentiment qu'elle fait naître, ce n'est pas la haine, c'est encore moins l'admiration, c'est la pitié.

Étudier dans certaines âmes les misères de la volupté, le néant des grandeurs, l'accablement, Tennui , le mécontentement de soi-même que fait naître une conscience troublée, c'est recueillir des fruits de sagesse là où Ton s'imaginait ne rencontrer que des leçons d'immoralité. Aucune femme ne fait ressortir cette vérité plus clairement que la marquise de Pompadour. Si l'on envisage superficiellement sa carrière en apparence brillante, on n'en saisira pas le caractère véritable ; mais, si de la surface des choses on descend dans les profondeurs, si l'on demande à la favorite les secrètes pensées de son âme, si l'on ras-

* Jm Marquise de Pompadour et la cour de France au milieu du dix-huitième siècle, par M. Campardon. i vol. in-8, chez Pion.

semble les confidences des personnes qui vivaient dans son intimité, on découvre sous le fard la pâleur, sous le masque d'une gaieté factice la tristesse incurable. Cette femme à la mode par excelcellence, qui a eu tous les succès et toutes les vanités, cette favorite qui a coûté à la France, on en a fait le calcul, plus de trente-six millions, cette reine de la main gauche, qui nommait et qui destituait les ministres, n'a jamais joui en paix de ses malheureux triomphes. On a beaucoup écrit sur elle. Détracteurs et admirateurs ont été d'accord pour signaler tout ce qu'elle eut à souffrir. Le livre de M. Campardon, qui a raconté de la manière la plus impartiale et la plus intéressante les moindres détails de la vie de la marquise, vient encore confirmer cette impression de mélancolie qu'on ne peut s'empêcher de ressentir après toute étude un peu approfondie d'une existence dont le faux éclat ne peut plus éblouir les yeux.

Madame dePompadour avait de l'intelligence et de l'esprit ; c'est dire qu'elle ne pouvait se méprendre sur la vraie nature de son rôle, et que, si adulée qu'elle fût, elle sentait à chaque pas combien sa position était fausse. Et cependant, s'il y eut jamais éducation capable d'étouffer la voix du remords, ce fut assurément la sienne. Une sorcière lui avait prédit, quand elle n'avait que neuf ans, qu'elle se-

rait la maîtresse de Louis XV, et plus tard elle donna une pension de six cents livres à celte diseuse de bonne aventure pour la récompenser d'avoir si bien lu dans Tavenir. Mariée à M. Lenormant d'Étiolés, elle poursuivait avec acharnement la réalisation du rêve de son enfance. Ce rôle de maîtresse du roi avait toujours été son idéal. Elle s'y était préparée par l'étude de toutes les séductions. C'est pour cela qu'elle avait voulu devenir une actrice, une danseuse, une cantatrice accomplie, une sorte de magicienne habituée à tous les enchantements, à tous les prestiges.

La duchesse de Châteauroux venait de mourir, et Louis XV la pleurait. M. d'Argenson , un peu trop alarmé de la sensibilité royale, écrivit au duc de Richelieu : « Notre pauvre maître a un visage à faire trembler pour sa vie. » Madame d'Étiolés s'ingénia de consoler le monarque. La ville de Paris donnait une fête pour le mariage du dauphin et de l'infante d'Espagne. La future favorite y parut déguisée en Diane chasseresse, en costume de nymphe, le carquois sur Tépaule, l'arc en main. « Belle chasseresse, lui dit le roi, les traits que vous décochez sont mortels. » Il reconnut l'élégante jeune femme qui le poursuivait dans la forêt de Senart, passant et repassant au milieu de l'escorte, au milieu des chevaux et des chiens, tantôt velue d'azur dans un

54 U MARQUISE DE PONPADOUR.

phaéton couleur de rose, tantôt vêtue de rose dans un phaéton d'azur, un jour à cheval, un autre jour dans une conque de cristal de roche traînée par deux alezans. Le roi s'avoua vaincu. Madame d'Étioles, alors âgé de vingt-deux ans, congédia son mari, qui se consola d'une manière plus que philosophique, et puis elle prit officiellement possession de sa place nouvelle, comme on s'installerait dans un ministère.

Créée marquise de Pompadour, la voilà transformée par un coup de baguette en grande dame. La cour est à ses pieds. C'est une reine moins le nom. Elle protège les arts, donne la mode, inspire la verve poétique des beaux esprits. Voltaire en tête. Son ambition est assouvie, son rêve réalisé. Sans doute elle est heureuse. Eh bien, non : ni cette pompe, ni cet or, ni ces nuages d'encens ne lui font trouver un instant de vrai bonheur. Dire qu'elle n'a jamais un éclair de plaisir, une sensation de vanité, d'amourpropre, qu'elle n'est pas quelquefois amusée de ses toilettes , de ses porcelaines , de ses objets d'art, qu'elle n'est pas fière d'avoir le titre de marquise, le tabouret et les honneurs de duchesse, les fonctions de dame du palais de la reine, ce serait aller trop loin. Mais ces moments de joie rapide, comme elle les achète cher ! que de lie et d'amertume "au fond de cette coupe d'or entourée de roses ! comme

elles pâlissent les lampes des soupers , et quelle lassitude quand arrive l'aurore !

Essayez de vous grandir, madame, prenez des airs de souveraine, jouez à la majesté, faites-vous servir à table par un chevalier de Saint-Louis, la serviette sous le bras ; placez à votre portière comme écuyer un homme de race illustre, un chevalier d'Hénin, de la famille des princes de Chimay ; métamorphosez Charles Poisson, votre frère, en marquis de Marigny, revêtez-le d'une charge autrefois créée pour Colbert, mettez-lui un grand cordon sur la poitrine et passez ainsi le Poissmi au bleu^ entassez richesses sur richesses, domaines sur domaines, pierreries sur pierreries ; malgré tout votre éclat, vous ne serez jamais contente de vous-même I

Madame du Hausset, votre femme de chambre, a bien raison de vous dire : « Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous envie. » Toujours entourée d'une nuée de solliciteurs et de courtisans, vous gouvernez la France du fond de votre boudoir ; on attend Theure de votre toilette sur votre escalier, comme on attend dans une antichambre une audience ministérielle. Vous dites aux ministres : « Continuez, je suis contente de vous ; » aux ambassadeurs étrangers : « Voilà bien des mardis que le roi ne pourra vous voir, messieurs, car je ne crois pas que vous veniez nous chercher à Compiègne. »

56 Là MARQUISE DE POMPÂDOUR.

Vous VOUS occupez jour et nuit de politique; mais vous n'arriverez, en dépit de vos efforts opiniâtres , à rien de sérieux , à rien de grand. Malgré toute votre adresse, votre grandeur factice vous embarrasse. Fine et perspicace comme vous l'êtes, vous distinguez très-bien sous d'apparents hommages parfois la haine, souvent le mépris. Voltaire vous fait des vers où la flatterie va jusqu'à rhyperbole ; mais il s'en dédommagera dans son poëme de la Pucelle d'Orléans^ en vous traitant cavalièrement de grisette formée pour l'Opéra et le sérail. Quand vous allez au théâtre, la foule bat des mains; mais, ne vous y trompez pas, ce sont des applaudissements ironiques. L'aristocratie française fait semblant de vous admirer ; au fond elle ne voit en vous qu'une robine , une bourgeoise, comme dit le marquis d'Argenson. Vous avez usurpé, par vos fonctions de maitresse du roi, une place qui est trop élevée pour votre naissance. L'adultère déroge ; voilà ce qu'on ne peut vous pardonner. Le duc de Richelieu, qui a été le premier à pressentir et à saluer votre fortune, n'en cherche pas moins, suivant les expressions de Duclos, « à vous faire regarder du roi sur le pied d'une bourgeoise déplacée, d'une galanterie de passage, d'un simple amusement qui n'est pas fait pour subsister dignement à la cour. » Dans le jour, le duc vous

traite avec une politesse obséquieuse ; la nuit , il s'amuse à trépigner au-dessus de votre appartement de Versailles, afin de vous priver de ce sommeil dont cependant vous avez tant besoin pour réparer vos forces épuisées par le travail incessant de Fintrigue.

Comédienne consommée, vous avez pour vous consoler le théâtre de société, où vous faites merveille ; c'est là que vous triomphez comme actrice et comme femme. Les plus grands seigneurs de la cour postulent pour obtenir le moindre rôle. L'un d'eux veut à tout prix jouer Texempt dans le TartuffCy et, pour conquérir cette faveur, il fait accorder une lieutenance du roi à un parent de votre femme de chambre. Mais, pendant que votre auditoire vous couvre d'applaudissements, un pamphlétaire écrit : « Lindor, trop gêné dans sa grandeur pour prendre une fille de coulisses, se satisfait en prince du sang; on lui élève un théâtre où sa maîtresse devient danseuse en titre et en office. Ne pensez pas que le dernier des Gygès soit mort en Lydie. » Non, non, tous ces vains amusements ne vous réconcilient pas avec vous-même. Prodigieusement active, vous vous dépensez en toutes choses avec une sorte de fièvre, mais pour ne trouver au fond de vos intrigues comme au fond de vos plaisirs que le vide et le néant. Vous n'avez pas même Taffection

de ce roi dont vous êtes à la fois la maîtresse et Tesclave. Louis XV n'aime personne, il ne s'aime pas lui-même. Vous sentez toute la vérité de cette parole de votre amie, la petite maréchale de Mirepoix : « C'est pour votre escalier que le roi a du goût, il est habitué à le monter et à le descendre ; mais s'il trouvait une autre femme à qui il parlerait de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout de trois jours. » pauvre favorite, que votre vie, si triomphante et si lumineuse au dehors, est remplie au dedans de tristesse et de ténèbres! Votre sceptre pèse à vos petites mains, et vous êtes dégoûtée vousmême de toute l'habileté qu'il vous faut pour l'empêcher de glisser entre vos doigts. Parfois vous demandez à la fortune de vous en débarrasser ; et un instant après, révoquant un vœu dont l'accomplissement vous mettrait au désespoir, vous annoncez que si le roi vous abandonne, vous irez vous ensevelir toute vive dans le caveau que vous avez acheté à la famille de la Trémoille pour avoir une sépulture princière. C'est vous-même qui le dites : votre vie est un combat.

Quelle source de méditations que les misères intimes de ces personnages à qui rien ne manque, excepté le plus grand des biens, la bonne conscience ! quelles leçons de morale ! quelle pensée forlifîanle pour ceux qui sont tentés de se plaindre

des inégalités du sort ! Pénétrer dans Tintérieur des palais, n'est-ce pas se convaincre que tout le monde ici-bas a son fardeau de peines à porter, et que la Providence, qui envoie les biens et les maux, en fait une répartition moins inégale qu'on ne le pense? Étudiez ces deux types, Louis XV et la marquise de Pompadour, qui semblent résumer en eux tous les prestiges et toutes les voluptés de.la terre : la richesse, la puissance, la beauté, le plaisir. Chacun de leur caprice est un ordre, leur fantaisie est la loi de. l'État. Les imaginations les plus fécondes s'ingénient, s évertuent à leur trouver sans cesse des distractions nouvelles ; on dirait que la tâche de la France entière est de les amuser. Et cependant ils sont malheureux. Suivant l'expression du poète Lucrèce, ils ont soif au milieu du fleuve : In medioque sitit torrenti pimine potans. L'ennui s'incarne dans Louis XV. C'est, comme le disent MM. de Concourt, « le bourreau familier de sa lente existence, de ses heures lourdes, de sa paresseuse et spleenétique humeur, de son cœur égoïste et desséché, si bien que l'histoire des amours d'un roi est l'histoire de l'ennui d'un homme. » Atteint de cette mélancolie, de ce découragement dont nous trouvons déjà l'expression éloquente dans les paroles de Salomon, Louis XV est comme courbé sous le poids de sa puissance, fatigué de ses richesses^

60 U N4BQUISE DE POMPADOUR.

tourmenté de sa grandeur. Il pourrait, lui aussi, s'écrier avec l'Ecclésiaste : « J'ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et j'ai trouvé que toul était vanité et affliction d'esprit. J'ai dit en moi-même : « Pre- « nous toutes sortes de délices et jouissons des biens, « et j'ai reconnu que cela même n'élaitque vanité. » J'ai condamné le rire de la folie, et j'ai dit à la joie : « Pourquoi nous trompez-vous vainement ? » C'est le grand admirateur de Louis XV et de sa cour, c'est M . Capefigue lui-même qui l'avoue : « Le défaut capital du caractère du roi était de trop laisser apercevoir l'ennui immense qui le dévorait. Ses traits n'avaient que cette expression. 11 subissait le terrible châtiment qu'impose la satiété, froide flétrissure du corps et de l'âme. » Sa passion n'avait pas même ces courts moments d'ivresse, presque toujours expiés par des réactions douloureuses, mais donnant cependant quelques éclairs de joie. Plus il s'abandonnait au vice, plus il était désenchanté. Foncièrement malheureux, parce qu'en faisant le mal il avait la conscience du bien, il était dans la situation, hélas! si commune des hommes qui, mécontents de leur vie, n'ont pas le courage de la changer, et qui restent vicieux bien plutôt par habitude, par désœuvrement, que par ardeur et par passion. Que leur faudrait-il pour retrouver, avec le respect d'eux-mêmes, le bonheur? Un peu de

volonté. Mais c'est précisément ce qui leur manque. Trop faibles pour prendre une ferme résolution, ils se laissent aller comme à la dérive avec une sorte d'apathie et de dédain tant pour eux-mêmes que pour les autres.

Chose bien curieuse à observer, Louis XV avait de la religion à sa manière. Comme le dit d'Argenson dans un style qui peint bien l'époque, « il marmottait à Téglise ses patenôtres et prières avec une décence d'habitude, et, en bon esprit, il ménageait pour d'aulres temps la pratique complète du salut. » Pressé de manger gras dans T intérêt de sa santé, il répondait qu'on ne devait pas commettre des péchés de tous côtés. Un autre jour, on l'entendait se féliciter de douleurs rhumatismales qu'il ressentait, parce que ses souffrances étaient, disait-il, une expiation nécessaire. Parfois, il s'astreignait, pendant plusieurs semaines, à des lectures pieuses. Après avoir lu un sermon de Bourdaloue, il montait un jour dans l'appartement de la marquise de Pompadour, et, se représentant comme sincèrement touché par ce beau morceau d'éloquence, il proposait à la favorite de le relire avec elle. Sur son refus, il disait tristement : « Je retourne donc chez moi pour continuer ma lecture. » Comme sa religion n'était que le simufacre de la vraie piété, elle ne lui apportait que des tris-

tesses et des inquiétudes, sans lui donner de consolations. Il croyait fermement à l'immortalité de l'âme, au paradis, au purgatoire et à Tenfer. Il ne se dissimulait pas qu'il compromettait son salut pour de soi-disant plaisirs d'où il ne retirait en définitive que lassitude et dégoût. Mais, quand ce commencement de remords venait à se produire, la force de l'habitude, les mauvais exemples, le courant du siècle faisaient vite disparaître les velléités de repentir et de vertu. L'avocat Barbier ne disait-il pas avec un mélange de cynisme et de naïveté : « Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui ne vivent pas avec leurs femmes et qui ont des maîtresses ; rien n'est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de pire condition quB ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » Et cependant, malgré la morale de l'époque, Louis XV ne parvenait pas à étouffer complètement la voix de sa conscience. La crainte des peines éternelles existait, à l'état latent, au fond de son âme, et les scrupules religieux qui, par un étrange contraste, allaient de pair avec tous ses désordres, le portaient à se fuir lui-môme, à redouter ses pensées intimes, à chercher dans un exercice violent un moyen de s'arracher à ses propres réflexions. Au milieu de fêtes continuelles, il était occupé

d'idées sombres. « Le tempérament du roi, dit le duc de Luynes dans ses Mémoires , n'est ni vif ni gai : il y aurait même plutôt de l'atrabilaire. Le détail des maladies, des opérations, assez souvent de ce qui regarde l'anatomie, les questions où Ton compte se faire enterrer sont malheureusement ses conversations ordinaires. »

On finît par le plaindre, cet infortuné souverain, en réfléchissant à ce qu'une âme naturellement bonne et sensible peut devenir par suite d'influences pernicieuses. Tous ceux qui virent de près ce prince, dont le règne fut si funeste, s'accorJaient à reconnaîlre en lui tout ce qu'il aurait fallu pour faire un honnête homme et un bon roi : de la finesse dans Tesprit , de la dignité, des intentions droites. Moins égoïste que Louis XllI et moins orgueilleux que Louis XIV, il avait des qualités réelles, une extrême douceur, une grande indulgence pour la nature humaine, une sorte de philosophie qui lui faisait jeter sur son époque un îegard mélancolique. Au point de vue des manières et du décorum extérieur, c'était un prince irréprochable. Il fit donner à ses enfants l'éducation la plus chrétienne, et, malgré les scandales de sa vie, il avait à un plus haut degré que Louis XIV le respect: de la famille. Ses serviteurs se louaient de sa politesse et de sa bonté. Homme

privé, il savait se faire aimer de son entourage ; homme public, il se sentait, par intervalles, des velléités de gloire et de grandeur. Il s'était réservé, malgré son indolence, un minutieux contrôle de toutes les affaires diplomatiques, au moyen d'une correspondance secrète avec les ambassadeurs, et, chose extraordinaire, les ministres Tignorèrent complètement pendant plus de vingt années. Il travaillait plus qu'on ne le pense. Son règne eut des jours de splendeur, et, au lendemain de Fontenoy, le prestige du trône rappelait les beaux jours de la monarchie. Quand il retombait de ces sommets dans les défaillances de son âme, Louis XV ressentait un véritable chagrin. Tantôt il affectait de se regarder lui-même, suivant les expressions de Duclos, « comme un prince du sang disgracié, n ayant aucun crédit à la cour, » et la reine se plaignant un jour du refus opposé par un ministre à une de ses recommandations : « Que ne faitesvous comme moi? lui répondait-il, je ne demande jamais rien à ces gens-là. » Tantôt, suivant la remarque d'un homme qui le voyait sans cesse, — Le Roy, le lieutenant des chasses de Versailles, — il prenait, par crainte de paraître dominé, des airs glacés et des regards de maître qui inspiraient la terreur aux plus audacieux et déconcertaient ceux qui se croyaient le plus avant dans sa confiance.

Ainsi que le remarque si justement M. Boutaric dans son curieux ouvrage sur la correspondance secrète inédite de Louis XV, « ce prince se savait mal servi ; maître absolu, il n'avait qu'à parler pour être obéi, et, fort de sa conscience, il pouvait ordonner; mais il était tellement timide, disons le mot, tellement pusillanime, qu'après avoir soigneusement cherché le bon parti et s'être éclairé dans son for intérieur, il se décidait presque toujours, quoique à regret, pour le mauvais qui lui était proposé par ses ministres ou par ses maîtresses; et cela en sachant qu'il faisait mal et en se disant tout bas : « Tant pis, ils Tout voulu. »

Alors il s'enfermait dans une taciturnité dédaigneuse, regardant les hommes et les choses d'un œil indifférent et impassible. Comme le dit encore le veneur Le Roy, il désespéra de pouvoir faire le bien, parce qu'on est toujours disposé à regarder comme impossible ce qu'on n'a pas le courage de faire. C'est à ce point qu'était parvenu par degrés un homme qui, « s'il fût né particulier, aurait été jugé par son intelligence et son caractère au-dessus du commun. » Au fond, il en voulait aux mauvaises influences qui avaient ainsi mis à néant ses belles qualités, et ce n'est pas sans regret qu'il s'écriait un jour, ainsi que le raconte d'Argenson : « On me nommait autrefois le Bien-Aimé ; je suis aujour-

d'hui le bien haï. » 11 savait parfaitement que madame de Pompadour lui était funeste ; mais, soit par habitude, soit par faiblesse, soit par un reste de bonté, il gardait près de lui cette femme, pour laquelle il n'avait plus d'autre sentiment que celui de la pitié. 11 ne l'aimait pas, il la tolérait, et bien qu'officiellement il la traitât toujours en favorite, il avait avec elle l'attitude d'une politesse défiante et d'un muet reproche.

Cependant madame de Pompadour voulait continuer à régner. Ne plaisant plus à Louis XV, elle prétendait encore se rendre nécessaire. Elle essayait de s'arranger un rôle nouveau de favorite, plus ministre que maîtresse, de légitimer par la durée, comme par un certain décorum, sa liaison avec le roi, de se faire une attitude d'amie, de conseillère. Elle négociait avec les jésuites sa conversion comme une affaire diplomatique, et, ne trouvant pas en eux toute la souplesse, toutes les complaisances qu'elle en attendait, elle ne leur pardonnait pas d'avoir refusé un rôle dans la comédie de son repentir. Toute fière d'avoir été traitée de chère amie par l'impératrice Marie-Thérèse, elle prenait au sérieux son rôle de femme d'État. Mais rien ne lui réussissait en fait de politique. Elle souffrait dans sa vanité, autant que la France dans son orgueil. Le cri public l'accusait, avec l'exagération que donne

la haine, de la mauvaise administration des finances, des revers de l'armée, de tous les désastres, de toutes les hontes ; on lui écrivait souvent des lettres anonymes où on la menaçait de l'assassiner.

Plus d'une fois, elle parla de se retirer dans ses terres; et, au milieu de tout cela, elle faisait de touchants projets de famille. Elle avait eu l'espoir de fiancer sa fille unique, Alexandrine d'Etiolés, avec le fils adultérin de Louis XV et de madame de Vintimille. a Ce serait un beau couplé, disait-elle. Mes petits-enfants participeraient en ressemblance au grand-père et à la grand'mère, et ce mélange, que j'ai l'espérance de voir, ferait mon bonheur un jour. » Le roi ne se souciant point d'une pareille perspective, elle se retournait d'un autre côté, et imaginait un autre plan de mariage pour sa fille, qui était promise au jeune duc de Pecquigny, fils du duc de Chaulnes, de la famille de Luynes. Mais mademoiselle d'Etiolés mourait prématurément, et tout ce bel échafaudage d'ambition s'écroulait.

Bientôt madame de Pompadour n'eut plus, pour se consoler, l'orgueil de son visage, et son miroir accusateur ne fut pas le moindre de ses tourments. Dans les dernières années de sa vie, courte en durée, longue en intrigues, il ne lui restait guère plus, de celte beauté jadis si admirée, que l'éclat des yeux agrandis et illuminés par la fièvre. En vain elle plâ-

trait de blanc et de rouge son teint terni par la souffrance, en vain elle essayait de voiler sa maigreur sous les artifices d'une savante toilette ; déjà la mort commençait à la couvrir petit à petit de son ombre glaciale. Elle lutta jusqu'au bout avec ce sang- froid, cette possession d'elle-même qui était l'un des traits principaux de son caractère. Sa main, crispée par la douleur, tenait encore convulsivement le sceptre de la favorite. Quelques heures avant son agonie, elle recevait Jannelle, qui venait, comme à l'ordinaire, lui rendre compte des secrets de la poste. Elle accepta la mort avec un singulier courage. Comme elle avait demandé au roi si elle devait, oui ou non, se confesser avant de mourir, Louis XV lui fit répondre qu'il la verrait volontiers se réconcilier avec Dieu. La marquise obéit. Le curé de la Madeleine lui administra l'extrême-onction ; puis, quand l'ecclésiastique allait se retirer : a Un moment, dit-elle, monsieur le curé ; nous nous en irons ensemble. » Quelques instants après avoir prononcé cette parole, elle mourait, le 15 avrill764, âgée de quarante et un ans.

Louis XV, qui avait pleuré mesdames de Vintimille, de Châteauroux et deMailly, ne trouva pas dans son cœur desséché une seule larme pour la femme qui avait pendant vingt anspartagé son existence. Voyant, d'une des fenêtres du palais, partir la voiture qui,

par un temps affreux, emportait le cercueil à Paris : « La marquise, dit-il, n'aura pas beau temps pour son voyage. » Puis, tirant sa montre avec calme, il calcula l'heure à laquelle le convoi arriverait à destination, et ce fut tout. Le corps, jadis si adulé, de la favorite fut enseveli, à l'église des Capucines de la place Vendôme , dans un caveau acheté à une famille illustre, et la princesse de Talmont prétendit que les ossements des la Trémoille durent être étonnés de sentir près d'eux les arêtes des Poisson. L'oraison funèbre fut prononcée par un capucin qui se tira en homme d'esprit de cette tâche délicate, a Je reçois, dit-il, le corps de très-haute et trèspuissante dame la marquise de Pompadour, dame du palais de la reine. Elle était à l'école de toutes les vertus, car Sa Majesté est un modèle de bonté, de piété, de modestie, d'indulgence. » Et ainsi, pendant près d'un quart d'heure, il fit, à propos de la défunte, l'élogede Marie Leczinska. Apeine morte, la marquise fut oubliée de tous. La reine elle-même en fit la remarque, en adressant au président Hénault ces lignes mélancoliques : « Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus, que si elle n'avait jamais existé. Voilà le monde, c'est bien la peine de l'aimer. »

MARIE LEGZINSKA

Qui de nous, en visitant Versailles, n'essaye de rendre par l'imagination le mouvement et la vie à ces brillantes solitudes? Lorsqu'on parcourt la galerie des portraits, on regrette qu'elle ne soit pas plus riche et plus complète encore. Les souvenirs se pressent en foule, et la curiosité surexcitée devient plus active. Un pareil sentiment est aujourd'hui comme l'aiguillon des études historiques sur le dix-huitième siècle, et cette époque intéressante, que l'on croyait si bien connaître, s'éclaire chaque jour de nouvelles lumières. On entre dans les moindres dé-

' La Reine Marie Leczinska , étude historique , par madame la comtesse d'Ârmalllé, née de Ségur. — Mémoires du duc de Luynes, publiés par MM. Dussieux et Soulié.

MARIE LEGZINSKA. 71

tails, on pénètre les plus intimes mystères ; on recherclie les autographes, on poursuit avec avidité les documents. L'histoire n'est plus cette forme académique, souvent déclamatoire, dont la beauté de convention conservait une certaine roideur ; c'est un vaste miroir où se reflète tout le passé. Sans doute, dans cette foule innombrable de pièces justificatives, dans ces éditions de livres anciens rajeunis par des notes, dans ces mémoires qui remontent à plus d'un siècle, et qui cependant n'avaient pas vu le jour, il y a des choses d'un intérêt secondaire, et la vie humaine n'est pas assez longue pour qu'on puisse étudier fructueusement des détails aussi minutieux. Ce sera la tâche des historiens futurs de coordonner Tensemble de ces documents, d'y puiser comme à une source féconde, de rejeter dans l'ombre ce qui n'est pas digne de la lumière, et de rendre sur le siècle dernier un jugement sans appel.

Le règne de Louis XV n'est pas encore envisagé avec le calme et l'impartialité nécessaires. Les uns le flétrissent en toute chose avec une verve de colère souvent exagérée; d'autres, entraînés par l'excès contraire, essayent des réhabilitations malencontreuses, et cherchent àdêjguiser, à parer de leur mieux des scandales pour lesquels l'histoire doit être impitoyable. Avec un peu de justice et de sang-

72 MARIE LEGZINSKA.

froid, on arriverait à des conclusions plus équitables : on trouverait dans cette époque, comme dans toutes les autres, beaucoup de vices, mais quelques vertus. Malheureusement, ce qu'on a le plus étudié dans ces dernières années, c'est le côté scandaleux. On s'est minutieusement occupé des maîtresses du roi, on a décrit leurs toilettes, on a dressé l'inventaire de leurs objets d'art, de leur mobilier, on est revenu sans cesse à la duchesse de Châteauroux, à la marquise de Pompadour, à la comtesse Du Barry ; mais on oubliait une femme que les péripéties de son sort, la dignité de sa résignation dans les malheurs domestiques, le charme de son esprit et la beauté de son âme recommandaient cependant à l'intérêt et à la sympathie de la postérité. On n'avait que trop parlé des maîtresses, il était temps qu'on se souvînt de la femme légitime, de la reine. Un ouvrage à la fois gracieux et substantiel de madame la comtesse d'Armaillé a rappelé Taltention sur Marie Leczinska ; sous une forme rapide, madame d'Armaillé a tracé, avec l'exactitude d'un historien et la délicatesse d'une femme, le portrait de sa vertueuse héroïne ; elle a trouvé une source abon dante d'informations dans les Mémoires du duc de Luynes. Ces Mémoires si importants et si curieux, qui commencent le27 décembre 1755, peu de temps après la nomination de la duchesse de Luynes à la

MARIE LEGZINSRA. 73

charge de dame d'honneur de la reine, et finissent le 20 octobre 1758, quelques jours avant lamortde Tauteur, restèrent pendant un siècle tout à fait inconnus. L existence en fut signalée pour la première fois en 1855 par la publication de ceux du président llénault, et les premiers volumes ne virent le jour qu'en 1860.

Petit-fils par sa mère du fameux marquis de Dangeau , le duc de Lnynes eut comme la survivance de son aïeul. C'est le Dangeau du règne de Louis XV, mais avec moins de penchant pour l'adulation. Sans avoir de charge à la cour, le duc jouissait d'une estime loute parliculière auprès du roi et de la famille royale, et il était en position de tout observer. Les détails dans lesquels son zèle de courtisan et sa conscience de narrateur se complaisent avecun soin qui va jusqu'au scrupule semblent au premier abord puérils et fastidieux ; mais aussi, au bout de quelques pages, on croit connaître soi-même les nombreux personnages qui reviennent sans cesse sur la scène, on se familiarise avec tout ce monde qui ressuscite, on finit par prendre intérêt aux moindres questions d'étiquette, à ce tourbillon éphémère de joies et de tristesse, à ce pêle-mêle de vanités qui se croisent et s'enlre-choquent.Rien d'ailleurs ne nous instruit mieux de toutes les particularités du caractère et de

74 MARIE LEGZINSKA.

l'existence de la femme de Louis XV ; on est auprès de la reine, on Tentend, on la voit.

11 fallut à Marie Leczinska l)eaucoup de droiture et de bon sens pour se prémunir, dès le début de son mariage, contre les imprudences qu'une femme jeune, étrangère, inexpérimentée, aurait pu si facilement commettre. Au milieu de cette société dissolue, où tout était dérangé dans les esprits et dans les mœurs, elle sut maintenir son rang et empêcher la calomnie d'arriver jusqu'à elle. L'élévation imprévue de sa fortune aurait pu cependant lui susciter de bien grandes jalousies.

Louis XV, âgé de quinze ans (Marie Leczinska, née en 1 705, avait près de sept ans de plus que lui), était alors le plus bel adolescent du royaume. Sa figure douce et imposante malgré son extrême jeunesse, sa distinction suprême, sa taille éléganle, son teint comme éclairé par le reflet d'une lumière intérieure, lui donnaient un charme presque idéal. « 11 n'était pas en France, dit madame d'Armaillé, un vieillard qui ne le chérit paternellement, pas une femme qui ne priât pour sa conservation avec un religieux et sincère enthousiasme. » Qui obtenait la gloire d'épouser cet enfant privilégié du ciel? Une pauvre princesse inconnue, lille d'un gentilhomme polonais créé roi par un caprice de Charles XII, puis jeté dans l'exil, et, après mille péripé-

MÂHIE LEGZINSKÀ. 15

ties, vivant, pour ainsi dire, de l'aumône du roi de France, dans les murs délabrés de la vieille commanderiede Weissembourg. Lorsque le sieur Lozillières, ancien secrétaire de l'ambassade de France à Turin, avait été envoyéen Allemagne, avec le titre de chevalier de Méré, pour y passer en revue les princesses à marier, il avait transmis au duc de Bourbon une liste que Ton trouve dans les Pièces justificatives de l'ouvrage de madame d'Armaillé. Cette liste contenait Ténumération de vingt-sept princesses avec des notes sur chacune d'elles. Sous le numéro 18, on lisait la mention suivante : « Marie Leczinska, fille de Stanislas Leczinski. Il a plusieurs parents peu riches, mais on ne sait rien de personnel qui soit désavantageux à cette famille. » A l'étonnement universel, ce fut cette Polonaise, qui six mois auparavant aurait accepté en mariage un simple gentilhomme français, que la volonté de la marquise de Prie fit monter tout à coup sur le plus beau des trônes du monde.

La nouvelle reine n'était pas précisément jolie, mais elle avait une grâce, une douceur, une aménité qui séduisaient tous les cœurs sur son passage. « Il n'est rien que ne fassent les bons Français pour me distraire, écrivait-elle à son père Stanislas, en signant de son petit nom polonais, Maruchna. On me dit les plus belles choses du monde, mais personne

76 MARIE LEGZINSKA.

ne me dit que vous soyez près de moi. Peut-fttre me le dira-t-on bientôt, car je voyage dans le royaume des fées, et je suis véritablement sous leur empire magique. Je subis à chaque instant des métamorphoses plus brillantes les unes que les autres; tantôt je suis pins belle que les Grâces, tantôt je suis de la famille des neuf Sœurs ; ici j'ai les vertus d'un ange, là ma vie fait les bienheureux ; hier j'étais la merveille du monde, aujourd'hui je suis Tastre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux pour me diviniser, et sans doute que demain je serai placée au-dessus des immortels. Pour faire cesser le prestige, je mets la main sur la tête, et aussitôt je retrouve celle (^ue vous aimez et qui vous aime bien tendrement . »

Marie Leczinska ne se laissait pas étourdir par ce tumulte d'hommages et d'adulations. Elle n'oubliatt ni sa famille ni sa patrie. En 1733, lorsque le roi de Pologne Auguste II vint à mourir, elle sentit battre son cœur de Polonaise. Elle fit des vœux ardents pour que son père, qui représentait l'élément national contre les envahissements saxons, pût revendiquer utilement la couronne. En France, le mouvement de l'opinion, si sympathique à Marie Leczinska, fut irrésistible. La reine défendit avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle une cause qu'elle considérait comme sacrée. Stanislas partit pour la

MARIE LEGZINSKA. 77

Pologne. Sa fille lut à haute voix dans le salon de Fontainebleau la proclamation par laquelle le primat annonçait le nouvel avènement de ce prince au trône des Jagellons. Peu de jours après, elle attachait de sa propre main la cocarde blanche au chapeau du maréchal de Villars, et le vieux guerrier, qui allait prendre le commandement de l'armée des Alpes, s'écriait avec enthousiasme : « Dites au roi qu'il n*a plus qu'à disposer de l'Italie, je m'en vais la lui conquérir. » On sait qu'à la conclusion de la paix, Stanislas obtint comme dédommagement le duché de Lorraine et de Bar. « Croyez, madame, dit alors le cardinal Fleury à Marie Leczinska, que la jouissance du duché sera bien préférable au trône de Pologne » La reine, qui trouvait que la guerre n'avait pas été conduite avec assez de vigueur à cause des économies exagéeées du ministre, lui répondit, non sans une tristesse malicieuse : a Oui, cardinal, à peu près comme un tapis de gazon remplace une cascade de marbre. » — a Le vieillard, ajoute madame d'Armailléen racontant cette anecdote, comprit avec amertume Tallusion que faisait la reine à un dernier acte de parcimonie qui avait fait détruire la magnifique cascade de Marly pour la remplacer par une pelouse de verdure. »

Les malheurs de la Pologne n'étaient pas les seuls sujets d'affliction de la reine. Le cœur de son époux

78 MARIE LECZmSKÂ.

lui échappait , et Louis XV était déjà sur la pente de scandale, qu'il devait descendre à pas précipités. Bien que la reine lui eût donné dix enfants , il n'avait pour elle que de Testîme et ne lui témoignait pas d'affection. Les Mémoires du duc de Luynes sont le tableau le plus complet de l'intérieur royal.

Le duc, qui voyait à toute heure le roi, la reine et la marquise de Pompadour, en a tracé les plus fidèles portraits. Une réflexion morale ressort de cette lecture : de ces trois personnages ce fut encore la reine qui eut la plus grande somme de bonheur.

Tout abandonnée qu'elle fût par le roi, elle souffrait moins que la marquise. Entourée de l'estime et de la sympathie respectueuse de tous ceux qui avaient l'honneur de l'approcher, elle troîivait dans le fond de sa conscience un refuge contre les humiliations extérieures, et son calme contrastait avec les perpétuelles alarmes et les agitations de la favorite. Vertueuse sans affectation et digne sans excès de gravité, la cour de Marie Leczinska consolait les regards et le cœur des gens.de bien. Là subsistait encore le respect des convenances et de l'ancienne étiquette ; là on savait goûter d'honnêtes délassements et des amitiés pures d'intrigues. C'était comme un sanctuaire de piété au milieu des corruptions de Versailles. Le président Hénault et le duc

MARIE LEGZmSKA. 79

de Luynes nous font connaître parfaitement tous les traits du caractère de la Reine et les moindres détails de sa vie. Elle avait le rare talent de bien choisir ses affections. Elle s'était toujours souvenue des conseils de son père, qui lui avait recommandé, dans un mémoire composé pour son éducation, la société de « ces personnes vertueuses dont l'humeur est douce et le cœur bienfaisant, dont la bouche exprime la franchise, et une physionomie sans art la candeur ; qui, sévères sans misanthropie, complaisantes sans bassesse, vives sans emportement , ne louent ni ne blâment jamais par prévention et par caprice. » Marie Leczinska était digne d'inspirer des amitiés sincères, car elle en ressentait elle-même. Élevée, dans sa jeunesse, à l'école du malheur, elle comprenait mieux que personne le prix du dévouement. Le duc et la duchesse de luynes vivaient dans son intimité, et sa sympathie, sa tendresse pour ces deux fidèles serviteurs ne se démentirent pas un instant. Les plus courtes absences de la duchesse paraissaient à la reine d'une élernelle durée. Elle lui écrivait alors lettres sur lettres, et toute son âme se peint dans cette correspondance enjouée, amicale,' pleine de cœur, a Savez-vous le plaisir que je me suis donné hier soir? écrivait-elle à la duchesse le 2 janvier 4751. J'ai été surprendre M. de Luynes chez lui. Je ne puis dire la joie que j'ai eue de revoir

80 MARIE LEGZINSKA.

votre appartement ; j'y suis restée un moment pour la ménager, car à la longue, ne vous y trouvant point encore, j'ai eu peur de ce qui aurait pu lui succéder. Les plaisirs qui ne sont que dans l'imagination ont besoin d'être ménagés. J'attends avec impatience le réel. » Madame Du Deffand disait de la reine : « Ses vertus ont pour ainsi dire le germe et la pointe des passions. Elle joint à une pureté de mœurs admirable une sensibilité extrême, à la plus grande modestie un désir de plaire qui suffirait seul pour y réussir... On a toute la liberté de son esprit avec elle; on le doit h la pénétration et à la délicatesse du sien. Elle entend si promptement et si finement qu'il est facile de lui communiquer toutes les idées qu'on veut sans s'écarter de la circonspection que son rang exige. » Une gaieté bienveillante ajoutait au charme de son caractère. « Nulle personne n entend si bien la plaisanterie, écrivait le président Hénault ; elle rit volontiers, car personne au monde ne sent si bien les ridicules, et bien en prend à ceux qui les ont que la charité la retienne : ils ne s'en relèveraient pas. » Rarement souveraine fut l'objet d'une aussi grande vénération ; son arrivée était un jour de fête, son départ faisait couler des larmes. « N'est-il pas bien admirable, disait-elle, que je ne puisse quitter Compiég'ne sans voir tout le monde pleurer? Je me demande parfois ce que j'ai fait à tous